
 
 



 

 
GIANFRANCESCO STRAPAROLA 

Caravaggio, 1480 c. – Venezia (?), dopo il 1557 
 

Nonostante i numerosi studi che nel tempo sono stati 
effettuati su Gianfrancesco Straparola e la sua opera, sono 
ancora incerte le notizie che riguardano la vita dello scrittore. 

Sicuramente nacque a Caravaggio, poiché lui stesso lo 
ribadisce accanto al suo nome nelle varie edizioni delle sue 
opere. Non esistono, però, elementi che possano condurre 
alla precisa data di nascita. Poiché gli unici dati di riferimento 
certi sono quelli relativi alla stampa dei suoi due scritti: il 
canzoniere Opera Nova (Venezia, 1508) e la raccolta di novelle 
Le Piacevoli Notti (la cui prima edizione risale al 1551), gli 
studiosi collocano la sua nascita verosimilmente intorno al 
1480. 

Ugualmente avvolta nel mistero è la vita dello Straparola: 
nulla si sa dei suoi spostamenti, né delle sue frequentazioni. 
Entrambe le sue opere, però, furono edite a Venezia. 
Probabilmente, quindi, lo scrittore si spostò molto presto nella 
città lagunare e vi dimorò a lungo. Non è provato, però, che 
qui visse fino alla morte, ipoteticamente collocata dagli 
studiosi dopo il 1557. 

Le Piacevoli Notti, l’opera che diede fama, anche all’estero, 
allo scrittore caravaggino, è una raccolta in stile boccaccesco 
di 73 novelle inframmezzate da enigmi in ottava rima e 
distribuite in due libri, “un vero e proprio best seller, se si 
considera che nell’arco di un sessantennio, dal 1550 al 1608, si 
susseguirono più di venti edizioni”. Si tratta di racconti di beffe, 
vicende esemplari, novelle erotiche, in cui lo Straparola 
riprende liberamente Boccaccio, Ser Giovanni Fiorentino, 
Franco Sacchetti e Girolamo Morlini, introducendo però anche 
un importante elemento di novità. Nelle Piacevoli Notti, 
infatti, lo scrittore rielabora fiabe e favole popolari, inserendo 
per la prima volta nella novellistica il repertorio “magico” delle 
metamorfosi e degli incantesimi. 

“Sebbene i giudizi di valore non siano mai stati 
particolarmente generosi, la critica ha però sempre 
considerato Le piacevoli notti un unicum nel panorama 
novellistico rinascimentale, perché in esse si attua 
diffusamente la volontà e si esercita concretamente lo sforzo 
di dare forma letteraria alla fiaba popolare, trasfigurandola 
artisticamente secondo gli schemi e i moduli tradizionali della 
novellistica decameroniana”. 

Donato Pirovano 

Da: Giovan Francesco Straparola, Le piacevoli notti. 
Roma, Salerno Editrice, 2000. 
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PRIMO CLASSIFICATO 
 
 

NE M IC O O A M IC O M IO  
di ELISA ORIGI (*) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Oh, mio Dio, ma... Possono essere loro? 
Oh, Dio mio. 
Sì. Sì. Non devi pensare, adesso, al perché; non devi perdere l'attimo! 
Molla tutto, ogni cosa. L'acqua sul fuoco. Se ne accorgeranno. Una pentola che ancora 

sobbolle non può esser stata abbandonata da tempo, ma soltanto dal topo braccato, dal 
fuggiasco, dal nemico ormai in scacco. 

No, non mi prenderete. Vi avevo previsti. Non oggi, è vero. Ma io vi aspettavo. Vi 
aspettavamo da sempre. 

Non ci pensare più! Raccogli te stesso, esci dal retro. Corri, scopriranno che hai corso. Corri: 
non capiranno verso cosa. 

Quanto sono veloci! Sono già arrivati, eccoli dentro. Hanno i cani con sé. I cani, maledizione! 
Non rallentare, ci sei quasi. Fa freddo: non importa. La camicia mi si slaccia sul petto. Non far 

caso al gelo che ti taglia. Non interrompere lo scorrere di queste parole a te stesso, queste 
parole ti salveranno, perché un uomo si misura quando è solo, e allora, sa parlarsi. Confortarsi; 
ninnarsi. 

Ora rallenta, smorza gli ansiti, raccogli le spalle: manca poco. Hai provato questa corsa mille 
volte, e in altrettante hai migliorato i tuoi passi, il tempo necessario per farlo, per riuscirci. Per 
sparire. 

Bastardi! Provate a trovarmi, adesso. Solo il pompare del mio torace può tradirmi, ora, ora 
che avete bruciato con il vostro sguardo famelico il sentiero che vi ha condotti fin qui. Di quanto 
sono riuscito a precedervi? Un minuto, forse: quanto tempo occorre per svanire dalla faccia 
della terra, per far credere all'inseguitore di non esserci più, per sperare di sabotare l'odio la 
caccia la fame la ferocia la voracità che adesso vi soffia nelle narici mentre sareste pronti a 
divorarmi, con le bestie che vi doppiano nel fiato, nella vostra medesima direzione testarda. 

                                                        
 
(*) ELISA ORIGI, di Cardano al Campo (Varese). 

Laureata in Lettere Moderne, è giornalista e lavora come consulente per la comunicazione d’impresa. 
Ha pubblicato la raccolta di racconti Lucore (Giulio Perrone Editore, 2017), Dimagrire, porca miseria! e Partorire, porca miseria! (Hygeia 
Press, 2019), il romanzo Paolo e Sofia (Scatole Parlanti, 2020), Il Coccoladieta - Il mio Diario Alimentare (Rosso China, 2021), il romanzo I 
sogni nascono bianchi (Scatole Parlanti, 2022) e il romanzo Il settimo cielo (0111 Edizioni, 2022). 
 

M OTI V A Z I ON E  D E L L A  G I U R I A  

In uno scenario che potrebbe appartenere a qualsiasi luogo e a qualunque conflitto, 
un uomo fugge inseguito da un nemico senza nome, senza volto. 

Attraverso il respiro affannoso e sincopato dei pensieri del fuggiasco 
veniamo trascinati dentro una parabola esemplare. 

Un’allegoria che, mentre ci parla della follia della guerra, 
ci dice qualcosa di profondo sul senso della nostra stessa identità. 
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Guardami, nemico, se ci riesci. E se non ce la fai, prova a pensare: dove potrei essere? Eh? 
Eppure, le intuisci le mie tracce, il puzzo del mio alito che vuoi annientare, rendere polvere, 
cancellare dalla storia. Io, di materia inferiore alla tua, non è così? Non è questo che credi, non è 
tutto ciò a guidare la tua mano assassina, e adesso, quei tuoi occhi, rapaci, increduli. Dove può 
nascondersi un uomo che era nella sua tana fino a poco fa, fino a pochissimo tempo fa? 

Per un attimo ho creduto di non farcela, basterebbe un fruscio, un tremolarmi della gola e 
darei loro una provenienza, l'indizio inspiegabile del mio artificio. 

Maledetto! Tu lo sai che io sono qui e non puoi credere che sia stato il buio a inghiottirmi, 
vero? Mi avreste trucidato. Non aspettavate altro che di sorprendermi. Come siete riusciti ad 
arrivare tanto in fretta? 

Ti sento, non importa che tu non sia solo. C'è sempre un più feroce aguzzino nel branco degli 
inseguitori. Avverto nitida la tua presenza. Sei tu che non ti plachi. Sei tu che stai urlando ai tuoi 
meschini compagni la tua dannazione, i tuoi insopprimibili perché. Perché diavolo non mi trovi? 
Credevi d'avermi in pugno, e ti sono sfuggito. Pensavi di sguainare la tua risata beffarda mentre 
le pallottole mi avrebbero sibilato lungo i fianchi, un leprotto bianco finito dai levrieri scuri. 

Ti sono qui davanti: non mi vedi? Impossibile scorgere una sola ombra, una traccia del mio 
diabolico segreto. Tu lo sai che non sono lontano. E non ti convinci, mentre le tue belve non 
mollano il loro ciondolare, qui intorno, il mio odore ovunque. 

Se solo tu sapessi quanti pochi centimetri ci separano realmente, se almeno io potessi 
vederti, oh, quanto sarebbe più facile, e più giusto, e onorevole, misurarsi faccia a faccia. Sei mai 
stato così vicino alla tua preda senza tuttavia abbatterla, senza premere quel grilletto, senza 
sentire la soddisfazione maligna gorgogliarti dentro, sottile? 

Potresti capirlo, sì. Potresti anche comprendere da un momento all'altro come ho fatto a 
dissolvermi davanti ai tuoi occhi. Come ho potuto rendere inutile, e ridicolo, quel tuo setacciare 
la mia casa, e poi il piccolo capanno, per arrivare presto qui, in questo ritaglio di bosco, dove 
anche il passo di un bambino sortirebbe un crepitare fortissimo sulle foglie intirizzite in questa 
tremenda fine d'autunno. 

Quanto freddo che fa. Irrigidisce il corpo questa brina, e questa guerra, e questo odio. E il 
dover scappare e attendere la vendetta e le barricate di urla, spari, ringhi di segugi addestrati al 
Male. 

Mio nonno ha costruito per me questo nascondiglio, sai? Perché prevedeva la tua venuta e 
sapeva che ciò che non si compie per un figlio finisce a volte di maturare, e scaraventarsi, sulla 
generazione successiva. Ma non è bastata la sua vita a completare quest'opera. E adesso tu mi 
cerchi voltandoti ora con circospezione, ora di scatto, e non mi trovi, e pensi magari a un piano 
sotterraneo, sotto il muschio che odora di sale e di erba e di umano. Rivolti i rami, prendi a calci 
i tronchi. Ordini che sia fatta luce, più luce, con le torce, con la ragione. 

Fa impazzire, vero? Non posso non essere qui, e infatti, hai ragione, io sono qui, qui davanti a 
te, a te che nel frattempo sei rimasto solo, abbandonato dai tuoi vili commilitoni, quasi stretto al 
tuo unico cane fedele. 

Verrebbe voglia di rendersi a te, alla vita. Perché mi cerchi, perché vuoi la mia fine? Eccomi, in 
cambio chiedo soltanto la tua più intima verità. Che cosa ti spinge a liberarti di un altro, cosa 
non può andare bene in questo nostro essere entrambi al mondo? Ora quasi provo pena per te, 
per la tua frustrazione. Ti sono così vicino, ma io non mi sposterò di un punto, non un 
movimento di queste mie braccia incastrate. Non mi alzerò neanche quando verrà l'alba e tu mi 
avrai fatto credere d'aver rinunciato al tuo livore per acciuffarmi a tradimento, quando le ombre 
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dell'aurora tolgono spessore ai contorni e diventa facile illudersi d'esser salvi. Aspetterò. 
Aspetterò ora il buio più nero per concedermi di spiare, per aprire quel piccolo pertugio che io 
solo conosco, chiuso da questo minuscolo tappo di sughero, vedi? No, non riesci a vederlo. 
Allora potrò guardarti, conoscere il volto di chi mi vuole morto, comprendere che effetto fa 
trovarsi davanti a una faccia che, pur sconosciuta, brama la tua uccisione. Quanto avrà 
impiegato, prima mio nonno, e poi, mio padre, a scavare questo anfratto capace di assicurarmi 
la vita? Un lavoro di anni, assecondando, in ogni stagione, lo sviluppo della natura. 

Ti sei stancato, vero? Ti sei stufato, ma proprio non riesci ad accettare di dover andare via a 
mani vuote, a mani nude e non insanguinate, lasciando da qualche parte ancora un battito oltre 
al tuo? 

Potrei almeno distendere un ginocchio, adesso, inspirare l'odore della resina che sale dal 
fondo del mio nascondiglio. Quale crac potrebbe lasciar esplodere un osso costretto così a 
lungo? Tu lo sai che con me ho persino del cibo, proprio qui? Potrei addentare questa carne 
essiccata, se lo volessi, e spremere dell'acqua dalla mia bisaccia di cuoio. E tu non sentiresti, 
anche se sei a uno sputo da me, perché il sonno, e poi la delusione, ti stanno corrodendo come 
sola può fare la consapevolezza d'essere di fronte a un nemico più debole. Ma più intelligente. 

È già finito il bosco intorno a te e al di fuori di esso è tutta radura, sì, la visuale si fa piana, sì: 
come può un essere umano sbriciolarsi nel vento? Hanno disseminato il terreno di tagliole, i tuoi 
compagni, non è così? Li ho sentiti mentre le lasciavano cadere per terra, in tanti tonfi metallici 
per assicurarsi almeno che il mio ritorno solitario fosse scandito dalle urla di una caviglia 
spappolata tra i denti in ferro delle trappole. 

Vai, nemico, o ormai amico mio. Vai via: non senti che la battaglia è stata vana? Lasciamoci 
tornare ai nostri giorni. Forse tutto questo sta per finire e noi stiamo rischiando di morire 
proprio nell'ultimo giorno della guerra, ti rendi conto? 

Non mi troverai mai. Non capirai dove mi sono nascosto. Non sono fuggito, sono qui. Se ti 
appoggi, potrà arrivarti il mio calore. 

La mia pelle è ormai ghiaccia. E io non ti sento. Non ti sento più. 
Attenderò che il sole sia alto, nel cielo, per uscire allo scoperto, e se è nel mio destino, per 

morire. 
Faccio leva sui talloni, poi sulla punta dei miei piedi molli. Mi tiro verso l'alto. Sguscio di 

spallata in spallata verso l'aria, verso l'azzurro. Mi sollevo dal mio riparo. Il perimetro della 
quercia cava sorregge i miei palmi. Uscire da questo tronco svuotato è sempre più difficile che 
entrarvi. Quasi fosse il ventre di una madre. 

Respiro. Mi guardo intorno appollaiato sul ramo più forte di questo albero bicentenario. 
Il mio nemico giace qui in basso. Una tagliola gli serra il fianco sinistro. 
Il dolore può essere così intenso da togliere la voce, da lasciarti morire senza uno spasimo, 

figlio mio - mi diceva mio padre, liberando l'incavo del mio nuovo utero dai suoi ultimi trucioli. 
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SECONDO CLASSIFICATO 
 
 

LA S OL IT A VE C CH I A S E R AT A  
di Teresa Gallo (*) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hai mai pensato a come sia lavorare in un ristorante? 
Il tuo turno inizia alle 20. Arrivi alle 19.50 di corsa. Ti fiondi subito in magazzino a cambiarti e 

maledici il freddo pungente che c'è sempre nel locale. 
Togli i vestiti della vita quotidiana e infili i pantaloni neri, impeccabili, e la camicetta bianca 

allacciata fino a sentirti soffocare. Il peso da pagare per apparire perfetta. Guarnisci il tutto con 
la cravatta nera, sottile e femminile, che dopo tutti questi anni non hai ancora capito come si 
allacci e tieni in borsa pronta solo da stringere. Poi indossi il grembiule verde scuro, in cui 
navighi come se fossi Pollicino, e le scarpe. Comode, ma rigorosamente nere e anonime. 

Infine i capelli: chignon e forcine come se imbastissi un abito perché non un capello deve 
essere fuori posto. 

Ora sei pronta. Giusto il tempo di rientrare. 
Passi dalla cucina e partono i commenti e i saluti. 
«Ciao, Marta.» Il cuoco ti chiama sempre così anche se non è il tuo nome. 
«Ciao, Romano» rispondi precipitandoti in sala. 
Appena varchi la soglia il passo si fa lieve, tranquillo, raddrizzi le spalle, porti le mani dietro la 

schiena e ti appiccichi un sorriso sulle labbra. I tuoi occhi scrutano tutto. Assaporano la calma 
prima della tempesta. 

La sala è vuota, la luce soffusa e l’aroma di vini aperti riempiono l’aria. 
Nella seconda sala i primi clienti sfogliano il menù. 
Entri intanto nella terza e ultima sala. Due coppie a due tavoli. Una di loro ti chiama. Ti 

avvicini con calma, gustandotela. Potrebbe essere l’ultima volta durante il turno. 
Chiedono il solito consiglio e qui parti all’attacco. 
«Se volete iniziare con un antipasto, magari da dividere per non riempirvi troppo, vi 

raccomando un affettato misto e un crostone. Si tratta di quattro fette di pane tostato in forno e 
farcito come trovate nella lista. Il mio preferito è il Raclette, a base di formaggio raclette, speck 
                                                        
 
(*) TERESA GALLO è nata il giorno di San Valentino nell'anno 1987 e fin da subito ha mostrato la sua passione e la sua fantasia nell’inventare 

storie e nel dar loro forma mettendole in scena prima attraverso la recitazione e poi anche come sceneggiature. 
Appassionata di teatro, cinema e fotografia, nel 2012 si è diplomata alla NABA di Milano in Media Design e Arti Multimediali. 
Dopo aver lavorato diversi anni come scheduler televisiva, oggi è copywriter e scrive recensioni cinematografiche e teatrali per i siti 
web cineavatar.it e ildogville.it, avendo capito che la scrittura è la forma e lo strumento in cui meglio riesce a esprimere se stessa e ciò 
che prova. 

M OTI V A Z I ON E  D E L L A  G I U R I A  

Quante volte ci siamo seduti in un ristorante e abbiamo guardato distrattamente 
le evoluzioni dei camerieri, senza immaginare il groviglio di relazioni ed emozioni che si nasconde 

dietro la porta misteriosa da cui emergono? 
Questo racconto divertentissimo ci svela molto, se non tutto, e con il suo ritmo indiavolato 

ci porta nella testa di un personaggio femminile che ha il sapore inconfondibile della realtà. 
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e mostarda dolce. Se invece preferite qualcosa di più leggero vi consiglio il Delicato. Salmone 
affumicato, caprino, una goccia di vodka e limone.» 

Il loro sguardo si accende all’istante, affamato. 
Ti fanno qualche altra domanda sul resto del menù, ma hanno già scelto. Seguono il tuo 

consiglio per l’antipasto, per poi passare a un bollito misto con mostarda fatta in casa e a una 
tagliata con aceto balsamico e tartufo. Da bere lui ordina una bottiglia di Monella. Lo fa come se 
fosse esperto di vini, ma ti domandi se saprebbe distinguere quel buon barbera da un cabernet. 

«Perfetto» concludi, con il sorriso sempre attaccato alla faccia che si irradia fino a loro, fino a 
illuminare l’intera stanza. Poi afferri i menù, cortese ma decisa, giri i tacchi e vai a trasmettere 
l’ordine in cucina. 

Subito dopo porti la bottiglia al tavolo con due calici a tulipano e il pane fragrante. 
Quando mostri l’etichetta inizia la solita tiritera. 
«Chi assaggia?» chiedi pur sapendo già la risposta. 
«Io» afferma lui con fare deciso, abituato a sapere cosa vuole e come lo vuole. 
Stappi il vino, annusi il tappo di sughero e senti l’intenso, corposo profumo di frutti rossi. 

Vorresti berlo tu ma gliene versi un goccio come se niente fosse. Lui prende il bicchiere. Non lo 
ruota, non fa espandere il bouquet per sentire le vere note. Non lo odora neanche. Lo trangugia 
in un secondo e dice che va bene, è perfetto. Allora tu versi le due dita e mezzo di vino che 
spettano loro come se fosse una degustazione e li lasci soli. 

Nel frattempo è arrivata altra gente, il ristorante si sta riempiendo e dalla cucina iniziano a 
risuonare i primi scampanellii per i piatti pronti. 

Quando entri nella stanza calda e umida, devono ancora finire d’impiattare e decorare le 
portate da far uscire. 

«Allora, Marta. Ma questo porno?» 
Romano sa che studi audiovisivo ed è fissato che tu debba girare un film porno. 
«Sento quel mio amico che fa le riprese video e poi cerchiamo il cast.» Ci scherzi su, tanto 

ogni sera è la stessa battuta. 
«Vengo io. Sono molto dotato» afferma il solito aiuto cuoco arrapato, il Mirko di turno, 

mentre ti lascia cadere due piatti sugli avambracci. 
«Certo. Domani faccio i provini e ti chiamo.» 
Sorride divertito come niente fosse. «Per il tavolo 24.» 
Annuisci e te ne vai con le ordinazioni. 
Intanto sembra che in sala sia esplosa una guerra. Ti sei assentata solo cinque minuti ma ora 

c’è un via vai di persone che entrano, seguono il collega per accomodarsi, ordinano con il 
maître, ti chiedono dove sia il bagno. 

Al che ti domandi: Sei appena arrivato da casa, non potevi andare lì? 
Però rispondi col solito sorriso benevolo e continui con le tue mansioni. 
Dopo un’ora il campo di battaglia è disseminato di soldati che si spostano in una danza 

frenetica. Urla, risate, chi esce a fumare, chi si alza per mille motivi, camerieri che corrono senza 
sosta per consegnare le varie portate con movimenti da equilibristi. 

La musica in sottofondo è il ricordo della vita prima della guerra. 
Senti caos. 
Pianti di bambini. 
Musichette lontane alla Teletubbies e fine istantanea dei lamenti. 
Risate fragorose. 
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Pastelli che disegnano linee e cerchi su carta e tovagliette. 
Tintinnio di vetri. 
Porta d’ingresso che si apre e si richiude. 
Campanello dalla cucina. 
Altre risate. 
Bottiglie stappate. 
Vino che scende denso. 
Birra spumosa spinata. 
Piatti che rintoccano come gong. 
Scontrini strisciati. 
Sedie che stridono. 
Scampanellio. 
Ancora risate. 
Voci trillanti, ammiccanti e cinguettanti. 
Voci baritonali. 
Bicchieri su vassoi che sbattono come triangoli in un’orchestra. 
Fogli accartocciati su se stessi. 
Acqua fresca sulle mani. 
Spugne che grondano. Spugne strizzate e strofinate sui tavoli. 
Altri scampanellii. 
Sedie accompagnate e perfettamente allineate con lieve rumore di tamburo. 
Raschiamento di cibo e posate. 
Incessanti trilli. 
Sete. 
Entri in cucina. 
Tracanni l’acqua a lunghe sorsate. Sei sudata, stanca, affamata, ma questo è il momento in 

cui ti riposi per quell’infinitesimo secondo sospeso nel caos che regna dentro e fuori da lì. 
Poi ti giri verso il tavolo delle comande. 
Una cialda fragrante di pane e formaggio racchiude fresca insalata dai colori pastellati. Sulla 

sommità brie fuso, colante, caldo e saporito che scende a coprire tutto come lava. Una 
spolverata di dragoncello dà il colore mancante, il tocco che completa il quadro. Di fianco, una 
morbida lasagna di manzo, crema di funghi e carciofi, viene scoperchiata delicatamente dalla 
formella in cui è stata cotta, lottando per espandersi dove può ed emanando un profumo 
raffinato e autunnale. La crema densa di aceto balsamico decora il piatto intorno alla pietanza 
appena nata. Infine fa la sua comparsa, da poco sfornata, una crêpe aperta farcita con radicchio, 
olive taggiasche, capperi e zola. Un tripudio di sapori forti, decisi, gustosi. 

Una nuova scampanellata ti riporta alla realtà. 
«Cialda e crêpe al tavolo 12!» tuona Romano. 
Con cautela prendi il piatto bollente dai ricordi traumatici. 
Nel frattempo arriva la collega dalla sala. «Romano, hai chiamato?» 
«Tortino di carciofi e tomino grigliato al tavolo 25! Mirko, è pronto il tomino o no?» 
«Arriva, arriva.» 
«Su! Forza, forza! Muovetevi!» 
E si riparte con la corsa-non-corsa. 
Il piatto scotta ma non deve vedersi. 
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Riuscire a posarlo senza ustionarti tu e il cliente è sempre un gioco di magia. Avvisarli di stare 
attenti è una scommessa. 

A volte ricordano i bambini: «Non toccare il bordo. Ti bruci!» E guardandoti con gli occhioni 
spalancati, con aria di sfida e il ditino che si avvicina al piatto al rallentatore, prima di toccarlo e 
scattare indietro, sembrano dirti: «Quale bordo, questo?» 

Adagi la crêpe, toccando i punti strategici non roventi, e sei curiosa di sapere se l’uomo 
seguirà il tuo consiglio. 

Noti subito che mentre ti ringrazia avvicina pericolosamente le mani, che stringono le posate, 
al piatto. 

Ci risiamo. 
«Attenzione. Scotta davvero tanto.» 
Lui ti sorride ma sembra non crederti. Ormai però il problema non è più tuo. Lo hai avvisato 

due volte. È adulto. 
Saluti cordialmente e ti volti per andartene. 
«Ah!» 
Il cretino si è scottato. 
«Tutto bene?» chiedi fingendo di non sapere. 
«Sì sì, è che è bollente.» 
Non parli. Lo fissi soltanto. Le labbra stirate in un sorriso fintamente comprensivo e la scritta 

in fronte ‘coglione, ti avevo avvertito’. Non sai come uscirne senza sembrare menefreghista, 
quindi chiedi se voglia del ghiaccio e al suo no auguri di nuovo buon appetito. Poi ti dilegui. 

Finalmente, poco per volta la serata sembra arrivare alla fine. 
La camicia è incollata alla schiena. Le gambe sono tronchi di legno, i capelli tirano senza pietà. 

Il tuo stomaco brontola chiedendo un sollievo che non puoi dargli. 
Romano ha finito il turno. Gli aiuti cuoco sono usciti a fumare. Tu intanto prepari gli ultimi 

caffè e lodi il cielo che nessuno, a quest’ora, abbia chiesto un cappuccino, che a volte ti viene e a 
volte no. 

All’improvviso Mirko ti passa dietro appoggiandotelo addosso. Lo fa sempre irritandoti ogni 
volta. Lui lo sa ma se ne frega, anzi si diverte. 

«Dopo i caffè torna che ho una cosa per te» ti sussurra vicino. 
Ti giri pronta a insultarlo, quando ti mostra le tagliatelle di cacao con crema pasticcera 

all’arancia che ami follemente. 
All’istante hai l’acquolina in bocca. Lo stomaco ruggisce e scalpita in attesa. 
Mirko ti porge pure una forchetta e fa cadere un manto di zucchero a velo come se stesse 

preparando il dolce per uno degli ospiti. 
Consegni i caffè alla velocità della luce e torni in cucina senza dare nell’occhio. 
Le tagliatelle ti aspettano. Quando le porti alle labbra, l'esplosione di sapori contrastanti è 

peccaminoso. La consistenza fa venire voglia di mordere altro. 
Ed è per te. Solo per te. 
Questo momento è valso tutta la fatica, la stanchezza, il sudore e il dolore a gambe e schiena. 
Vorresti fermare l'attimo per sempre. Non sai quando ricapiterà. Forse mai più. Imprimi nella 

mente il ricordo del sapore fruttato, delicato, dal retrogusto amaro. 
Domani e tra un secondo sarà la solita vecchia serata ma ora ti senti a casa. 
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TERZO CLASSIFICATO 
 
 

LE GEMELLE 
di ELISABETTA TIVERON (*) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il sandolo muove lento sull’acqua bassa. Così bassa che se immergo il braccio tocco la melma 
scura e vischiosa, le erbe, i carapaci, i cocci, i legni marci con i chiodi ancora infissi. È piccolo e 
leggero, il sandolo, non rischia di impantanarsi, e con i remi è facile spingerlo anche dove l’acqua 
è solo un velo. Sembra una cosa finta, uno si immagina che per andare in barca occorra sempre 
una profondità importante, ma quanto saranno qui? cinquanta, sessanta centimetri? Il canale 
c’è, poco più in là, invisibile all’occhio inesperto. Essenziale per chi naviga a motore, meno per 
chi voga, specie se su imbarcazioni di poco peso. 

Maia è brava. Punta il remo sul fondo fangoso, toccandolo quel poco che basta per far 
spostare la barchetta. Spinge piano ma costante, le barene si fanno più vicine. Tra due ali erbose 
la prua entra nel ghèbo, pochi secondi e tutto lo scafo avanza in quel solco d’acqua tra scampoli 
di terra coperta di vegetazione. Il paesaggio è surreale, per chi non ci è abituato è una cosa al 
limite del comprensibile, andare in barca tra i prati. 

Invece è così normale. Un tempo, quando vivevamo in questo spazio ibrido, anfibio, instabile, 
per Maia era la cosa più naturale del mondo. 

La mattina presto, prestissimo, con il sole appena levato, ancora la nebbia aleggiante, lei e il 
nonno uscivano a remi, solcando lenti l’ultimo tratto del fiume, lambendo silenziosamente i 
canneti fino a giungere in laguna aperta. Quando non avevamo scuola era la regola, ma qualche 
volta succedeva anche durante l’anno scolastico, chiedeva di essere svegliata apposta all’alba. 

Nonno-maestro. Le spiegava le piante palustri, le insegnava a pescare moéche, le indicava 
nidi di uccelli e ragnatele che parevano merletti di Burano, e qualche volta ci andavano, fino 
all’isola di pescatori con il campanile storto che da casa nostra pareva vicinissimo. Aveva 
imparato a vogare che era ancora piccolina, era faticoso ma ce la metteva tutta. Già allora si 
sentiva bene nel percepire lo sforzo cui il corpo veniva sottoposto. Crescendo, la fatica della 
voga era diventata lieve, i remi fendevano l’acqua con leggerezza, entravano e uscivano quasi da 
soli, il corpo danzava con loro, specie quando andava alla valesana, le braccia perfettamente 
coordinate, armoniose e armoniche. Non c’è musica più bella dello sciabordio delicato prodotto 
dal remo, quando la laguna è immersa nel silenzio e la si solca a remi, senza fretta e senza 

                                                        
 
(*) ELISABETTA TIVERON. 

“Veneziana, mi occupo di libri e scrittura per passione e per lavoro”. 

M OTI V A Z I ON E  D E L L A  G I U R I A  

Una barca avanza nella laguna di Venezia, si fa strada nell’acqua bassa, fra la vegetazione, e porta 
due sorelle cinquantenni incontro al proprio passato, simboleggiato da un luogo mitico dell’infanzia. 
L’abbraccio fra i personaggi e l’ambiente è sbalorditivo, tanto è raccontato con grazia e precisione; 

ma il titolo allude a una sorpresa che strapperà un sorriso al lettore, nelle ultime righe. 
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desideri. Quante volte me l’ha ripetuto, con parole ed espressioni diverse secondo l’età, sempre 
sperando di portarmi dalla sua parte. 

Il nonno la mattina usciva in s’ciopon, in qualsiasi stagione, anche con la pioggia, ci doveva 
essere proprio la tempesta perché non ottemperasse quel rito quotidiano. Durante il resto del 
giorno, invece, si spostava esclusivamente in bicicletta. Barca e bici, gemelle diverse egualmente 
amate, piatti della bilancia in perfetto equilibrio. Una vera passione, anche quella per le due 
ruote, fin da ragazzo. Narrava le imprese di Ganna, Bottecchia, Binda, Girardengo, come fossero 
accadute il giorno prima e non in un tempo in cui lui stesso era bambino e persino prima, e le 
sfide epiche tra Bartali e Coppi. Uomini che correvano veloci per lasciarsi alle spalle e seminare 
la miseria. Bottecchia gli piaceva più di tutti. Diceva che l’avevano ammazzato quei vigliacchi 
maledetti dei fascisti e che nessuno mai l’aveva vendicato. Alternava quelle storie a certe di fatti 
avvenuti in laguna, pure quelli in tempi mitici: sfide tra campioni del remo, bufere memorabili, 
annegamenti, pesche eccezionali. Ce le facevamo raccontare la sera dopo cena, le conoscevano 
a memoria ma non ne avevamo mai abbastanza, erano meglio di qualsiasi fiaba. 

Dopo la morte del nonno, Maia aveva preso a uscire in laguna in solitaria. Vogava fino a 
Torcello o alle isole abbandonate, Monte dell’Oro dove si dice vaghino le anime degli Unni di 
Attila, La Cura con i ruderi delle abitazioni contadine, Sant’Ariano coperta di ossa. 

Io no. 
In barca io non uscivo, né prima né dopo, ci avevo anche provato qualche volta, ma avevo 

deciso presto che non faceva per me. Li guardavo allontanarsi, Maia e il nonno, certe mattine, e 
non li invidiavo. La loro gioia interiore, che conoscevo, mi donava un senso di pace, ma la 
sorgente di quel benessere non mi tentava. Sono sempre stata bene a terra. Con il nonno 
condividevo altre uscite, quelle a pedali lungo gli argini, o sulle strade di campagna semi-
deserte, fino alla bottega dove si trovava un poco di tutto, a fianco alla porta le targhette di 
metallo che elencavano latte, olio di oliva, olio di semi, pane e altri beni di prima necessità, e alla 
rivendita di sali e tabacchi, dove c’era il telefono pubblico, e si giocava il lotto. Usavo una 
vecchia bicicletta da uomo, nera, pesante, che uno zio mi aveva portato, un giorno, come fosse 
un trofeo: è di prima della guerra, sai? Per fortuna ero una spilungona già da piccola… Maia 
raramente ci accompagnava, dopo un po’ si annoiava, preferiva starsene a osservare girini e 
pescetti, seduta sul pontile dietro casa, le gambe a penzoloni e un binocolo in mano. 

Il nonno diceva sempre che vivere in gronda è un privilegio, perché solo noi nati e cresciuti in 
quell’ambiente sappiamo muoverci con la stessa abilità sulla terra e sull’acqua. 

Maia e io, tuttavia, le abilità ce le siamo divise, non per scelta ma per attitudine. E le attitudini 
ci hanno portate a esplorare territori diversi. Complementari. Lei è passata dalla laguna al mare, 
io dalle terre impregnate d’acqua a quelle solide, compatte, e alte. Lei a studiare gli oceani, io 
l’archeologia di montagna. Continuando a pedalare, perché non c’è niente di più bello, per me, 
che andare in bicicletta dove i dislivelli ti mettono alla prova. Affrontare le salite alzandosi, 
spingendo il corpo in avanti all’occorrenza, rilasciando le gambe e lasciandosi trasportare nelle 
discese, frenando solo un po’, se serve. Nei tratti pianeggianti tornare al ritmo costante. È come 
il free jazz, pedalare in dislivello. Le accelerazioni, gli scatti, le pause arricchiscono una partitura 
dove tutto, alla fine, torna. Andamento. Controllo. Respiro. 

Stavolta però Maia ci è riuscita, a farmi salire sul sandolo. Lo tiene da un amico a Venezia, e 
pare proprio quello del nonno, ma so che non lo è, quando la casa venne venduta la barchetta 
rimase temporaneamente lì, e prima che tornassimo a riprenderla, scomparve. 
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La prossima estate compiremo cinquant’anni, ti rendi conto? aveva detto ridendo, ma era 
seria, mentre una sera camminavamo sulla scogliera battuta dal vento, nel luogo distante da 
tutto e tutti – una terra alta affacciata su un mare apparentemente infinito – che avevamo 
scelto per ritrovarci, e raccontarci le nostre vite dopo un lungo periodo di lontananza. 

E per i nostri cinquant’anni, aveva proseguito in maniera affermativa, ci farai un regalo, salirai 
in barca con me, e insieme andremo a disseppellire un tesoro. 

Quello di Attila? le avevo chiesto, prendendola in giro. Lei mi aveva lanciato un’occhiata quasi 
offesa, come a dire: ma per chi mi hai presa, per una bambina che crede ancora a quelle vecchie 
storie? 

Ho mantenuto l’impegno preso. 
Così eccomi qua, dopo un tempo incalcolabile dall’ultima volta, una delle rare in cui Maia e il 

nonno mi avevano persuasa a uscire in barca con loro, che poi era finita male perché avevo con 
me la Barbie, che chissà come era caduta nell’acqua torbida e per ripescarla avevo dovuto 
immergere la mano e toccare il pantano nero, lo stesso da cui poco distante due uomini con gli 
stivaloni fino all’inguine stavano estraendo vermi da pesca. Disgusto. Da rara volta era diventata 
ultima e definitiva. Fino a oggi. 

Seduta sul trasto, osservo tutto con sconosciuta e imprevista meraviglia. Non ho il coraggio di 
parlare, per non rompere l’incanto, e infatti con Maia ci scambiamo pochissime parole, però mi 
accorgo che è soddisfatta di come sto reagendo, non mi serve nemmeno guardarla, lo sento, 
sento che lei invece mi osserva, pur se con pretesa distrazione. Non sono stanca, nonostante 
sieda su questo traverso di legno da ore. Mi stupisco di me stessa, e un poco anche mi vergogno 
delle mie fisime infantili, ché tali erano rimaste anche crescendo. 

Continuiamo ad avanzare nel ghèbo finché Maia accosta vicino a una scaletta di legno 
addossata alla riva e assicura il piccolo natante a un palo conficcato in acqua. 

Arrivate, annuncia. Sistema i remi, raccoglie lo zainetto, con due passi è a terra e mi tende la 
mano, che afferro cercando di esibire tutta la disinvoltura di cui sono capace. 

Ci incamminiamo lungo una stradina sterrata. Sole e cicale. Non è una landa desolata, ci sono 
alcune abitazioni, orti, animali. Riconosco il posto, sì, con mamma e papà ci venivamo a 
camminare durante i nostri dieci giorni di campeggio al Cavallino, ogni anno a settembre, che è il 
momento migliore per godersi la spiaggia, dicevano, ma non è che puoi passare tutto il tempo a 
fare bagni e castelli di sabbia. 

Non ci ero mai arrivata dall’acqua. 
Ci fermiamo di fronte a una casa che sboccia in un giardino ben curato, è qui, dice Maia. Le 

imposte sono chiuse, è evidente che dentro non c’è nessuno. Lei si muove con sicurezza, estrae 
una chiave dalla tasca, apre il portoncino. 

Entra, dice, dai. 
Non comprendo la situazione ma evito di fare domande, la spiegazione prima o poi arriverà. 

Avanzo nella penombra dell’ampio ingresso. 
Togli la tela, e con gli occhi mi indirizza verso un oggetto voluminoso addossato a una parete, 

coperto da una stoffa bianca ben stirata, su cui è appuntato un nastrino rosso. 
Eseguo. L’oggetto misterioso di materializza in una bicicletta. Da uomo. Nera, lucida, di foggia 

antiquata, e familiare. La guardo più da vicino. Sposto gli occhi su Maia, torno a guardare la bici, 
incredula, poi ancora lei che sorride appena, di un sorriso eloquente, amorevole. 
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L’ho vista un giorno per caso, dice, in un negozio di modernariato a Bologna. Le cose rubate 
fanno lunghi e strani giri, a volte. L’ho riconosciuta per via del porta attrezzi sotto la sella, ci 
avevi scritto il tuo nome, ricordi? Nessuno l’ha cancellato. 

Il tesoro. 
Però, se continui a guardarla imbambolata con quel lenzuolo in mano e non la provi, la 

riporto dov’era. 
Mi tremano le gambe. 
Ripiego con cura e ripongo il telo, come fosse un paramento da messa. Impugno il manubrio 

con una mano, poggio l’altra sulla sella, accompagno la bicicletta con un certo timore fin sul 
vialetto. L’accarezzo con rinnovato, mai estinto affetto, metto il piede sul pedale, guardo avanti, 
parto. 

Lo slancio risuona in ogni mia cellula. Non è mero movimento meccanico, è una scossa nel 
profondo dell’anima, è la vita, tutta la vita che mi scorre dentro. È proprio lei. Siamo proprio noi. 

E mentre prendo velocità, la voce felice di Maia mi insegue e mi raggiunge: Cate, dimenticavo 
di dirti, questa casa è nostra! 
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QUARTO CLASSIFICATO 
 
 

LA CO INC IDE NZA  
di BARBARA CORTINOVIS(*) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

«Scusa, signore,» dice il bambino, «mi sai dire che ora è?» 
Il vecchio solleva la manica del cappotto, guarda un piccolo orologio d’oro con il vetro sottile 

tutto rigato: «Sono le 18:43.» 
«Uhm,» fa il bambino, seguendo con gli occhi i binari, fino a dove le rotaie si incrociano in un 

punto lontano, fuori dalla Stazione Centrale. «E manca molto alle 18:50?» 
«Non molto,» risponde il vecchio. «Aspetti qualcuno?» 
«Il mio papà. Arriva da Venezia alle 18:50 con il Freccia Rossa.» 
«È un treno fantastico.» 
«Eh sì. Il mio papà dice che grazie ai suoi potenti motori distribuiti su tutte le carrozze può 

raggiungere una velocità massima di 400 chilometri all’ora.» 
«Davvero? Non lo sapevo.» 
«Eh sì.» Il bambino si aggiusta sulla panca, si avvicina al vecchio, quasi fossero un po’ più 

amici, ora. «E tu?» 
«Come?» 
«Aspetti qualcuno?» 
«Mia moglie. Sai, oggi è il suo compleanno. Va sempre a trovare sua sorella a Verona, poi ci 

diamo appuntamento qui, prendiamo una coincidenza e andiamo al mare a Camogli. Vedi?» E gli 
mostra i biglietti per due persone. 

«Che cos’è una coincidenza?» 
«È quando scendi da un treno e ne prendi un altro subito dopo per andare in qualche posto.» 
Il bambino si toglie il berretto, lo rigira fra le mani. «La mamma dice che le coincidenze non 

esistono. E poi dice delle altre cose che non mi ricordo. E poi mi dice hai capito? Le dico di sì, ma 
non è che la capisco sempre…» 

                                                        
 
(*) BARBARA CORTINOVIS è nata a Bergamo, ha 47 anni. 

Ha studiato Medicina e Chirurgia all’Università degli Studi di Milano-Bicocca ed è specialista in Anestesia e Rianimazione. 
Ha vissuto e lavorato in Canada per tre anni e attualmente è medico rianimatore presso la Terapia Intensiva Cardiochirurgica 

dell’Ospedale San Gerardo di Monza. 
Vive a Lissone con Nicola e la piccola Mia, che riempiono il suo cuore e le sue giornate. 
Le piace viaggiare, scovare mercatini in ogni angolo del mondo, assaggiare street food, fotografare dettagli curiosi. 
Adora scrivere la mattina prestissimo, quando fuori è ancora buio e può rubare un momento tutto per sé. Ama leggere. Sempre. Che 

sia un’ora o un ritaglio di tempo oppure quel: “Dai, mamma, vai avanti ancora un pochino”, prima di spegnere la luce in una cameretta 
rosa, che profuma di caramella. 

 

M OTI V A Z I ON E  D E L L A  G I U R I A  

La stazione ferroviaria è una metafora irresistibile delle geometrie intricate della vita, 
con i suoi incontri, i suoi addii, le sue coincidenze appunto. 

Sconosciuti l’uno all’altro, un vecchio e un bambino si ritrovano fianco a fianco ad aspettare qualcuno 
che, per motivi diversi, forse non verrà; ma intanto qualcosa di inatteso nasce fra loro. 

Un racconto in cui la commozione arriva con naturalezza grazie all’eleganza armoniosa della scrittura. 
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Il vecchio sorride. «Sai, è un peccato che la tua mamma non creda nelle coincidenze. Per 
esempio, io ho conosciuto mia moglie per una cosa del genere. Tutti e due avevamo perso un 
treno per andare in un posto e così abbiamo fatto un pezzo di strada insieme.» Si asciuga un po’ 
l’occhio, la palpebra è rigirata verso l’esterno, le lacrime a volte cadono giù senza poterle 
trattenere. «Una strada molto lunga…» e si tocca la fede d’oro tutta consumata. 

«Anche noi due siamo una coincidenza?» chiede il bambino. «Tipo che siamo qui ad aspettare 
due persone diverse e poi andiamo con loro in un altro posto?» 

«Sì.» Il vecchio gli accarezza la testa, si toglie il cappello, si liscia il cappotto. «Siamo una 
bellissima coincidenza.» 

Treno proveniente da Monza delle ore 18:45 in arrivo al binario 7. 
«È il nostro?» 
«Non ancora,» risponde il vecchio. «Dove andrai con il tuo papà?» 
«Da McDonalds, lui mi compra sempre l’Happy Meal. Questa settimana regalano i dinosauri 

di Jurassic World, io ho visto tutta la prima stagione su Netflix. Lo vedi anche tu?» 
Il vecchio sorride, scuote la testa. «Adesso che me l’hai detto, però, lo guarderò senz’altro.» 
«È fighissimo! Io spero di trovare il Carnotaurus stasera. È il più feroce di tutti, è una specie di 

T-rex potenziato, è pericolosissimo, non sei al sicuro neanche nelle girosfere!» 
«Dovrò stare attento, allora.» 
«E poi mi prende sempre anche il McFlurry all’Oreo. La mamma non vuole, ma è superbuono! 

E poi, mette una mano nella sua valigetta e tira fuori un giocattolo, come una magia. Dice che 
c’è un negozio gigantesco da lui, che mi ci porta quando vado a trovarlo. L’ultima volta mi ha 
comprato la macchina rossa di Tony Stark.» Guarda il vecchio come se potesse capirlo 
all’istante: «Iron Man, quello degli Avengers. Cioè, non hai visto neanche quelli? Non sai che 
cosa ti perdi.» 

Treno regionale in partenza per Brescia delle ore 18:46… 
«Sai, facciamo questa cosa che li guardiamo insieme ogni tanto, gli Avengers. Io e mamma 

qui, papà a Venezia. Ci telefoniamo verso metà, per vedere se siamo proprio allo stesso punto.» 
Il vecchio si fa triste. «Il tuo papà lavora lontano, in effetti…» Quasi si pente di averlo detto. 
«La mamma dice che ha questo nuovo lavoro e che deve stare a Venezia per due settimane 

alla volta. Ma viene sempre a trovarmi al venerdì. Uno sì, uno no. Ma questo è quello sì. Anche 
se…» si guarda le mani, «la mamma ha detto che questa volta non viene, ma secondo me si è 
sbagliata. È quello sì… cioè, non può non venire, giusto?» 

Il vecchio gli mette una mano sulla spalla. «Magari ha dovuto lavorare più del solito, 
stavolta.» 

«È per la casa. La mamma dice che è diventata troppo grande e dovremmo cambiarla, perché 
non bastano i soldi. Che siamo solo io e lei e il papà ha trovato una signora che gli ha dato 
un’altra casa e gli fa da mangiare e poi ha un bambino piccolo che gli ricorda me quando avevo 
la sua età. Ma questo se la fa ancora nel pannolone e non parla neanche.» 

Il vecchio sospira. 
«La mamma dice che il papà adesso deve pagare due case e lavorare di più, ma secondo me 

non è vero.» Abbassa la voce, a confidare un segreto: «secondo me, è arrabbiato con la 
mamma, perché ha deciso di non portare più l’anello.» 

«È molto triste,» dice il vecchio. 
«Sì, gliel’ho detto anch’io che non doveva toglierselo e tirarglielo addosso. Gli ha detto questo 

te lo puoi riprendere e ha sbattuto la porta. Non sapeva che ero sveglio. Quando è tornata si è 
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lavata la faccia e abbiamo dormito insieme nel lettone. Mi piace dormire nel lettone, ma di più 
quando siamo tutti e tre. Adesso non siamo mai tutti e tre. Siamo io e la mamma. Quando viene 
il papà dormiamo io e lui in un posto speciale e alla mattina ci portano la colazione in camera 
con i pancakes e la spremuta d’arancia e poi ci raccontiamo che cosa facciamo quando non 
siamo insieme. Ogni tanto lui mi chiede: e la mamma? La mamma ha l’allergia, gli dico.» 

«L’allergia?» 
«Sì, da quando lui non c’è più, di notte tira su con il naso e ogni tanto ha gli occhi gonfi. Dice 

che sono i fiori, ma secondo me non è vero,» abbassa la voce, «ce l’ha anche d’inverno, questa 
allergia. Dev’essere la polvere.» 

Il vecchio lo guarda, prende dalla tasca del cappotto un fazzoletto profumato, stirato, piegato 
in tre. Si asciuga lo sguardo che si è fatto liquido, tutto d’un tratto. 

Treno proveniente da Venezia S. Lucia delle ore 18:50 in arrivo al binario 5. 
«Ecco,» dice il vecchio, «ci siamo! È il nostro.» 
«Sei emozionato?» 
«Sempre.» 
«Anch’io. Come se avessi mangiato una girandola che mi frulla un po’ la pancia da dentro, 

sai?» 
«Hai ragione. Dev’essere proprio la stessa girandola.» 
«Non preoccuparti. Sei molto elegante, sarà contenta di vederti.» 
Arriva una donna. Trafelata, il cappotto allacciato per metà, la sciarpa le sta volando via dal 

collo. 
«Non puoi fare così!» Quasi grida al bambino, lo prende per la manica del giubbotto, lo 

strattona. «Mi hai fatto prendere un colpo! Ma perché hai detto alla mamma di Alessio di 
portarti qui?! Dovevi venire a casa! Non ci vai più da Alessio!» Appoggia la fronte al petto del 
bambino, in ginocchio davanti a lui. Riprende fiato, poi lo abbraccia, lo riempie di baci. «Non 
puoi farmi questo! Sei tutto quello che ho. Se ti succede qualcosa…» Lo bacia ancora. 

«Sta arrivando papà. È il suo treno. Puoi venire anche tu a mangiare l’Happy Meal con noi se 
vuoi. E poi sono stato insieme a questo signore ad aspettare tutto il tempo. È una coincidenza, 
sai. Anche lui aspetta sua moglie.» 

Il vecchio solleva il cappello in segno di saluto. Si guardano, si capiscono, senza bisogno di dire 
niente. 

«Il papà non viene questa volta,» dice lei al bambino. 
«Ti sbagli, mamma. Questo è il venerdì sì.» 
Lei non ha il coraggio di insistere. Se ne stanno tutti e due ritti in piedi a guardare il treno che 

apre le porte. Le persone gocciolano fuori una alla volta, la banchina si riempie di colore, per un 
po’. Il bambino fruga con lo sguardo. Poi la gente scivola via, come un piattino di tempera lavato 
sotto il rubinetto. Alla fine, la banchina resta vuota. 

«Non è venuto» dice il bambino, guardando a terra. 
«Facciamo così, tesoro, ci andiamo noi a prendere l’Happy Meal. Ci manca sempre il 

Carnotaurus, giusto?» 
Lui si asciuga il naso nella manica: «Sai, mamma. Alla fine, anche aspettarlo è stato un po’ 

come stare con lui, no?» 
«Certo, tesoro,» e fanno per avviarsi. 
Ma il bambino si volta, vede il vecchio ancora seduto sulla panchina, i biglietti in mano per la 

coincidenza. Il treno per Camogli già in partenza dal binario 6. 
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Il bambino torna indietro: «Non è venuta neanche lei?» 
«No,» il vecchio si asciuga il viso, «ormai sono cinque anni che non viene più.» 
Il bambino gli si siede vicino, come a consolarlo: «Ma tu ci vieni lo stesso? E compri i 

biglietti?» 
«Sempre.» 
«Perché?» 
«È come dici tu. Quando li aspetti, ti sembra di stare un po’ con loro.» 
Il bambino gli appoggia la testa alla spalla, stanno lì per un momento. 
«Senti, signore. Potresti venire anche tu a mangiare l’Happy Meal con noi.» 
Il vecchio guarda la donna, non si conoscono, ma vede quello sguardo. Non sa se è solo una 

richiesta gentile oppure una supplica sottovoce. È stanco, è sempre una giornata difficile questo 
15 gennaio. 

«Sarebbe un onore,» dice al bambino, «tu lo sai che cosa è un onore?» 
Il bambino lo prende per mano, scuote la testa. 
«Un onore è quando…» 

Anche il vecchio prende l’Happy Meal. Alla sera mangia poco. E poi a mettersi in tre, va che 
alla fine lo trovano il Carnotaurus. 

Il bambino non smette di parlare un attimo per tutta la cena. Racconta al vecchio della 
mamma, alla mamma del vecchio, delle coincidenze, del treno che può raggiungere una velocità 
massima di 400 chilometri all’ora e della macchina di Tony Stark e alla fine i due sono lì seduti e 
ubriachi di parole. 

A volte, il bambino si fa un po’ triste, ma poi scuote la testa come a scacciare un brutto 
pensiero e si allontana, verso l’area giochi. Si tuffa in una vasca di palline di plastica, dalla quale 
riemerge di tanto in tanto, per salutare con la mano. 

«Grazie,» dice la donna al vecchio. 
«È un bravo bambino,» dice il vecchio, «è stato bello parlare con lui. I miei sono grandi ormai, 

siamo molto legati, ma è giusto che vivano la loro vita. Non ci vediamo più così spesso.» 
Poi il bambino torna a tavola, il viso un po’ corrucciato, come se all’improvviso gli fossero 

spuntati dei pensieri che un attimo prima non c’erano. Si siede davanti al vecchio, gli punta gli 
occhi proprio in faccia e gli chiede: «Ma quindi, l’anno prossimo tornerai qui e ricomprerai i 
biglietti, anche se lei non viene?» 

Il vecchio lo guarda, ma un accesso di tosse gli impedisce di rispondere. Prende il fazzoletto 
dalla tasca della giacca. Profumato, stirato, piegato in tre. Lo porta alla bocca, per educazione, 
poi lo mette via, stringendolo forte, quasi a nascondere un segreto. 

«No,» dice al bambino, «l’anno prossimo sarò al mare con lei.» 
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QUINTO CLASSIFICATO 
 
 

BINARIO 2 

di FRANCESCO GIUSEPPE OTTONE (*) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Non avevo mai avuto molta voglia di lavorare. La pigrizia era stato il maggior requisito che 
avevo ricevuto in dono dalla nascita. L’estate del ’94 già pregustavo serate mondiali da divano, 
birra e ventilatore quando suonò il telefono. 

«Andrea, sono Marco!» 
«Marco! Come stai, grande?» 
«Bene bene, ascolta, non ho molto tempo.» 
«Che succede?» 
«Te la dico subito. Vuoi fare il portiere di notte per la stagione estiva?» 
Balbettai, colto dal solito imbarazzo di fronte alle proposte di lavoro: «Il portiere di notte?» 
«Mio zio cerca un ragazzo per il suo alberghetto.» 
«Alberghetto? Che tipo di alberghetto?» 
Andrea accelerò: «Non devi fare un cazzo. Sono tutti anziani che vengono a prendere l’aria 

buona e alle nove di sera sono già a letto.» 
Mi massaggiai la fronte: «Ma non l’ho mai fatto, non so che dirti e poi…» 
«E poi?» 
«Ci sono i mondiali.» 
«Oh signore. C’è anche la tv. Ti metti dietro la reception dalle dieci di sera e ti vedi tutte la 

partite che vuoi. Al massimo ti chiamerà un nonnino per avere una bottiglia d’acqua.» 
«Ma è pericoloso? Cioè, di notte, io solo… se succede qualcosa?» 
Vidi la risata di Marco uscire dalla cornetta e invadermi l’orecchio come nei fumetti: «Ah ah, il 

solito cuor di leone. Ma smettila, che vuoi che succede a San Benedetto val di Sambro? Ah ah!» 

                                                        
 
(*) FRANCESCO GIUSEPPE OTTONE nasce a Napoli il 24 maggio del 1971. 

Dopo aver conseguito il diploma di maturità classica, si iscrive alla facoltà di Conservazione dei Beni Culturali, ma per motivi familiari 
lascia a soli due esami dalla laurea. 
Negli anni Novanta frequenta il corso biennale per sceneggiatura di fumetti presso la scuola Comix di Napoli, docente Alfredo Mazzara. 
Lavora oggi nell’ambito del commercio e svolge l’attività di allenatore di calcio femminile. 
Ha frequentato alcuni corsi e seminari di scrittura creativa, tra cui scritturacreativa.org di Michele Renzullo e Come si scrive una grande 
storia di Francesco Trento. 
Semifinalista nel 2021 al concorso letterario Spoleto Calling sezione giallo-noir, presidente della giuria Massimo Carlotto. 
Da qualche hanno ha ripreso la sua vecchia passione, raccontare storie. Attualmente sta lavorando alla stesura del suo primo romanzo, 
di genere noir. 

M OTI V A Z I ON E  D E L L A  G I U R I A  

Di nuovo una stazione, ma questa volta a dettare segretamente i ritmi e le svolte del racconto 
è una remota tragedia che ha marchiato la storia del nostro Paese. 

L’autore però non si accontenta di toccare le corde della commozione, 
ma ci regala un personaggio a cui è impossibile non voler bene: un ragazzo svagato e sfaticato, 

che ha però il dono di saper guardare senza accontentarsi di vedere. 
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Accettai. Spinto dal senso di colpa per non aver mai fatto un cazzo in vita mia e perché con 
quei soldi mi sarei pagato il corso dell’unica cosa che mi interessasse fare nella vita, lo scrittore. 

L’alberghetto era di fianco alla stazione. Marco non aveva detto stronzate. Il lavoro si sposò 
perfettamente con la mia pigrizia da subito. Passai la prima nottata a vedere partite e parlare 
delle prodezze di Baggio con qualche anziano. Alle sei del mattino smontai e mi recai al bar della 
stazione. Caffè che sapeva di stantio e cornetto di plastica che mi ricordò la coscia di pollo che 
Fantozzi compra in quel film dove prende il treno di fretta. Consumato il tutto mi accomodai 
sulla panchina di marmo del binario 1, per attendere il treno locale che mi avrebbe riportato a 
casa. Attorno a me, il deserto. 

La noia di questo lavoro così avventuroso mi aveva portato nel giro di un paio di mesi a 
compiere azioni meccaniche senza accorgermi del mondo attorno. Stanco e assonnato alla fine 
del turno avevo solo voglia di tornarmene a casa. 

Di lui mi accorsi all’alba del 4 agosto. L’unico cliente del bar oltre me a quell’ora. Entrò e 
poggiò con grazia un vecchio cappello da ferroviere sulla sedia affianco a lui. Il barista senza 
chiedere l’ordinazione gli servì un cappuccino. 

«Buongiorno, Gianni, da oggi si ricomincia?» 
Gianni annuì in modo lento e guardò fuori mentre soffiava sulla tazza fumante. 
Pagai e mi sistemai sulla mia panchina. Di fronte a me, dal sottopassaggio del binario 2, 

spuntò Gianni, col passo da tartaruga e piegato sulla schiena come se ne portasse il pesante 
guscio. Rimase in piedi a scrutare il lato dal quale immaginai sarebbe arrivato il suo treno, con le 
mani dietro la schiena a stringere il cappello. Guardò spesso l’orario e ogni volta si passava il 
palmo della mano tra i radi capelli grigi. Il mio treno arrivò. Salii sul vagone centrale e mentre 
ripartiva pensai che in fondo il mio lavoro non era male in confronto a quel povero sfigato, con 
quel vecchio cappello da ferroviere, che doveva alzarsi assieme al sole per andare a lavorare. 

Una mattina lessi sul monitor appeso ai pilastri della stazione che il mio treno, causa guasto, 
sarebbe giunto con circa due ore di ritardo. Rassegnato aprii il mio libro di fantascienza e pensai 
che finalmente sarei arrivato a leggere l’ultima pagina. Gianni come ogni mattina era sul 
marciapiede di fronte. Sempre i soliti gesti. Guardò in lontananza i binari, controllò l’ora, si passò 
una mano nei capelli e strinse il cappello. In quelle due ore sul suo binario si fermarono tre treni. 
Ma lui non salì su nessuno. Osservò i pochi mattinieri che scesero e notai che chiedeva ad 
ognuno di loro qualcosa, ma ero troppo distante per capire cosa. Presi il mio treno, ma durante 
il viaggio, mentre i paesaggi come diapositive sfumate si susseguivano sullo schermo del 
finestrino, non smisi di pensare allo strano comportamento di Gianni. 

La mattina dopo, mentre sorseggiava il suo cappuccino lo osservai come non avevo mai fatto 
nelle settimane precedenti. Non aveva solo l’andatura di una tartaruga affaticata, ma anche il 
viso. Era scavato da decine di piccole rughe, e la pelle raggrinzita avvolgeva a cascata il collo. 
Quelle rughe sembravano entrargli nell’animo, certificato vivente di un affanno. Non ebbi il 
coraggio di avvicinarmi, di entrare in quel suo mondo dal quale non si scorgeva nessun ingresso. 
I suoi occhi erano sempre su quei binari senza concedere attenzione a niente altro. 
Nell’osservarlo dimenticai che mi aspettava un treno, così mi riproposi di chiedere notizie di 
Gianni al barista l’indomani. 

Ma il giorno seguente appeso al vetro del bar penzolava il cartello chiuso per ferie. La 
stagione estiva consumava gli ultimi giorni e, come molti gestori di attività turistiche, quando gli 
altri tornavano al lavoro loro andavano in vacanza. Mi ero abituato al veleno del caffè che 
proponeva e un po’ mi dispiacque. Mi diressi alla panchina e Gianni era sull’altro binario. Mi 
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guardai attorno, ma la stazione era il solito deserto. Nessuno a cui chiedere di quell’uomo con il 
cappello da ferroviere. Solo io e Gianni. Non tornai a casa. Passai la giornata ad aspettare che 
Gianni prendesse un treno. Passarono dieci ore ma Gianni non salì su nessun treno e nessuno di 
quelli a cui rivolse la parola gli rispose con un cenno diverso dallo scuotere il capo. Mi infilai nel 
sottopassaggio e spuntai sul binario 2. Mi avvicinai a Gianni ma lui non mi degnò di attenzione. 
Attraversai i binari e arrivai sull’altro marciapiede del binario 2. 

Dopo il passaggio del treno successivo, fingendomi un passeggero, sarei apparso 
riattraversando il binario. Era l’unico modo per entrare nel suo mondo. In attesa del treno mi 
poggiai a un vecchio muro che delimitava quel lato della pensilina, attento a non farmi pizzicare 
dalle ortiche che spuntavano dai vecchi mattoni. Le erbacce che crescevano sui muri e 
sull’asfalto mi avevano fatto sempre riflettere sulla forza della vita. 

Il treno arrivò. Aspettai che ripartisse e giunsi sul marciapiede opposto, sembravo un 
viaggiatore sceso dall’ultima carrozza. Mi avvicinai a Gianni. I suoi occhi si accesero. 

«Ha visto per caso il controllore?» 
Non seppi cosa rispondere. 
«Un ragazzone alto, mio figlio, si chiama Silver.» 
«No… non credo… no.» 
Mi mostrò il cappello da ferroviere: «Ha dimenticato questo prima di andare al lavoro, lo sto 

aspettando per darglielo.» 
Mi sentii inutile come mai in vita mia: «Io, no, non l’ho visto.» 
Gli occhi di Gianni si spensero. Rientrò nel suo mondo e tornò a guardare lontano, verso i 

binari. 
Sentii il bisogno di prendere aria, di andarmene da quel marciapiede. Non avevo voglia di 

attraversare tutta la stazione e tornai alla pensilina delimitata dal muro per cercare un’uscita 
veloce. Le gambe divennero ghiaccio. 

La targa in marmo combatteva contro le erbacce. Le spostai per leggere meglio. 
Treno 1486 
“ITALICUS” 
4- VIII- 1974 1h23 
Accarezzai quel nome inciso nella pietra dalle lettere sbiancate dal tempo. Italicus. 
«Ha visto per caso il controllore?» 
Ero un ragazzo di vent’anni ma quella storia la ricordavo. La bomba fascista, il fumo, la strage 

e il controllore che si salvò dallo scoppio ma tornò indietro per salvare i passeggeri. E morì arso 
vivo. 

Rientrai a casa, accesi la TV. Il dilemma della nazione era come fosse possibile che un 
giocatore come Baggio avesse sbagliato un rigore in finale. Sarebbe stato anche il mio problema, 
prima di quell’estate del ’94, quando conobbi Gianni. Un padre che aspettava ogni giorno un 
figlio che non sarebbe mai tornato. 
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RACCONTO SEGNALATO 
 
 

C IS O  
di FABIENNE AGLIARDI 

 
 
 

Piernarciso aveva barba e capelli ribelli e un cappello da cow-boy sempre calcato in testa, 
anche al chiuso. Assomigliava a Camilo Cienfuegos, il rivoluzionario cubano. Esercitava come 
veterinario in un paesotto della bassa bresciana, nel quale ero incappata raccogliendo un gatto 
investito mentre andavo al funerale di zio Severino. Al funerale non ci ero più andata – mi 
premeva più salvare un felino che omaggiare il defunto. 

Avvolto nella mia giacca come un neonato, il gatto emetteva suoni gutturali che volevano far 
intendere di credere in una rapida guarigione – purché supportata da un altrettanto rapido 
specialista. 

Aveva aperto la porta in rincorsa, alzandosi il cappello come cenno di saluto. Ero rimasta 
arpionata al suo sguardo e piombata al pavimento, nemmeno mi avessero messo due mani di 
malta sui piedi. Insalamato, il gatto rantolava impaziente. 

«L’ho raccolto… era in mezzo alla strada… si può fare qualcosa?» 
«Finché lo tieni in braccio, no», mi apostrofò togliendomelo dal petto. Il gatto emise uno 

sbuffo liberatorio e un fiducioso cigolìo. In quell’istante di speranza e solo sfiorandogli la mano, 
avevo già tutto chiaro: era l’uomo della mia vita. 

La sera, tornata a casa tra il biasimo familiare per la buca data alle esequie, annunciai che mi 
ero innamorata. Raccontavo, e snocciolavo dettagli chiamando in causa la Provvidenza, e mi 
beavo di quell’incontro, e di come lo avevo ammaliato, e che mi aveva portato nel retro sulla 
macchina dei raggi (no, questo in effetti l’avevo omesso), e che mi aveva detto che mi amava, 
così, dopo mezz’ora, e non l’aveva mai detto a nessuna, ma io ero diversa, lo sentiva, era stato il 
gatto, era un segno, e che sì, i colpi di fulmine esistono e che no, non mi ero ammattita. Sicché, 
sommati gli elementi, non c’era dubbio alcuno sull’esistenza delle anime gemelle, e che non ci 
sarebbe stato niente, ma proprio niente, che mi avrebbe fatto desistere dal proposito di andare 
a vivere con lui nella sua casa coloniale immersa nel verde. 

                                                        
 FABIENNE AGLIARDI avrebbe dovuto chiamarsi Gaetana solo per ereditare una casa da una vecchia zia senza figli. 

Giornalista, laureata in Lingue con una tesi sulle parodie, ha collaborato con Mondadori ed è tra gli autori satirici di Prugna. Dopo due 
lustri in Bocconi ha spezzato le catene: ora è consulente in comunicazione e relazioni esterne e si dedica maggiormente alla scrittura. 
Il suo primo racconto risale al 1987 ed è stato pubblicato nel giornalino del convento dei frati cappuccini di Salò, al tempo presieduto da 
suo zio Padre Pierfranco. Dopo tre anni di scuola di scrittura e alcuni concorsi per racconti brevi, nel 2020 ha debuttato con il primo 
romanzo, Buona la prima, che ha ottenuto ottimi riscontri da pubblico e critica. Ha terminato da poco il secondo libro, si spera in uscita 
nel 2023. 
Ciso è tratto da una storia vera. 

 

M OTI V A Z I ON E  D E L L A  G I U R I A  

Se è vero che la narrativa si nutre di contrasti, di conflitti, questo racconto ne è l’esempio perfetto. 
L’amore fulminante fra una raffinata ragazza di città nutrita di letteratura e un fascinoso zootecnico, 

che vive in campagna fra gli armenti, diventa un’autentica guerra fra mondi incompatibili, 
narrata con cadenze spassose e una scrittura pirotecnica e godibilissima. 
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Mentre facevo i bagagli, mio padre mi si parò davanti come un marshaller sulla pista 
dell’aeroporto. 

«Non durerà!» 
«La farò durare», rimuginavo io, che sì, effettivamente non s’era mai vista una dottoranda in 

metaletteratura nei romanzi spagnoli trasferirsi in campagna, ma il richiamo della foresta aveva 
avuto la meglio. Con noi venne a vivere Severino, il nostro gatto dal pelo indisciplinato come il 
papà – e se non era un segno questo. 

Al primo giorno di convivenza, saltò fuori che celata dietro la casa coloniale immersa nel 
verde – parafrasi commerciale di cascina – c’era anche una stalla con novanta mucche. Me ne 
accorsi alle quattro e quarantacinque, quando a svegliarmi di soprassalto arrivò il camion del 
latte. 

«Tranquilla, torna a dormire. Ci pensa mia mamma insieme all’indiano», mi sussurrò 
premuroso. 

Mamma e indiano. 
«Sì che abitano qua», confermò la mattina raggelando la mia idea di due cuori e una capanna. 

«Ma sono nell’altra ala, dalla parte opposta. L’indiano segue le vacche, e mia mamma da 
quando è vedova dorme poco… così si alza presto e pensa al camion, che poi io vado in 
ambulatorio. Comunque oggi andiamo a pranzo e te la presento. Sei la prima che porto a 
casa…» buttò lì, fiero di aver rimarcato il mio primato. 

La suocera mi accolse piazzandomi in mano un fagiano. 
«Lo sai spennare?» 
«Ma mamma! È laureata, cosa vuoi che si metta a spennare fagiani!» 
A laureata, la suocera mi guardò con lo sdegno che si riserva alle prostitute portate in 

commissariato per l’identificazione. 
«L’ha preso Ciso. Ciso mangia solo animali che caccia lui o che alleviamo qua», spiegò con 

solerzia, sia mai che volessi comprargli il pollo al girarrosto del supermercato. 
Ciso. Nemmeno più Pier, che quantomeno aveva un retrogusto di sociale milanesità. Me lo 

immaginavo in pausa pranzo a caccia di fagiani, mentre io solitamente stavo sotto un chiostro in 
università a Milano a discettare di Roberto Bolaño. 

Ciso – che in un tira e molla con la suocera continuavo a chiamarle Pier sotto il naso – intanto 
mi stimolava l’apparato riproduttore mostrandomi in continuazione cuccioli: vitelli, coniglietti, 
pulcini. 

«Vedi che tenerezza? Potevano essere uova, e invece…» 
«… e invece?», chiesi io in sollucchero, già pronta a prestare il ventre per i nostri figli. 
«E invece li facciamo crescere!», sorrise lui, che con un gesto secco agguantò un pollo che 

razzolava ignaro e gli torse il collo, con un crepitìo che sapeva già di brodo. 

«El me Ciso vien mia a Mila’, el ga da sta dre’ a le ache», mi sussurrò la suocera a rinforzo 
della mia nuova residenza – che di fatto era la cascina, inutile spacciarla per casa coloniale. 
Residenza peraltro fissa: niente gita fuori porta, niente vacanze, niente che andasse oltre i dieci 
chilometri. 

«Gli animali mica li metti in pausa con un segnalibro», ribatté Pier un giorno alla mia 
delusione di aver saltato il cinema per un podalico di una vacca, al quale avevo dovuto 
partecipare reggendo una flebo. 
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Certamente però la vita con lui era formativa. Avevo imparato la differenza tra manza e 
vacca, recepito le basi del mix dei mangimi e della stabulazione libera; assistevo impietrita alle 
nascite dei vitelli in mezzo alla boasa, dove a ogni fiocco blu partiva una bestemmia. A nulla 
valevano i miei tentativi di pacificazione con l’ineluttabilità della natura: per lui era solo una 
questione di litri di latte perduti. Tanto che se ne uscì con un catalogo di tori. 

«Vedi? Questo è Zidane. È un esemplare dalla genetica pazzesca: il suo seme porta il 75% di 
nascite di vitelle. Comprare una sua boccia costa sette volte rispetto a un Gordon, ma nel lungo 
periodo mi saltano fuori venti manzette in più dalla lattazione persistente, vacche a longevità 
109 e mi sono ripagato l’investimento!», continuò rapito sfogliando il book fotografico bovino, 
nemmeno stesse guardando il calendario Pirelli. 

Io annuivo con il sorriso a paresi che riservavo alle uscite di mia suocera, anche perché sulle 
prime non avevo nemmeno colto: nella mia testa toro e mucca si accoppiavano 
romanticamente. La faccenda mi risultò più chiara quando Pier mi invitò ad assistere a quella 
che chiamava «l’anticamera della vita». Si infilò un guanto di lattice facendo scomparire la mano 
nel retro di una manza; poi scomparve anche il braccio fino alla spalla, dove peraltro il guanto 
non arrivava: la mucca non aveva un utero, ma la fossa delle Marianne. L’anticamera della vita si 
rivelò l’anticamera della fine del mio trasporto passionale, inesorabilmente raffreddatosi in fase 
di preliminari. 

Con l’arrivo dell’estate tramontò anche qualsivoglia velleità di vacanze: c’era da irrigare. 
Nascosti dietro la stalla, Pier celava infatti campi sterminati di mais. A mezzanotte inforcava 
stivaloni di gomma e si metteva sul trattore, spostando la pompa dell’acqua a cadenza variabile, 
a seconda dei filari da irrigare. Rientrava alle sette, si buttava a letto un’ora e alle nove 
scompariva direzione ambulatorio. 

Intanto, le mie capatine a Milano s’erano fatte sempre più sporadiche. Dovevo sempre 
aiutarlo in qualcosa. 

«Ma sì, puoi studiare da qui, senti che pace! Ti concentri di più, in mezzo alla natura. E poi 
almeno seminiamo insieme il sorgo!», mi aveva proposto un giorno con un tono così 
convincente che non potevo certo obiettare che no, preferivo sentire sferragliare i tram, 
accodarmi al brusìo del chiostro e anche inalare lo smog e dimenticare l’odore del letame di cui 
il suo pelo era intriso nonostante il doppio shampoo che gli facevo io con la scusa di stare sotto 
la doccia insieme. 

Il raffreddamento si tramutò in gelo quando Pier scomparve dal radar per sei ore. Allarmata 
dal lungo silenzio, mollai l’unico chiostro del mese su Fernando Aramburu e mi scapicollai a 
casa, dove mia suocera mi attendeva con uno sguardo di rimprovero. 

«Cos’è successo? Dov’è?», ansimai disintegrata dal senso di colpa, quello di aver scelto il 
giorno peggiore per non esserci. 

«È caduto nel grigliato», annunciò lei angustiata, mentre io me lo immaginavo brasato come 
San Lorenzo sulla graticola, sfigurato per sempre. Il grigliato era però la pavimentazione della 
stalla, sotto la quale galleggiavano le deiezioni delle bovine. Che aveva ceduto in un punto, 
trascinando sotto una vacca e lui con lei. Arrivati i rinforzi – argani et similia – Pier venne issato 
tra le grida di sostegno di chi aveva capito la portata del salvataggio. 

«El me Ciso, el me Ciso», piagnucolava mia suocera, che più io lo chiamavo Pier, più si 
ostinava a usare la coda del nome, al quale chiudeva la o per darmi ancora più fastidio. 
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«La me acä, la me acä!», si lamentava lui, che non pago di essere quasi morto intossicato, 
pensava solo a salvare la sua vacca prediletta, quella che gli faceva più latte di tutte, la figlia di 
Zidane. Che però morì, con mio finto dispiacere. 

La mia capacità di sopravvivenza in ambienti ostici era all’apice. 
«Non durerà», riecheggiava la voce di mio padre. 
«La farò durare», replicava la mia. 
«Miao», si strusciava Severino, che guardavo ogni volta che avevo un dubbio sulla coppia, 

indecisa se dargli un calcio in culo o una carezza. 
A dicembre, nell’unica data meneghina del chiostro, prima di rientrare all’ovile mi lasciai 

andare qualche ora tra luminarie e negozi. Dovevo comprargli anche un regalo per il nostro 
primo Natale. Eravamo fidanzati da meno di un anno, e avevo le stesse idee di chi si è regalato 
già tutto in trent’anni di vita insieme. 

La verità è che me l’aveva detto chiaro e tondo: gli serviva una boccia di seme di Zidane. 
Potevo davvero regalargli una boccia di sperma di toro? 

Meditabonda, guidavo con la mano sinistra salda sul volante e la destra che frugava dietro, 
dove tenevo sempre una bottiglia d’acqua. Il pensiero di come eventualmente impacchettargli la 
boccia mi aveva allappato la lingua, creando una terribile arsura. Tasta che ritasta, trovai invece 
un sacchetto di plastica. Infilai la mano. 

Pelo. Pelo duro. 
La mano rinculò in avanti. Accostai, accendendo la lucina di cortesia. Un gatto morto. Un 

gatto morto dal pelo ribelle. Severino. Il cuore era sceso nello stomaco creando la tempesta 
perfetta: raccapriccio, amarezza, insoddisfazione, rabbia, insofferenza, sfinimento, commozione. 

«Cosa ci fa Severino morto nella mia macchina? Cosa ci fa? Cosa? Un gatto morto nella mia 
macchina! Ho un gatto morto in macchina da stamattina, cazzo! Me lo sono portato fino a 
Milano! Ma ti rendi conto se mi saliva qualcuno in macchina?», gridavo al telefono con tutta la 
bile che avevo stipato, mentre il corpo ne creava dell’altra, così, su due piedi. 

«Eh, è finito sotto il camion del latte… non sapevo come dirtelo… lo volevo portare al 
crematorio insieme a due cani che ho soppresso l’altro ieri, ma poi tu hai preso la macchina… 
Bon, fai così: tiralo fuori dal sacchetto e buttalo in qualche campo e via, che tempo una 
settimana si mischia col terreno. Ma senza farti vedere.» 

Il nostro gatto, il nostro Cupido felino. Buttato in un campo. A mani nude. Le mie. Putrefatto 
nella terra. Mi guardai attorno: era la stessa strada dove lo avevo raccolto quasi un anno prima. 
Lo adagiai sul ciglio, rigorosamente nel sacchetto, e girai la macchina verso Milano. 

Alla casa coloniale immersa nel verde non tornai più, nemmeno per prendere le mie cose. Me 
le spedì lui sei mesi dopo, esaurita la speranza di un mio ritorno. Spiegazzata come il suo vello, 
nel pacco c’era una lettera. Diceva che senza di me l’unica cosa da fare era stata buttarsi a 
capofitto nel lavoro, e così aveva investito tutto in Zidane. Rinnovava l’amore, sai mai che volessi 
tornare. In fondo al foglio, uno scarabocchio disordinato con la codina sull’ultima lettera: si era 
firmato Ciso.  
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RACCONTO SEGNALATO 
 
 

IL  S UON AT OR E  
di ATTILIO FACCHINI 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
E se la gente sa che sai suonare, 

suonare ti tocca, per tutta la vita. 
E. L. Masters, Antologia di Spoon River: Fiddler Jones 

 
 

Finì con i campi alle ortiche 
finì con un flauto spezzato 

e un ridere rauco 
e ricordi tanti 

e nemmeno un rimpianto. 
Fabrizio De André, Il suonatore Jones 

 
 

Aveva sistemato un bel po’ di cose fuori in giardino. Il grosso armadio della camera da letto, 
per esempio, con le ante aperte per disperdere l’odore di muffa e naftalina. Le lenzuola, le 
coperte e i vestiti erano stati ripiegati con cura su alcune sedie. C’era poi il letto a una piazza con 
la testiera in ferro battuto che mostrava un materasso consumato dall’uso. Il cuscino era intatto, 
ancora infilato all’interno della sua federa verde. Poi c’era la cucina che aveva dovuto smontare 
e rimontare a ridosso dell’ingresso. Sul tavolo di legno aveva riposto alcuni scatoloni contenenti 
piatti, bicchieri, posate, pentole e contenitori vari: ogni cosa avvolta da un foglio di giornale. 
C’erano anche tutti gli altri mobili: la scrivania sul cui ripiano aveva poggiato un telefono, la 
vecchia libreria svuotata di tutti i libri che ora giacevano dentro grossi scatoloni, il divano e un 
paio di poltrone. Poi c’erano naturalmente i suoi attrezzi da lavoro e gli strumenti che non erano 
mai venuti a ritirare: un paio di violini e una chitarra. 

Così, ogni cosa che gli apparteneva si trovava ora fuori dalla casa che invece ormai non gli 
apparteneva più. Doveva liberarla nel giro di quarantott’ore. Aveva appeso l’avviso di sfratto sul 
portone d’ingresso, in bella mostra. Chiunque entrasse per visionare l’immobile all’inizio o alla 

                                                        
 ATTILIO FACCHINI nasce a Sora una quarantina d'anni fa, anno più anno meno, ormai anno più. 

Inizia scrivendo sceneggiature per cortometraggi, dopodiché si dedica alla narrativa. 
Finalista del Premio Subway per due volte consecutive, nel 2010 con il racconto Mater Pia e nel 2011 con il racconto Nel nome della 
madre, nel 2012 vince la selezione per il Lazio per il Premio La Giara, indetto dalla RAI, con il romanzo La malattia del signor L con il quale 
è anche arrivato in finale nel torneo letterario Io scrittore, edizione 2013. 
Nel dicembre del 2016, con Alcheringa Editore pubblica la raccolta di novelle intitolata La Terra dei Ciclopi. Nel 2017 pubblica con 
Libromania il romanzo “Un segreto ben custodito”, scritto a quattro mani con Marco Caudullo. 

M OTI V A Z I ON E  D E L L A  G I U R I A  

Un vecchio, la sua casa sfrattata da una banca, 
la messa all’asta di mobili e oggetti personali esposti nel cortile. 

C’è molta amarezza nelle premesse di questo racconto, ma la narrazione, 
servita da una scrittura impeccabile, si distende e ci porta oltre: 

ad assistere a un incontro misterioso e forse impossibile, a stupirci ancora una volta 
della forza incantatrice della musica 
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fine del giro sarebbe andato di certo a leggerlo, anche solo per curiosità. Tutti dovevano essere 
messi al corrente della meschinità della Banca. Era stato sufficiente non versare un paio di rate. 
In quattro e quattr’otto si era visto notificare un dannato avviso di sfratto ed era stato costretto 
a sgombrare la casa. 

Ma così andava la vita, si diceva il vecchio. E non c’era proprio nulla da fare. Era del tutto 
inutile arrabbiarsi o angosciarsi. La vita andava avanti. Doveva andare avanti, in un modo o 
nell’altro. 

Così aveva deciso di organizzare una sorta di mercatino dell’usato, pensando di ricavarci 
qualcosa per tirare avanti ancora per un po’. E dopo? Ancora non lo sapeva di preciso. Avrebbe 
camminato, girato il mondo, suonato nelle piazze e nei vicoli. Chiesto l’elemosina, se fosse stato 
necessario. 

Ogni tanto una macchina rallentava. La gente guardava incuriosita, ma ancora non si era 
fermato nessuno. Così, il vecchio decise di farsi un goccetto. Raggiunse il frigorifero che aveva 
collegato con una prolunga a una presa interna. Si versò da bere e si sedette a una delle 
poltrone a sorseggiare Don Papa. Era ormai tarda mattina. Il sole aveva iniziato a intiepidire 
l’aria. Si stava bene seduti alla poltrona. Era piacevole sentire i cuscini morbidi contro la schiena. 
Alzò lo sguardo al cielo: la vista era intrappolata nella ragnatela formata dai rami dell’olmo che 
regalava a tutto il giardino un’ombra bella ampia. Sentiva il vento soffiare tra i suoi rami. Chiuse 
gli occhi per qualche secondo. Li riaprì e tornò a guardare il cielo, macchie di azzurro che 
spuntavano qua e là tra i fitti rami. Era felice. Da tempo non era così felice. Non che fosse stato 
triste, ma ora era diverso. Aveva dovuto sgombrare casa? Fatto. C’era stato il casino con la 
Banca? Risolto. Aveva chiuso con la moglie? Tutto sistemato. Nessuno poteva toccarlo. Quella 
era ancora casa sua. Quello era ancora il suo olmo. E l’ombra che regalava era tutta per lui. 

Chiuse di nuovo gli occhi e finì con l’assopirsi. 
Quando li riaprì si accorse che qualcuno se ne stava sdraiato sul letto. Il vecchio allora si alzò. 

Aveva le ossa indolenzite. Si stiracchiò per bene le braccia e si avvicinò all’intruso, sperando in 
un cliente. 

Era una donna. 
Più giovane di lui, anche se forse si trattava solo di un’impressione dovuta a un senso di 

rilassatezza generale che ne distendeva la pelle del viso rendendola quasi del tutto priva di 
rughe. Indossava un pantalone bianco e una camicetta blu a fiori rossi. Aveva gli occhi chiusi e 
sembrava stesse dormendo. 

Decise di lasciarla dormire e di tornarsene in poltrona, ma a quel punto la donna aprì gli 
occhi. 

«Buongiorno» disse alzando il busto e puntellandosi con i gomiti sul materasso. 
«Mi scusi» disse il vecchio, «non volevo disturbarla». 
«Stavo provando il letto. È in vendita?» 
«Le piace?» 
«Non è male. Dipende dal prezzo». 
«Faccia lei». 
«Io?» 
La donna rimase sorpresa dalla proposta del vecchio. Si guardò intorno, come per cercare 

indizi che potessero in qualche modo guidarla nella valutazione. 
«Ecco, non saprei». 
«Coraggio». 
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«Vanno bene settanta?» 
«Perché no?» 
Si strinsero la mano per suggellare l’accordo. 
«Stavo proprio cercando un letto così. Quello matrimoniale non posso più usarlo» disse la 

donna. 
«È un buon letto» si limitò a ribadire il vecchio. 
«Anche tutto il resto è in vendita?» 
«Ci può giurare. Dia pure un’occhiata». 
La donna si guardò in giro. Sembrò avere individuato qualcosa di suo interesse. Si alzò e 

raggiunse la scrivania. 
«Per questa?» 
«Vuole bere qualcosa?» chiese il vecchio. «I bicchieri sono nella scatola». 
Tirò fuori due bicchieri e li liberò dalla carta in cui erano avvolti. Andò al frigorifero e prese la 

bottiglia di Don Papa. Tornò dalla donna. Posò la bottiglia e i bicchieri sulla scrivania e versò il 
rum. 

«Allora?» disse lei. «Per la scrivania?» 
«Vediamo» mormorò il vecchio. «Per la scrivania pensavo a sessanta». 
«Vanno bene cinquanta?» 
Il vecchio la guardò, strinse le labbra e disse: «Cinquanta? Ma sì, cinquanta vanno bene, 

perché no?» 
«Ma vende anche quegli strumenti? Che meraviglia». 
«Tutto. Vendo tutto». 
La donna si avvicinò agli strumenti musicali. 
«Che meraviglia» disse di nuovo. 
Prese il violino e iniziò a osservarlo per bene. 
Il vecchio sorseggiava il rum e osservava la donna. Aveva la sensazione di averla già vista da 

qualche parte. 
«Mi scusi?» disse. 
«Sì» rispose la donna voltandosi verso di lui. 
«Noi ci conosciamo? Voglio dire: ci siamo già incontrati da qualche parte?» 
«Può darsi» disse la donna. «Chi può dirlo?» Poi scosse la testa: «No, direi di no, non mi 

sembra». 
«Eppure…» 
«No, direi proprio di no. Me ne ricorderei, altrimenti». 
«Eppure…» 
Eppure il viso di quella donna aveva un qualcosa di familiare. 
La mente andò a un fatto avvenuto tanti anni prima. Era ancora un giovane musicista e 

suonava in un gruppo jazz. Durante un’esibizione per strada, tra la piccola folla che si era creata 
aveva notato una ragazza. Stavano suonando un vecchio standard jazz composto sui versi di una 
poesia francese che parlava di foglie morte. Lei lo fissava immobile e tutta seria in volto, tanto 
che, anche per via del pezzo che stavano suonando, gli era venuto naturale associare l’immagine 
del viso della donna a quella di un albero. Poi, d’un tratto, lei aveva sorriso ed era come se le 
fronde dell’albero fossero state smosse da un alito di vento restituendogli un senso di 
freschezza. 
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Terminato il concerto, l’aveva vista allontanarsi. Così si era messo a seguirla. Quando lei si 
fermava a guardare la vetrina di un negozio, anche lui si fermava, a qualche metro di distanza. 
Lei riprendeva a camminare e lui ricominciava a seguirla. Svoltava in un vicolo e subito si 
affrettava a raggiungerla per non perderla di vista. Era arrivata davanti al portone di un edificio. 
Prima di entrare si era voltata a guardarlo e aveva di nuovo sorriso. La stessa scena si era 
ripetuta anche nei giorni successivi. Finché era arrivato il momento dell’ultima esibizione. Il 
giorno dopo il gruppo sarebbe partito per raggiungere altre località e lui si era deciso a fermare 
la ragazza e a conoscerla. Ma quel giorno la ragazza non era venuta. Era andato sotto casa di lei, 
ma non l’aveva più trovata. Il giorno dopo era partito e non l’aveva più rivista. In un certo senso 
si era sentito tradito. Abbandonato. 

E ora, dopo chissà quanti anni, quella donna era lì, davanti a lui. 
O almeno così credeva. O forse, così aveva solo voglia di credere. 
Alla fine la donna comprò anche il violino e la chitarra che voleva regalare ai suoi due nipoti. 
«Faccio passare più tardi mio figlio con un furgone a caricare tutto, d’accordo?» 
«D’accordo». 
Gli diede il denaro pattuito. 
«È stato un piacere». 
«Piacere mio» disse il vecchio. 
Stava per andarsene, quando si fermò. 
«Perché non suona qualcosa?» 
«Non so» disse il vecchio. 
«Lei sa suonare, no? Oltre a costruire gli strumenti, intendo, sa anche suonarli?» 
«Sì, certo». 
«Suvvia, mi faccia contenta». 
Il vecchio allora prese il violino che le aveva appena venduto. Lo accordò. 
«Le chiedono spesso di suonare?» 
«Qualche volta». 
«Sarà una grande scocciatura». 
«Ma no». 
Con l’archetto pizzicò ancora qualche corda. 
«Ecco, ci siamo». 
Iniziò a suonare. 
Dapprima stancamente, quasi con noia, un pezzo di musica classica. Poi, quasi senza 

accorgersene, cambiò musica e iniziò a suonare la melodia delle foglie morte. Suonò con 
trasporto, come non gli capitava più da tempo. Batteva il piede a terra per tenere il tempo. Le 
dita si muovevano agili lungo le corde pizzicate con dolcezza dall’archetto. La donna lo guardava 
con un’espressione sognante. Aveva gli occhi lucidi. Intanto nel vialetto si era raggruppato un 
piccolo gruppo di persone intente ad ascoltare. In quel momento, mentre suonava il vecchio 
dimenticò i suoi problemi e si sentì pieno di felicità come una bottiglia di spumante cui stesse 
per saltar via il tappo. Continuò a suonare ancora per qualche minuto, gli occhi chiusi. Man 
mano che suonava sentiva che stava riacquistando il coraggio di quella volta. Decise che avrebbe 
invitato quella donna a cena. Non appena finito di suonare. Sì, decise che avrebbe fatto così. 
L’avrebbe portata a cena e poi chissà, forse lei si sarebbe finalmente ricordata di quella volta. Si 
sentiva eccitato. Eccitato e felice. Sentiva di essersi lasciato alle spalle tutti i problemi: lo sfratto, 
il divorzio. Persino quell’incidente di caccia durante il quale era rimasto ucciso suo padre, 
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quando lui non aveva ancora diciotto anni, e che lo aveva sempre accompagnato nel corso della 
vita, passo dopo passo. Anche quel fatto ora lo sentiva lontano, come se non lo riguardasse più. 
Era tutto alle spalle. 

Quando terminò di suonare, la sua esibizione fu salutata dagli applausi convinti delle poche 
persone che si erano fermate ad ascoltare. Il vecchio allora riaprì gli occhi, deciso a parlarle. Ma 
la donna se n’era andata. Di nuovo. La cercò tra le persone che intanto stavano dando 
un’occhiata al suo mercatino, ma non la vide. 

«È in vendita anche tutta la cucina?» disse un ragazzo in compagnia della sua fidanzata. Non 
dovevano avere più di trent’anni. 

«Tutto» disse il vecchio. «Tutto quello che vedete è in vendita». 
«E quanto ci vuole?» chiese il ragazzo. «Per la cucina. Quant’è?» 
«Quanto volete darmi?» domandò il vecchio. 
E mentre trattava, ripensò a quella donna. Si sentiva di nuovo tradito, anche se non ne aveva 

alcun diritto. Era una sensazione triste. Ma ancora più triste era stata quella sensazione di 
troppa felicità. 
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PREMIO GIOVANI 
 
 

UNA T E R R A  
di SHARON FERA (*) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Un raggio di luce filtra attraverso la tenda di lino, è già ora. 
Mi alzo, scosto la tenda ed esco silenziosamente: lingue di fuoco mi accarezzano 

paternamente la pelle, un calore inumano penetra i miei muscoli risvegliandone le fibre. Una 
genuina energia mi illumina. E sarà bene, oggi le forze serviranno. 

«Aabe!» mi raggiunge Zahi saltellando, carico per andare fuori a giocare. Mi chiedo come 
faccia a essere sempre così energico. 

Rientro, anche Jamilah è sveglia, sta allattando il piccolo Asad; giochicchio con i suoi piedini 
morbidi e sfioro la fronte di mia moglie con un leggero bacio. «Yasmiin, la scuola! Taaban, è ora 
di alzarsi: oggi è giorno di semina». Brontolano un po’ ma vanno subito a lavarsi. Yasmiin mi 
darà una mano quando possibile dopo scuola, mentre Taaban dovrà saltarla; a me spiace, ma 
purtroppo dal nostro lavoro dipende strettamente la nostra cena e da solo non riesco a fare 
tutto. 

«Taab, tu al pascolo, io andrò nei campi». Essendo ancora presto, Yas mi segue. Mentre 
saltella si sofferma sull’albero di acacia in mezzo al campo: «Aabe! Vieni a vedere! Guarda che 
bello!» «Zirl!» «Hai appena trovato un tordo piccola mia» le rispondo con un sorriso. Amo la 
curiosità dei bambini, si illuminano per un nonnnulla. D’altronde, non posso biasimarli, con le 
bellezze che ci regalano le nostre terre anch’io dopo tanti anni mi meraviglio ancora della 
semplice ed inaccessibile potenza di questa natura, per quanto ultimamente... 

                                                        
 
(*)  SHARON FERA, di Calvenzano (Bergamo). 

«Mi chiamo Sharon, e mi trovo sempre in difficoltà a scrivere le piccole biografie, così ho deciso di prendere spunto da quella che avevo 
scritto per lo stesso premio qualche anno fa: leggo che i miei interessi sono scissi tra scientifici e umanistici, e che cerco ancora la mia 
identità ed il mio ruolo nel mondo, con il sogno di poter fare qualcosa di concreto per portare solidarietà e amore alle persone. 
Scopro che non sono cambiata, cresciuta, quanto pensavo, e ciò mi dà istintivamente dello sconforto. 
Sto proseguendo gli studi universitari in International Politics and Economics e l’impegno nella pallavolo, ho lo stesso compagno di vita 
di sempre e gli stessi amici di sempre.  
Qualcosa però è cambiato, come credo sia per ognuno di noi: la paura per i nostri cari durante i primi periodi del Covid, l’isolamento, ci 
hanno portato, costretto, a passare più tempo soli con noi stessi, e forse a parlarci più di prima, a cercare di capire chi siamo. A me 
credo abbia condotto a disillusione e consapevolezza, due lati opposti della stessa moneta. 
Ragionando su di me, posso forse concludere che queste costanti - le mie incertezze e le mie persone - non sono negativa stagnazione, 
bensì ciò che effettivamente mi caratterizza: forse io sono non le mie incertezze, ma “perennemente in fase di costruzione” e forse io 
non sono me, ma le persone che amo.» 
[Sharon Fera ha vinto il Premio Giovani della diciottesima edizione del Premio Straparola con il racconto Qui, e qui e della 
diciannovesima edizione con il racconto Sì, viaggiare]. 

M OTI V A Z I ON E  D E L L A  G I U R I A  
Ha il sapore di un tragico diario questo racconto di due anni della vita di una famiglia somala, 

del loro combattimento quotidiano con una terra che da madre e amica 
si è fatta sofferente al punto di essere perfino ostile. 

Scritto in modo magistrale, ricco di dettagli preziosi che portano il lettore dentro la realtà concreta 
delle scene narrate, il racconto punta dritto alle coscienze e centra in pieno il bersaglio. 
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Giunge il tramonto, per oggi può bastare, raggiungerò Taaban al pascolo. «Aabe! Posso 
andare al mare ora che ci sei tu con le capre?» «Vai, vai, divertiti» mi saluta e sparisce. Mi siedo 
per terra, l’aria terribilmente torrida. 

Tornato al villaggio, rientro in casa da Jamilah. Dall’espressione sul suo volto deduco che Asad 
non abbia smesso un momento di piangere. Prendo in braccio il pargoletto e mi dirigo verso la 
spiaggia, così che entrambi possiamo trovare un attimo di pausa e pace. 

«Guarda Asì, come ti fa il solletico la sabbia!» gliene faccio scivolare un po’ nelle manine. È 
bianca e finissima, ad ogni passo che vi affondo sento fisicamente l’affaticamento che lascia il 
mio corpo, scaricandosi a terra. Mi affascina quasi temibilmente lo scambio di energia tra 
l’uomo e la natura, tra un uomo e la sua terra. Vedo Taab poco più avanti: gioca a pallone con i 
suoi amici. Ad un certo punto il pallone finisce in acqua e i ragazzi battibeccano per decidere chi 
dovrà tuffarsi a recuperarlo, perché è finito nella parte più sporca: ammassi di rifiuti, immersi in 
laghi neri ed oleosi di alghe e plastica. Mi rincresce che i ragazzi abbiano questa idea del nostro 
mare, perché quando avevo io la loro età era totalmente diverso: una distesa interamente 
cristallina ed accogliente, così limpida da vedere, più al largo, la barriera corallina sotto i nostri 
piedi. Ora quella stessa si trova spesso a riva distrutta, insieme a mangrovie ed alghe sradicate. 
Lo tsunami del 2004 poi ha portato a galla centinaia di barili e rifiuti che ormai fanno 
praticamente parte dell’ecosistema, e sempre più residui di petrolio e catrame intaccano 
persino la spiaggia. Che dispiacere. 

I giorni seguenti trascorrono tutti uguali, fino a che finisce il periodo di semina ed ognuno di 
noi torna alla consueta e seppur faticosa, serena quotidianità. 

Volano anche i mesi, segnati dal crescere dei piedini di Asad e lo scaldarsi dell’aria. 
«Hooyo!» irrompe Yasmiin allarmata «Oggi non c’era acqua nel pozzo, per dividerla fra tutte 

abbiamo dovuto prenderne pochissima!» 
La situazione non è migliorata nelle settimane successive. Io e Jami abbiamo ridotto il nostro 

consumo, sebbene anche così fosse ancora troppo poca per i bambini: abbiamo dovuto vendere 
parte del bestiame per potercela permettere. 

È tardo settembre, ma non c’è niente da raccogliere. Nemmeno il sorgo, che necessita di 
meno acqua, è germogliato. I periodi di siccità sono sempre una piaga, bisogna reinventarsi e 
vendere la qualunque per sfamarci. Per fortuna solitamente sono stagionali, riprenderemo 
presto. 

 
 
È primavera: la scorsa ha già deluso le mie speranze, questa pare anche più crudele. Con 

l’improvvisa e massiva assenza degli alberi, tagliati dagli operai delle aziende forestiere, il vento 
secco non ha più ostacoli, l’acqua non basta più, si beve a fatica e ci laviamo il meno possibile, 
87 capre sono morte, altrettante le ho dovute vendere, e così il cibo scarseggia e il denaro non 
basta mai. Tutte le mattine lavoro il campo preparandolo alla semina, ma il terreno è aspro e 
duro, e pare persino schernire la mia disperazione. Stanco e demoralizzato passo le mie giornate 
al mercato, pascolo il poco gregge che resta, cammino verso il pozzo invano. Mi sembra di non 
fermarmi mai, quando invece fermo è esattamente ciò che sono. Il tempo secca le mie labbra e i 
miei occhi: in questa aridità non c’è spazio nemmeno per le lacrime. Cosa devo fare? Cosa posso 
fare? Il mio corpo risponde cedendo al suolo, io solo, buttato in mezzo ai campi di casa. 
Nascondo il volto tra le mani, mentre la mia mente vede solo quello di mio figlio, che dopo due 
anni ha i piedini più grandi certo, ma non le gote, non le braccine. 
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«Aabe!» la voce della mia piccola mi riscuote come rinvenendo da uno svenimento «Guarda! 
Ho trovato un tordo...» il suo tono anticipa già cosa mi mostrerà. Tiene il suo corpicino esanime 
tra le manine e piange, chiedendomi cosa si possa fare. Me lo chiedo anch’io purtroppo. La 
riaccompagno verso casa, i pensieri un po’ distanti, mentre la sua innocenza continua a farmi 
domande: «Fiorirà l’acacia quest’anno? Aabe, perché non c’è più verde come al solito? È per 
colpa del pozzo?» In effetti, nell’ultimo anno mi sono concentrato solo sui corpicini scarni dei 
miei bambini, ma non mi sono mai soffermato sull’evidente sofferenza della mia terra: non solo 
le mie capre, ma anche gli altri animali muoiono, sulla spiaggia coralli sradicati e pesci che la 
secca non ha richiamato in mare, tordi e uccelli non sui rami ma abbandonati sulle radici. Sono 
immagini che solo ora mi accorgo di aver visto quotidianamente, ma mai guardato. “Non più c’è 
più verde”, è vero Yasmiin. Queste primavere paiono avere ormai solo il colore del giallo e 
dell’apatia, troppo deboli o forse impotenti per insorgere contro ciò che le opprime. Il dolore e 
l’egoismo di padre mi avevano impedito di notare che la mia terra era ancora una mia 
compagna, stavolta in questa angoscia. 

Quando arriviamo a casa, fra le urla di Asad, trovo Jamilah in una delirante agitazione, che 
corre dentro e fuori con un panno bagnato in mano. Mi precipito verso di lei; affannata mi dice 
che Zahi ha febbre alta, suda e ha dolori da tutto il giorno, non riesce nemmeno ad alzarsi dal 
letto. La sua preoccupazione pervade subito anche me: come farà a riprendersi al meglio senza 
abbondanti acqua e cibo? Mi siedo accanto a lui, che distende le braccine verso di me in un 
abbraccio. 

Nei giorni successivi, nonostante le medicine, Zahi peggiora, ora vomito e diarrea hanno 
iniziato a tormentarlo. È una situazione difficile da gestire con questa poca acqua. 

«Cumar dobbiamo andarcene! Il centro umanitario di Mogadiscio è una soluzione, 
potrebbero aiutarci!» «No Jami non possiamo lasciare casa! Vedrai che la situazione migliorerà, 
le medicine funzioneranno, le pannocchie spunteranno, pioverà! Ci riprenderemo, lei non ci 
tradirà!» «Oh Cumar, pensi davvero che la tua terra abbia una ragion propria? Se l’avesse non 
lascerebbe nemmeno che si facesse tanto male a lei, figurati cosa può per tuo figlio!» mi volta le 
spalle e sparisce in casa. Io resto lì, solo, nel buio dei miei dubbi. Ha ragione, forse mi illudo, o 
forse mi rifiuto, di pensare che una terra che a me ha dato così tanto, ricordi felici e meraviglie, 
possa tradirmi così, causando la fame, la sete, la malattia di mio figlio. «Aabe!» chiama Zahi da 
dentro: «Aabe, mi porteresti un po’ d’acqua per favore?» Jamilah ha ragione, dobbiamo partire. 

Raccolto il necessario e venduto il resto, cominciamo il viaggio verso Mogadiscio, con i nostri 
pochi averi e denari. 

Ci impieghiamo più del previsto, inoltre la preoccupazione per Zahi si fa sempre più alta: fa 
molta fatica a respirare. Appena intravediamo i tendoni dei volontari, portiamo il piccolo in 
infermeria. Preparano subito un lettino per lui e gli danno dell’acqua, il sollievo nel suo sguardo 
è luminoso. Ci comunicano che si tratta di malaria, lo sospettavamo: è comune tra i nostri 
villaggi, soprattutto con questa siccità e tutti gli insetti che porta, senza possibilità di bere o 
lavarsi in abbondanza - o anche solo a sufficienza. I farmaci restano gli stessi, confido che cibo e 
acqua faranno la differenza. Gli operatori prendono anche le misure di Yas e del corpicino di 
Asad, che non cresce adeguatamente. Mi sento in colpa, disperato: che vita hanno i miei 
bambini? Che vita sto dando loro? 

I primi giorni di questa nuova quotidianità passano lenti; ripenso all’energia del calore del 
sole che mi rinvigoriva le fibre, a quanto mi manchi la serenità. 
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Zahi cammina! Si è alzato dal letto oggi, sente ormai solo un leggero affaticamento 

respiratorio! È ancora pallido e stanco ma pare dar segno di miglioramento! Sono così felice! 
«Aabe! Possiamo giocare un po’ fuori? Ti prego!» lo carico sulle spalle e trotto fino alla nostra 
sistemazione. Io e Jami ci scambiamo sguardi complici sollevati, tiriamo un sospiro che scarica 
una tensione accumulata da settimane. Passato il tramonto, lo riportiamo in infermeria: non 
deve sforzarsi, ma continuare a riposare e rimanere sotto osservazione. In contrasto con il 
pallore spento del suo volto, dopo tanto tempo, ho finalmente rivisto della luce nei suoi occhi, la 
sua luce, quella dell’instancabile tsunami che è sempre stato. Dopo tanto tempo, ho dormito 
bene per dei giorni. 

 
 
«Cumar!» uno dei ragazzi del campo irrompe affannato nell’oscurità della nostra tenda. Apro 

gli occhi e fulmineamente scatto in piedi. «Si tratta di Zahi» il suo sguardo pare mestamente 
solenne ma non voglio incrociarlo, corro verso l’infermeria. Grida di disperazione squarciano il 
nulla della notte. «No!» No, no no! Scosto il telone e vedo mia moglie piegata a terra, in delirio, 
stringere con forza un corpicino che di forze non ne ha più alcuna, il visino una volta sì vispo ora 
ciondolante, e due occhi, due occhi ormai anch’essi, spenti. Puntano verso di me ma non mi 
guardano! Il loro vuoto mi trafigge! «Emorragia cerebrale... questi giorni di ripresa ci hanno 
ingannati, i farmaci aiutavano la respirazione ma… non sono stati sufficienti: la mancanza di 
risorse aveva danneggiato irreversibilmente i suoi tessuti». È la furia nelle mie vene a guidarmi, 
non so dove ma fuori di lì. «Perché? Perché!» mi sento esplodere, la rabbia mi annebbia la vista 
«Lo hai ucciso!» batto pugni a terra «Lo hai ucciso! Tu mi hai tradito! Hai portato via mio figlio!» 
le mie mani iniziano a scavare, come cercando qualcosa, mentre la mia voce inveisce ancora. 
Continuano e continuano, fino a che esauste crollano, lasciando solo un doloroso vuoto fisico al 
centro del mio petto. «Me lo hai portato via» singhiozzo. Non c’è acqua in questo terreno secco 
e duro, non c’è la chiave che cambierà il passato, che mi fuggirà questo presente, non c’è niente 
da cercare, o da trovare. Non c’è più niente. Svuotato, mi lascio cedere, lascio che quella terra 
culli il mio nulla. 

 
 
 
 
Secondo l’OMS, pregiudicando l'accesso ad acqua sicura, cibo adeguato e aria pulita, il cambiamento climatico 

contribuisce a favorire ogni anno circa 12,6 milioni di decessi causati da fattori di rischio ambientali evitabili. Entro il 
2030, provocherà ogni anno 250 mila morti in più a causa di malaria, diarrea, stress da caldo e malnutrizione, 
soprattutto tra bambini, donne e la popolazione povera più vulnerabile. Gli ecosistemi sono alterati e la biodiversità 
ridotta. 

Se è vero che le cause siano in parte anche naturali, è proprio per non aggravare la situazione, che il rispetto 
dell’uomo verso la natura dovrebbe essere imprescindibile. 

Abbiamo tutti una terra; abbiamo tutti una Terra. Amiamola. 
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Città di Caravaggio 

PREMIO LETTERARIO “GIANFRANCESCO STRAPAROLA” 

ALBO D'ORO 

    

2022 Giuria: Raul Montanari Presidente 
con Juri Cattelani, Francesco Tadini, Erminio Gennaro, Marco Brizzi, Gianluca Tirloni XX Edizione 

    
Racconto vincitore Nemico o amico mio Elisa Origi Cardano al Campo - VA 

Secondo classificato La solita vecchia serata Teresa Gallo Saronno - VA 

Terzo classificato Le gemelle Elisabetta Tiveron Venezia 

Quarto classificato La coincidenza Barbara Cortinovis Lissone - MI 

Quinto classificato Binario 2 Francesco Giuseppe Ottone Torre del Lago - LU 

Premio Giovani Una terra Sharon Fera Calvenzano - BG 

Racconto segnalato Ciso Fabienne Agliardi MI 

Racconto segnalato Il suonatore Attilio Facchini Sora - FR 

    

2020 Giuria: Raul Montanari Presidente 
con Claudio Bolandrini, Francesco Tadini, Marco Brizzi, Antonio Bavaro XIX Edizione 

    
Racconto vincitore Come un'antilope Michele Frisia Novara 

Secondo classificato Luce Maria Pia Pisoni Milano 

Terzo classificato L'ombra di mio padre Andrea Genzone Arese - MI 

Quarto classificato Portatore di luce Margherita Asso Milano 

Quinto classificato Le case degli altri Elena Zucchi Milano 

Premio Giovani Sì, viaggiare Sharon Fera Calvenzano - BG 

Racconto segnalato Caro Paolino Carlo Monteleone Palmi - RC 

    2018 Giuria: Raul Montanari Presidente 
con Claudio Bolandrini, Francesco Tadini, Marco Brizzi, Antonio Bavaro XVIII Edizione 

    
Racconto vincitore Indivia Giuseppe Lamarca Milano 

Secondo classificato Kill Bill Martina Panzarasa Vigevano - PV 

Terzo classificato My name is Maikol Andrea Corti Limbiate - MB 

Quarto classificato Titolo Dario Frascoli Milano 

Quinto classificato Contronatura Emanuela Arrigoni Somma Lombardo - VA 

Premio Giovani Qui, e qui Sharon Fera Calvenzano - BG 

    2016 Giuria: Raul Montanari Presidente 
con Claudio Bolandrini, Francesco Tadini, Marco Brizzi, Antonio Bavaro XVII Edizione 

    
Racconto vincitore Margherita Francesca Rabitti Modena 

Secondo classificato Rispetto Lorenzo Banfi Milano 

Terzo classificato Chiotami Letizia Cella Podenzano - PC 

Quarto classificato Il lungo viaggio Marzia Astorino Lissone - MB 

Quinto classificato Marta Bruno Confortini Vicchio - FI 

Premio Giovani 
 

Non assegnato  
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2014 Giuria: Raul Montanari Presidente 
con Gianni Testa, Francesco Tadini, Marco Brizzi, Antonio Bavaro XVI Edizione 

    
Racconto vincitore Barbara Salvatore Sacha De Rosa Milano 

Secondo classificato Piani di sicurezza Marta Santomauro Milano 

Terzo classificato Il sogno Arrigo Filippi Pianico BG 

Quarto classificato F I O Re Filippo Guzzi Milano 

Quinto classificato Skinny Jeans Leonora Sala Inzago MI 

Premio Giovani 21 agosto 1609: una giornata importante Costanza Ruffoni Caravaggio BG 

    

2012 Giuria: Raul Montanari Presidente 
con Gianni Testa, Francesco Tadini, Davide D'Adda, Antonio Bavaro XV Edizione 

    
Racconto vincitore Maternity Rock Carmen Vella Laveno Mombello VA 

Secondo classificato Una risacca di stelle Arrigo Filippi Pianico BG 

Terzo classificato Nove l’orco e dieci il porco Rosanna Rubino Milano 

Quarto classificato La verità se ne sta sulle stelle più lontane e ci rimane Enrico Barbieri Milano 

Quinto classificato Che c’è da dire di più? Elena Cattaneo Milano 

Premio Giovani La luna Greta Colombani Crema CR 

    
2010 Giuria: Raul Montanari Presidente 

con Gianni Testa, Francesco Tadini, Pietro Tosca, Antonio Bavaro XIV Edizione 

    
Racconto vincitore Siccità Agostino Cornali Bergamo 

Secondo classificato Erano le undici Matteo Monco Fiesso Umbertiano RO 

Terzo classificato Caro mieloma Alfredo Caseri Villa d’Adda BG 

Quarto classificato Adiós Fidel Luca Artioli Levata di Curtatone MN 

Quinto classificato Il lavoro al tempo della flessibilità Roberto Bugliani La Spezia 

Premio Giovani Una notte da sogno Gianluca Pirovano Cassano d’Adda MI 

Premio Giovani "Rotary" La promessa Sara Caputo Caravaggio BG 

   2008 Giuria: Raul Montanari Presidente 
con Gianni Testa, Francesco Tadini, Pietro Tosca, Antonio Bavaro XIII Edizione 

    
Racconto vincitore L’abbonamento Sara Nissoli Treviglio BG 

Secondo classificato Tête-à-tête Gaia Manzini Milano 

Terzo classificato Padre nostro Ornella Trento Milano 

Quarto classificato La risposta di Dio Stefano Borghi Cassina de’ Pecchi MI 

Quinto classificato Benedetto il frutto del seno tuo Paolo Cacciolati Savigliano CN 

Premio Giovani Il sogno di Vera Irene Fioretti Crema CR 

   2006 Giuria: Raul Montanari Presidente 
con Ettore Pirovano, Francesco Tadini, Simona Pilenga, Antonio Bavaro XII Edizione 

    
Racconto vincitore Il mio lavoro Paola Bocci Milano 

Secondo classificato Il trasfertista Paolo Cacciolati Savigliano CN 

Terzo classificato La sedia volante Rita Ricucci Pieve Emanuele MI 

Quarto classificato Le spalle di un uomo Stefania Maione Napoli 

Quinto classificato Il buio intorno Alberto Gherardi Somendenna-Zogno BG 

Racconto segnalato Fuori squadra minimo omaggio al genio di Salisburgo (2006) Alessandro Bottelli Bergamo 

Racconto segnalato Il pranzo di Lorenzino Rosa Romano Bettini Legnano MI 

Racconto segnalato La dieta miracolosa Franco Querini Roma 

Racconto segnalato La finestra Silvia Davanzo Maserada sul Piave TV 

Premio Giovani Imparare a volare Chiara Severgnini Treviglio BG 
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2004 Giuria: Raul Montanari Presidente 
con Laura Imeri, Francesco Tadini, Pietro Tosca, Antonio Bavaro XI Edizione 

    
Racconto vincitore Attore Irene Magni Caravaggio BG 

Secondo classificato Orzo Rita Piccitto Brescia 

Terzo classificato L’anticorpo Sante Bandirali Crema CR 

Quarto classificato Amanda (una storia quasi d'amore) Marco Antonini Agrate Brianza MI 

Quinto classificato Al matrimonio della Lella con Jerry c’eravamo proprio tutti  Simonetta Tassinari Campobasso 

Premio Giovani La mia ombra Marialuisa Grizzuti Caravaggio BG 

Premio Giovani "Rotary" Inglesi gentili Micol Alessandra Rota Vailate CR 

    

2002 Giuria: Raul Montanari Presidente 
con Laura Imeri, Francesco Tadini, Giovanna Toninelli, Antonio Bavaro X Edizione 

    
Racconto vincitore Viso sfumato Nicola Balossi Restelli Milano 

Secondo classificato La maternità di Antonia Silvana Perotti Napoli 

Terzo classificato Il prete lussurioso Fiorella Borin Venezia 

Quarto classificato Storia del buon Gaudencio e della leggiadra Rosamunda Pino Imperatore Mugnano NA 

Quinto classificato All’osteria di Renzi Grazia Bravetti Magnoni Rimini 

Racconto segnalato Con la luna o senza luna, signor tenente Aldo Selleri Milano 

Racconto segnalato Binario morto Ugo Dossena May Crema CR 

Premio Giovani Les Amants Mara Barcella Treviglio BG 

Premio Giovani "Rotary" Per ora e per sempre Silvia D’Adda Treviglio BG 

   2000 Giuria: Raul Montanari Presidente 
con Laura Imeri, Francesco Tadini, Giovanna Toninelli, Antonio Bavaro IX Edizione 

    
Racconto vincitore La voce Arrigo Filippi Pianico BG 

Secondo classificato “Papà, ma non ti sei nemmeno pettinato…” Alberto Mazzocchi Bergamo 

Terzo classificato Profumo Marcella Fadda Milano 

Quarto classificato Il vecchio e la pensilina Antonella Bontempi Bottanuco BG 

Quinto classificato Sorprese Stefano Tamburrini Cornate d’Adda MI 

Racconto segnalato A Nord Alessandro Bottelli Bergamo 

Premio Giovani Anime stremate Laura Tronchi Treviglio BG 

Premio Giovani "Rotary" Astolfo ed io Elisa Schinelli Caravaggio BG 

   1998 Giuria: Gigi Moncalvo Presidente 
con Massimo Tomasoni, Francesco Tadini, Guido Tedoldi, Amanzio Possenti, Antonio Bavaro VIII Edizione 

    
Racconto vincitore Il treno Maria Palchetti Mazza Treviglio BG 

Secondo classificato Vita attraverso i capelli Fabio Cerretani Prato 

Terzo classificato Lo specchio Franco Forte Casaletto Lodigiano LO 

Quarto classificato La penitenza di Frate Bernardo Remo Stanzani Bologna 

Quinto classificato La comunione della carne Giulio Brotti Bergamo 

Racconto segnalato La donna di sesso opposto Fabio Cerretani Prato 

Racconto segnalato La fuga Bruna Merendi Bottanuco BG 

Racconto segnalato Il gatto Memo che è scappato Cristiano Callegari Pavia 

Racconto segnalato Un segreto banale Bruna Merendi Bottanuco BG 

Racconto segnalato Il soffio della balena Aldo Cappelli Forlimpopoli FC 

Premio Giovani Pensiero in polvere Chiara Melloni Reggio Emilia 

Premio Giovani "Rotary" Un’avventura per Fiordaliso Piera Stangherlin Napoli 
Racconto segnalato 
Giovani La strana avventura di una stella un po'… particolare Giovanni Isotton Mel BL 

    
    
1996 Giuria: Gigi Moncalvo Presidente 
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VII Edizione con Gianni Testa, Pietro Tirloni, Amanzio Possenti, Antonio Bavaro 

    
Racconto vincitore Oltre il corpo Marisa Liberti Roma 

Secondo classificato Fermami i pensieri Raffaella Grassi Genova 

Terzo classificato Il silenzio di Anna Fulvio Gusmini Treviglio BG 

Quarto classificato Il postino Franco Forte Casaletto Lodigiano LO 

Quinto classificato Le infanzie giocate Enrico Brambilla "Arosio" Almenno S. Bartolomeo 
BG 

Racconto segnalato Infinitamente oltre Ruggero Papagna Comun Nuovo BG 

Racconto segnalato Sta scritto Bibiana Oprandi Fino del Monte BG 

Premio Giovani Sabbie del deserto Antonino Cucchiara Gorle BG 

Premio Scuole Elementari Il viaggio fantastico Francesco Tronci Palermo 

Premio Scuole Medie Anno 2097: ritorno al passato Gianluca Cattaneo Vailate CR 

   1994 Giuria: Gigi Moncalvo Presidente 
con Gianni Testa, Pietro Tirloni, Amanzio Possenti, Antonio Bavaro VI Edizione 

    
Racconto vincitore I cancelli sono chiusi Raffaella Grassi Genova 

Secondo classificato Il quinto ospite Cinzia Montagna Gatti Broni PV 

Terzo classificato L’ultima primavera Emilio D’Agostino Erba CO 

Quarto classificato Il lavoro Iole Natoli Milano 

Quinto classificato Una bandiera allo stadio Orazio Minneci San Paolo BS 

Racconto segnalato La casa di Guido Giulio Carnazzi Milano 

Racconto segnalato Tre cose chiedo Giuseppe Ferri Caravaggio BG 

Racconto segnalato Poco prima dell'amore Alessandro Scarpellini Pisa 

Premio Giovani Solidarietà materna Misa Labarile Boltiere BG 

Secondo classificato Le visioni del giovane William Guido Torelli Domaso CO 

   1992 Giuria: Gigi Moncalvo Presidente 
con Gianni Testa, Pietro Tirloni, Amanzio Possenti, Antonio Bavaro V Edizione 

    
Racconto vincitore In attesa del giudizio Aldo Zelli Piombino LI 

Secondo classificato Timisoara Alessandro Scarpellini Pisa 

Terzo classificato Zapping Marco Birolini Bergamo 

Quarto classificato Il cerchio della memoria Tiziano Trivella Bergamo 

Quinto classificato Il gioco dei suoni e dei colori Diletta Barone Bologna 

Racconto segnalato L'ultima pioggia Diego Tadolti Caravaggio BG 

Racconto segnalato Lo smeraldo del ghiacciaio Vanna Sala Calusco d’Adda BG 

Racconto segnalato Il destino dei galli Gianluca Barbera Correggio RE 

Racconto segnalato Sera di fine d'anno Marilia Paoli Legnano MI 

Racconto segnalato Maternità Vittorio Schioppa Treviglio BG 

Premio Giovani I papaveri rossi Misa Labarile Boltiere BG 

Secondo classificato Il muro di Alenka Martina Aceti Milano 

   1990 - 1991 Giuria: Angelo Castelli Presidente 
con Delia Borelli, Pietro Ferri, Domenico Lombardo, Franco Pellaschiar, Amanzio Possenti, Alberico Sala IV Edizione 

    
Racconto vincitore Spiaggia nera Diego Tadolti Caravaggio BG 

Secondo classificato Madalì Anna Carissoni Ponte Nossa BG 

Terzo classificato L’abisso Alessandra Colombo Canonica d’Adda BG 

Quarto classificato Oltre il vetro smerigliato Fabio Roma Cassano Magnago VA 

Quinto classificato Il robot Michela Tavola Lecco 

Racconto segnalato Lettera - Diario Eugenio Badino Pegli GE 

Racconto segnalato Il muro M. Simona Scotti Pontirolo Nuovo BG 

Racconto segnalato Seconda mano Stefano Tamburrini Cinisello Balsamo MI 

Racconto segnalato Oltre l'arcobaleno Pierluigi Volontè Saronno VA 
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Giuria del "Premio Giovani": Pietro Ferri Presidente 
con Delia Borelli, Domenico Lombardo, Amanzio Possenti, Alberico Sala 

Premio Giovani C’era una volta Luca Cristiana Alicata Dalmine BG 
Racconto segnalato 
Giovani La bimba che regalava parole Martina Aceti Milano 

Racconto segnalato 
Giovani Ritornerò Cristina Gioia Verdellino BG 

Racconto segnalato 
Giovani Storia misteriosa di nebbia e d'ombre nella bassa padana Giuseppe Guerini Romano di Lombardia BG 

Racconto segnalato 
Giovani F., uno strano adolescente Gianluca Volpe Romano di Lombardia BG 

Segnalazioni fuori 
concorso Racconti… 3ª A Scuola Media Statale Antegnate BG 

Segnalazioni fuori 
concorso Personaggi alla ricerca, cinque racconti di avventura 2ª C Scuola Media Statale Fontanella BG 

   1987 - 1988 Giuria: Pietro Ferri Presidente 
con Alberto Scattolin, Maria Pia Zonca Montefiori, Giuseppina D'Agostino, Amanzio Possenti, Antonio Bavaro III Edizione 

    
Racconto vincitore Diritti d’autore Giuseppe Ferri Caravaggio BG 

Secondo classificato Appunti per “Il libro del secolo” Piero Cao Endine Gaiano BG 

Terzo classificato Gli occhiali di Lilla Lisa Ferrari Lallio BG 

Quarto classificato I morti e il camminare Luigi Grazioli Fara Gera d’Adda BG 

Quinto classificato Con cinque parole Alessandra Colombo Canonica d’Adda BG 

Racconto segnalato L'ultimo concerto di Pino Vitale Breno Bergamo 

Racconto segnalato Tutta la vita Carla Mandelli Stuani Caravaggio BG 

Racconto segnalato La stagione degli alberi Stefano Tamburrini Cinisello Balsamo MI 

Racconto segnalato Zio Bista aspetta Marta Bandera Mangili Bergamo 

Racconto segnalato Un Dio inutile Maurizio Comotti Trezzo sull’Adda MI 

Premio Giovani La storia di Kalui e del Grande Male Federica Sala Fara Gera d’Adda BG 

   1984 Giuria: Alberico Sala Presidente 
con Maria Pia Zonca Montefiori, Antonia Bosi Bonacina, Franco Cajani, Amanzio Possenti II Edizione 

    
Racconto vincitore 

 
Non assegnato  

Secondo classificato Il sentiero dei Salti Claudio Mafrici Lonato BS 

Terzo classificato Il gabbiano Paola Milillo Godega Sant’Urbano TV 

Quarto classificato Il granchio e la sarda Rosanna Bertacchi Monti Bergamo 

Quinto classificato La cascata Giorgio Roggero Brescia 

Sesto classificato Il sortilegio invernale Fabrizio Galvagni Vobarno BS 

Premio Giovani La natura e i suoi incantesimi Priscilla Pompili Bergamo 

    

1982 Giuria: Alberico Sala Presidente 
con Maria Pia Zonca Montefiori, Elena Moretti Cattaneo, Amanzio Possenti, Pietro Tirloni, Tullio Santagiuliana I Edizione 

    
Racconto vincitore Le preghiere della sera Erminio Gennaro Bergamo 

Secondo classificato La botticella del nonno Gioacchino Gambirasio Bergamo 

Terzo classificato Il sorriso di Rosalio Marta Bandera Mangili Bergamo 

Quarto classificato Fisica sentimentale Luigi Campanini Salò BS 

Quinto classificato La galleria Gianni Testa Caravaggio BG 

Racconto segnalato Il letto di Ofelia Gianni Albani Paullo MI 

Racconto segnalato Vacanze in Italia Antonio Brena Bergamo 

Racconto segnalato Il mio temporale Raffaele Salvi San Pellegrino Terme BG 

Premio Giovani 
 

Non assegnato 
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Gianfrancesco Straparola 
 
 

LE PIACEVOLI NOTTI 
Notte Settima, Favola V 1 

 

TRE FRATELLI POVERI 
ANDANDO PER IL MONDO, DIVENNERO RICCHI 

 

 
 

Io ho sentito dire che lo ’ngegno supera le forze e che non è cosa al mondo sí ardua e sí difficile che 
l’uomo col suo ingegno non la consequisca. Il che dimostrerovvi con una brevissima favola, se attenti mi 
ascolterete.  

Trovavassi in questa alma città2 un povero uomo che aveva tre figliuoli e per la troppa sua povertà 
non aveva modo di nodrirli e sostentarli. Per il che gli figliuoli astretti dal bisogno, vedendo la grande 
inopia del padre e considerando le picciole e deboli forze di quello, fatto consiglio tra loro, deliberorono 
di alleggerire il carico del padre suo e andar pel mondo vagando col bastone e la tasca per cercar di 
guadagnarsi alcuna cosa onde potessero sostentar la vita loro. Per tanto, inginocchiatisi avanti il padre, 
gli addimandorono licenzia di andarsi procacciando qualche guadagno, promettendogli che passati dieci 
anni ritornerebbono nella patria. 

                                                        
 
1 Il testo della favola è tratto da: Giovan Francesco Straparola, Le piacevoli notti. A cura di Donato Pirovano. 
   Tomo II, pp. 514-518 [corredato da 22 note del curatore, solo in parte qui riportate]. Roma, Salerno Editrice, 2000. 
2 In … città: il deittico fa pensare a Venezia. – alma: grande. 
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E partendosi con tal desiderio, poi che furono giunti a certo luogo che parve loro, si partirono l’uno da 
l’altro. E il maggiore per sua ventura andò in campo de soldati che erano alla guerra e accordossi per 
servo con un capo di colonello,3 e in poco spazio di tempo divenne perito nell’arte della milizia, e fecesi 
valente soldato e valoroso combattitore, di modo che teneva il principato tra gli altri; ed era tanto agile 
e destro che con duo pugnali pel muro ascendeva ogni alta rocca. 

Il secondo arrivò ad certo porto dove si fabricavano navi e accostossi ad uno di quei maestri da navi, il 
quale era eccellente in quell’arte, e in breve tempo fece gran profitto, sí che non aveva pari a lui, ed era 
molto celebrato per tutto quel paese. 

L’ultimo veramente, udendo i dolci canti di Filomena4 e di quelli grandemente dilettatosi, per oscure 
valli e folti boschi e per laghi e per solitarie e risonanti selve e luoghi deserti e disabitati, e’ vestigi, e’ 
canti di quella sempre andava seguitando; e talmente fu preso dalla dolcezza del canto de gli uccelli, che 
smenticatosi il camino di ritornare a dietro, rimase abitatore di quelle selve, di modo che stando di 
continuo per anni dieci in quelle solitudini senza abitazione alcuna, divenne come un uomo selvatico; e 
per l’assidua e lunga consuetudine di tai luoghi imparando il linguaggio di tutti gli uccelli, gli udiva con 
gran dilettazione e intendevali ed era conosciuto come il dio Pano tra i Fauni.5 

Venendo il giorno di ritornar alla patria, i duo primi si ritrovorono al destinato loco e aspettorono il 
terzo fratello, qual poi che viddero venir tutto peloso e nudo, gli andarono in contra; e per tenerezza 
d’amore prorompendo in lagrime l’abbracciorono e basciorono e vestironlo. E mangiando nell’ostaria, 
ecco che uno uccello volò sopra un albero e con la sua voce cantando diceva: 

 – Sappiate, o mangiatori, che nel cantone dell’osteria vi è ascoso un gran tesoro, il qual già gran 
tempo vi è predestinato, andatelo a torre –;6 e dette queste parole volò via. 

                                                        
 
3 colonello: corpo di soldati formato da più compagnie. 
4 Filomena: usignolo. 
5 Pano … Fauni: Pan è l’antichissima divinità agreste, raffigurato con sembianze umane, ma con zoccoli e corna caprine. I Fauni sono le 
divinità dei boschi e delle foreste. 
6 torre: prendere. 



39 
 

Allora il fratello che era venuto ultimamente manifestò per ordine a gli altri fratelli le parole ch’avea 
detto l’uccello, ed escavorono il luogo che l’aveva detto e tolsono il tesoro che vi trovorono. Onde molto 
allegri ritornorono al padre ricchissimi. 

Dopo e’ paterni abbracciamenti e le ricche e sontuose cene, un giorno questo fratello, che ultimo 
venne, intese un altro uccello che diceva che nel mare Egeo pel circoito di circa dieci miglia v’è una isola 
che si chiama Chio, nella quale la figliuola d’Apolline vi fabricò un castello di marmo fortissimo, la cui 
entrata custodisce un serpente che per la bocca getta fuoco e veleno, e alla soglia di questo castello v’è 
legato un basilisco. Quivi Aglea,7 una delle più graziate donne che sia al mondo, è rinchiusa con tutto il 
tesoro che l’ha ragunato, e havvi raccolto infinita quantità di danari. Chi anderà a quel luogo e ascenderà 
la torre, guadagnerà il tesoro e Aglea. Dette queste parole, l’uccello volò via. 

Allora dechiarato il parlar di quello, deliberorono i tre fratelli di andarvi. E il primo promise di 
ascender la rocca con duoi pugnali, il secondo di far una nave molto veloce. 

La qual fatta in poco spazio di tempo, un giorno con buona ventura e con buon vento traversando il 
mare s’inviorono verso l’isola di Chio; alla quale arrivati, una notte circa il far del giorno quel franco 
soldato armato di duoi pugnali ascese sopra la rocca e presa Aglea e legatala con una corda, la diede a i 
fratelli, e tratti e’ rubbini e gioie e un monte d’oro che v’era, indi allegramente discese, lasciando vota la 
terra8 per lui saccheggiata, e tutti ritornorono sani e salvi nella patria. E della donna, la qual era 
indivisibile, nacque discordia tra lor fratelli a cui rimaner devea. E furono fatte molte e lunghe dispute, 
                                                        
 
7 Aglea: è la figlia maggiore delle tre Cariti, secondo alcuni sposa di Efesto. 
8 terra: città. 
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chi di loro meritasse di averla. E fino al presente pende la causa sotto il giudice. A cui veramente 
aspettar si debba, lasciollo giudicar a noi. 

Aveva Isabella già posto fine alla sua breve favola, quando posta la mano alla sua scarsella9 trasse 
fuori l’enigma così dicendo: 

Un nero alto destrier con ali bianche 
ne l’andar vola e mai non tocca terra. 
Tien dietro il freno e spesso par che stanche 
l’uomo, e nel petto valor grande serra. 
Battendo or l’ali e or le penne franche 
corre così da pace qual da guerra: 
ha duoi grand’occhi e nulla però vede, 
ma spesso scorge10 l’uom dov’ei non crede. 

L’enigma ingeniosamente recitato da Isabella fu quasi inteso da tutti, che altro non dimostrava se non 
l’alterosa e superba galea, la quale per la pece è nera e ha le vele bianche; ella solca il mare e fugge la 
terra, acciò non si spezzi, ha di dietro il timone che la governa e ha e’ remi da l’una e l’altra parte che 
paiono ali. S’adopra a tempo di pace per mercantare e a tempo di guerra per guerreggiare, ha in fronte 
duoi grand’occhi e spesso per fortuna11 conduce l’uomo in luoghi strani, dove egli non vorrebbe. 

E perché l’ora era tarda, comandò la Signora che i torchi s’accendessero e tutti andassero alle lor 
magioni, imponendogli strettissimamente che tutti la sera sequente ben preparati all’usato luogo 
tornassino, e così tutti unitamente promisero fare. 
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9 scarsella: tasca. 
10 scorge: guida, scorta. 
11 fortuna: tempesta. 
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