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(GIANFRANCESCO STRAPAROLA
Caravaggio, 1480 c. — Venezia (?), dopo il 1557

Nonostante i numerosi studi che nel tempo sono stati
effettuati su Gianfrancesco Straparola e la sua opera, sono
ancora incerte le notizie che riguardano la vita dello scrittore.

Sicuramente nacque a Caravaggio, poiché lui stesso lo
ribadisce accanto al suo nome nelle varie edizioni delle sue
opere. Non esistono, pero, elementi che possano condurre
alla precisa data di nascita. Poiché gli unici dati di riferimento
certi sono quelli relativi alla stampa dei suoi due scritti: il
canzoniere Opera Nova (Venezia, 1508) e la raccolta di novelle
Le Piacevoli Notti (la cui prima edizione risale al 1551), gli
studiosi collocano la sua nascita verosimilmente intorno al
1480.

Ugualmente avvolta nel mistero ¢ la vita dello Straparola:
nulla si sa dei suoi spostamenti, né delle sue frequentazioni.
Entrambe le sue opere, pero, furono edite a Venezia.
Probabilmente, quindi, lo scrittore si spostd molto presto nella
citta lagunare e vi dimoro a lungo. Non & provato, pero, che
qui visse fino alla morte, ipoteticamente collocata dagli
studiosi dopo il 1557.

Le Piacevoli Notti, I'opera che diede fama, anche all’estero,
allo scrittore caravaggino, & una raccolta in stile boccaccesco
di 73 novelle inframmezzate da enigmi in ottava rima e
distribuite in due libri, “un vero e proprio best seller, se si
considera che nell’arco di un sessantennio, dal 1550 al 1608, si
susseguirono piu di venti edizioni”. Si tratta di racconti di beffe,
vicende esemplari, novelle erotiche, in cui lo Straparola
riprende liberamente Boccaccio, Ser Giovanni Fiorentino,
Franco Sacchetti e Girolamo Morlini, introducendo pero anche
un importante elemento di novita. Nelle Piacevoli Notti,
infatti, lo scrittore rielabora fiabe e favole popolari, inserendo
per la prima volta nella novellistica il repertorio “magico” delle
metamorfosi e degli incantesimi.

“Sebbene i giudizi di valore non siano mai stati
particolarmente generosi, la critica ha perd sempre
considerato Le piacevoli notti un unicum nel panorama
novellistico rinascimentale, perché in esse si attua
diffusamente la volonta e si esercita concretamente lo sforzo
di dare forma letteraria alla fiaba popolare, trasfigurandola
artisticamente secondo gli schemi e i moduli tradizionali della
novellistica decameroniana”.

Donato Pirovano

Da: Giovan Francesco Straparola, Le piacevoli notti.
Roma, Salerno Editrice, 2000.
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PRrIMO CLASSIFICATO

NEMICO O AMICO MIO

di Euisa Origl

MOTIVAZIONE DELLA GIURIA

In uno scenario che potrebbe appartenere a qualsiasi luogo e a qualunque conflitto,
un uomo fugge inseguito da un nemico senza nome, senza volto.
Attraverso il respiro affannoso e sincopato dei pensieri del fuggiasco
veniamo trascinati dentro una parabola esemplare.

Un’allegoria che, mentre ci parla della follia della guerra,
ci dice qualcosa di profondo sul senso della nostra stessa identita.

Oh, mio Dio, ma... Possono essere loro?

Oh, Dio mio.

Si. Si. Non devi pensare, adesso, al perché; non devi perdere I'attimo!

Molla tutto, ogni cosa. L'acqua sul fuoco. Se ne accorgeranno. Una pentola che ancora
sobbolle non puo esser stata abbandonata da tempo, ma soltanto dal topo braccato, dal
fuggiasco, dal nemico ormai in scacco.

No, non mi prenderete. Vi avevo previsti. Non oggi, &€ vero. Ma io vi aspettavo. Vi
aspettavamo da sempre.

Non ci pensare piu! Raccogli te stesso, esci dal retro. Corri, scopriranno che hai corso. Corri:
non capiranno verso cosa.

Quanto sono veloci! Sono gia arrivati, eccoli dentro. Hanno i cani con sé. | cani, maledizione!

Non rallentare, ci sei quasi. Fa freddo: non importa. La camicia mi si slaccia sul petto. Non far
caso al gelo che ti taglia. Non interrompere lo scorrere di queste parole a te stesso, queste
parole ti salveranno, perché un uomo si misura quando e solo, e allora, sa parlarsi. Confortarsi;
ninnarsi.

Ora rallenta, smorza gli ansiti, raccogli le spalle: manca poco. Hai provato questa corsa mille
volte, e in altrettante hai migliorato i tuoi passi, il tempo necessario per farlo, per riuscirci. Per
sparire.

Bastardi! Provate a trovarmi, adesso. Solo il pompare del mio torace puo tradirmi, ora, ora
che avete bruciato con il vostro sguardo famelico il sentiero che vi ha condotti fin qui. Di quanto
sono riuscito a precedervi? Un minuto, forse: quanto tempo occorre per svanire dalla faccia
della terra, per far credere all'inseguitore di non esserci piu, per sperare di sabotare I'odio la
caccia la fame la ferocia la voracita che adesso vi soffia nelle narici mentre sareste pronti a
divorarmi, con le bestie che vi doppiano nel fiato, nella vostra medesima direzione testarda.

(*) ELISA ORIGI, di Cardano al Campo (Varese).
Laureata in Lettere Moderne, € giornalista e lavora come consulente per la comunicazione d’'impresa.
Ha pubblicato la raccolta di racconti Lucore (Giulio Perrone Editore, 2017), Dimagrire, porca miseria! e Partorire, porca miseria! (Hygeia
Press, 2019), il romanzo Paolo e Sofia (Scatole Parlanti, 2020), Il Coccoladieta - Il mio Diario Alimentare (Rosso China, 2021), il romanzo |
sogni nascono bianchi (Scatole Parlanti, 2022) e il romanzo Il settimo cielo (0111 Edizioni, 2022).
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Guardami, nemico, se ci riesci. E se non ce la fai, prova a pensare: dove potrei essere? Eh?
Eppure, le intuisci le mie tracce, il puzzo del mio alito che vuoi annientare, rendere polvere,
cancellare dalla storia. lo, di materia inferiore alla tua, non é cosi? Non e questo che credi, non e
tutto cio a guidare la tua mano assassina, e adesso, quei tuoi occhi, rapaci, increduli. Dove puo
nascondersi un uomo che era nella sua tana fino a poco fa, fino a pochissimo tempo fa?

Per un attimo ho creduto di non farcela, basterebbe un fruscio, un tremolarmi della gola e
darei loro una provenienza, I'indizio inspiegabile del mio artificio.

Maledetto! Tu lo sai che io sono qui e non puoi credere che sia stato il buio a inghiottirmi,
vero? Mi avreste trucidato. Non aspettavate altro che di sorprendermi. Come siete riusciti ad
arrivare tanto in fretta?

Ti sento, non importa che tu non sia solo. C'é€ sempre un piu feroce aguzzino nel branco degli
inseguitori. Avverto nitida la tua presenza. Sei tu che non ti plachi. Sei tu che stai urlando ai tuoi
meschini compagni la tua dannazione, i tuoi insopprimibili perché. Perché diavolo non mi trovi?
Credevi d'avermi in pugno, e ti sono sfuggito. Pensavi di sguainare la tua risata beffarda mentre
le pallottole mi avrebbero sibilato lungo i fianchi, un leprotto bianco finito dai levrieri scuri.

Ti sono qui davanti: non mi vedi? Impossibile scorgere una sola ombra, una traccia del mio
diabolico segreto. Tu lo sai che non sono lontano. E non ti convinci, mentre le tue belve non
mollano il loro ciondolare, qui intorno, il mio odore ovunque.

Se solo tu sapessi quanti pochi centimetri ci separano realmente, se almeno io potessi
vederti, oh, quanto sarebbe piu facile, e piu giusto, e onorevole, misurarsi faccia a faccia. Sei mai
stato cosi vicino alla tua preda senza tuttavia abbatterla, senza premere quel grilletto, senza
sentire la soddisfazione maligna gorgogliarti dentro, sottile?

Potresti capirlo, si. Potresti anche comprendere da un momento all'altro come ho fatto a
dissolvermi davanti ai tuoi occhi. Come ho potuto rendere inutile, e ridicolo, quel tuo setacciare
la mia casa, e poi il piccolo capanno, per arrivare presto qui, in questo ritaglio di bosco, dove
anche il passo di un bambino sortirebbe un crepitare fortissimo sulle foglie intirizzite in questa
tremenda fine d'autunno.

Quanto freddo che fa. Irrigidisce il corpo questa brina, e questa guerra, e questo odio. E il
dover scappare e attendere la vendetta e le barricate di urla, spari, ringhi di segugi addestrati al
Male.

Mio nonno ha costruito per me questo nascondiglio, sai? Perché prevedeva la tua venuta e
sapeva che cio che non si compie per un figlio finisce a volte di maturare, e scaraventarsi, sulla
generazione successiva. Ma non e bastata la sua vita a completare quest'opera. E adesso tu mi
cerchi voltandoti ora con circospezione, ora di scatto, e non mi trovi, e pensi magari a un piano
sotterraneo, sotto il muschio che odora di sale e di erba e di umano. Rivolti i rami, prendi a calci
I tronchi. Ordini che sia fatta luce, piu luce, con le torce, con la ragione.

Fa impazzire, vero? Non posso non essere qui, e infatti, hai ragione, io sono qui, qui davanti a
te, a te che nel frattempo sei rimasto solo, abbandonato dai tuoi vili commilitoni, quasi stretto al
tuo unico cane fedele.

Verrebbe voglia di rendersi a te, alla vita. Perché mi cerchi, perché vuoi la mia fine? Eccomi, in
cambio chiedo soltanto la tua piu intima verita. Che cosa ti spinge a liberarti di un altro, cosa
non puo andare bene in questo nostro essere entrambi al mondo? Ora quasi provo pena per te,
per la tua frustrazione. Ti sono cosi vicino, ma io non mi spostero di un punto, non un
movimento di queste mie braccia incastrate. Non mi alzero neanche quando verra I'alba e tu mi
avrai fatto credere d'aver rinunciato al tuo livore per acciuffarmi a tradimento, quando le ombre
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dell'aurora tolgono spessore ai contorni e diventa facile illudersi d'esser salvi. Aspettero.
Aspettero ora il buio piu nero per concedermi di spiare, per aprire quel piccolo pertugio che io
solo conosco, chiuso da questo minuscolo tappo di sughero, vedi? No, non riesci a vederlo.
Allora potro guardarti, conoscere il volto di chi mi vuole morto, comprendere che effetto fa
trovarsi davanti a una faccia che, pur sconosciuta, brama la tua uccisione. Quanto avra
impiegato, prima mio nonno, e poi, mio padre, a scavare questo anfratto capace di assicurarmi
la vita? Un lavoro di anni, assecondando, in ogni stagione, lo sviluppo della natura.

Ti sei stancato, vero? Ti sei stufato, ma proprio non riesci ad accettare di dover andare via a
mani vuote, a mani nude e non insanguinate, lasciando da qualche parte ancora un battito oltre
al tuo?

Potrei almeno distendere un ginocchio, adesso, inspirare I'odore della resina che sale dal
fondo del mio nascondiglio. Quale crac potrebbe lasciar esplodere un 0sso costretto cosi a
lungo? Tu lo sai che con me ho persino del cibo, proprio qui? Potrei addentare questa carne
essiccata, se lo volessi, e spremere dell'acqua dalla mia bisaccia di cuoio. E tu non sentiresti,
anche se sei a uno sputo da me, perché il sonno, e poi la delusione, ti stanno corrodendo come
sola puo fare la consapevolezza d'essere di fronte a un nemico piu debole. Ma piu intelligente.

E gia finito il bosco intorno a te e al di fuori di esso & tutta radura, si, la visuale si fa piana, si:
come puo un essere umano sbriciolarsi nel vento? Hanno disseminato il terreno di tagliole, i tuoi
compagni, non é cosi? Li ho sentiti mentre le lasciavano cadere per terra, in tanti tonfi metallici
per assicurarsi almeno che il mio ritorno solitario fosse scandito dalle urla di una caviglia
spappolata tra i denti in ferro delle trappole.

Vai, nemico, o ormai amico mio. Vai via: non senti che la battaglia e stata vana? Lasciamoci
tornare ai nostri giorni. Forse tutto questo sta per finire e noi stiamo rischiando di morire
proprio nell'ultimo giorno della guerra, ti rendi conto?

Non mi troverai mai. Non capirai dove mi sono nascosto. Non sono fuggito, sono qui. Se ti
appoggi, potra arrivarti il mio calore.

La mia pelle e ormai ghiaccia. E io non ti sento. Non ti sento piu.

Attendero che il sole sia alto, nel cielo, per uscire allo scoperto, e se &€ nel mio destino, per
morire.

Faccio leva sui talloni, poi sulla punta dei miei piedi molli. Mi tiro verso l'alto. Sguscio di
spallata in spallata verso I'aria, verso l'azzurro. Mi sollevo dal mio riparo. Il perimetro della
quercia cava sorregge i miei palmi. Uscire da questo tronco svuotato e sempre piu difficile che
entrarvi. Quasi fosse il ventre di una madre.

Respiro. Mi guardo intorno appollaiato sul ramo piu forte di questo albero bicentenario.

[l mio nemico giace qui in basso. Una tagliola gli serra il fianco sinistro.

Il dolore puo essere cosi intenso da togliere la voce, da lasciarti morire senza uno spasimo,
figlio mio - mi diceva mio padre, liberando I'incavo del mio nuovo utero dai suoi ultimi trucioli.



SeconDO CLASSIFICATO

LA SOLITA VECCHIA SERATA

di Teresa Gallo

MOTIVAZIONE DELLA GIURIA

Quante volte ci siamo seduti in un ristorante e abbiamo guardato distrattamente
le evoluzioni dei camerieri, senza immaginare il groviglio di relazioni ed emozioni che si nasconde
dietro la porta misteriosa da cui emergono?
Questo racconto divertentissimo ci svela molto, se non tutto, e con il suo ritmo indiavolato
ci porta nella testa di un personaggio femminile che ha il sapore inconfondibile della realta.

Hai mai pensato a come sia lavorare in un ristorante?

[l tuo turno inizia alle 20. Arrivi alle 19.50 di corsa. Ti fiondi subito in magazzino a cambiarti e
maledici il freddo pungente che c'é sempre nel locale.

Togli i vestiti della vita quotidiana e infili i pantaloni neri, impeccabili, e la camicetta bianca
allacciata fino a sentirti soffocare. Il peso da pagare per apparire perfetta. Guarnisci il tutto con
la cravatta nera, sottile e femminile, che dopo tutti questi anni non hai ancora capito come si
allacci e tieni in borsa pronta solo da stringere. Poi indossi il grembiule verde scuro, in cui
navighi come se fossi Pollicino, e le scarpe. Comode, ma rigorosamente nere e anonime.

Infine i capelli: chignon e forcine come se imbastissi un abito perché non un capello deve
essere fuori posto.

Ora sei pronta. Giusto il tempo di rientrare.

Passi dalla cucina e partono i commenti e i saluti.

«Ciao, Marta.» Il cuoco ti chiama sempre cosi anche se non € il tuo nome.

«Ciao, Romano» rispondi precipitandoti in sala.

Appena varchi la soglia il passo si fa lieve, tranquillo, raddrizzi le spalle, porti le mani dietro la
schiena e ti appiccichi un sorriso sulle labbra. | tuoi occhi scrutano tutto. Assaporano la calma
prima della tempesta.

La sala e vuota, la luce soffusa e I'aroma di vini aperti riempiono l'aria.

Nella seconda sala i primi clienti sfogliano il menu.

Entri intanto nella terza e ultima sala. Due coppie a due tavoli. Una di loro ti chiama. Ti
awvicini con calma, gustandotela. Potrebbe essere I'ultima volta durante il turno.

Chiedono il solito consiglio e qui parti all’attacco.

«Se volete iniziare con un antipasto, magari da dividere per non riempirvi troppo, Vi
raccomando un affettato misto e un crostone. Si tratta di quattro fette di pane tostato in forno e
farcito come trovate nella lista. Il mio preferito é il Raclette, a base di formaggio raclette, speck

) TERESA GALLO & nata il giorno di San Valentino nell'anno 1987 e fin da subito ha mostrato la sua passione e la sua fantasia nell'inventare
storie e nel dar loro forma mettendole in scena prima attraverso la recitazione e poi anche come sceneggiature.
Appassionata di teatro, cinema e fotografia, nel 2012 si & diplomata alla NABA di Milano in Media Design e Arti Multimediali.
Dopo aver lavorato diversi anni come scheduler televisiva, oggi € copywriter e scrive recensioni cinematografiche e teatrali per i siti
web cineavatar.it e ildogville.it, avendo capito che la scrittura € la forma e lo strumento in cui meglio riesce a esprimere se stessa e ci0
che prova.
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e mostarda dolce. Se invece preferite qualcosa di piu leggero vi consiglio il Delicato. Salmone
affumicato, caprino, una goccia di vodka e limone.»

[l loro sguardo si accende all’istante, affamato.

Ti fanno qualche altra domanda sul resto del menu, ma hanno gia scelto. Seguono il tuo
consiglio per I'antipasto, per poi passare a un bollito misto con mostarda fatta in casa e a una
tagliata con aceto balsamico e tartufo. Da bere lui ordina una bottiglia di Monella. Lo fa come se
fosse esperto di vini, ma ti domandi se saprebbe distinguere quel buon barbera da un cabernet.

«Perfetto» concludi, con il sorriso sempre attaccato alla faccia che si irradia fino a loro, fino a
illuminare I'intera stanza. Poi afferri i menu, cortese ma decisa, giri i tacchi e vai a trasmettere
I'ordine in cucina.

Subito dopo porti la bottiglia al tavolo con due calici a tulipano e il pane fragrante.

Quando mostri I'etichetta inizia la solita tiritera.

«Chi assaggia?» chiedi pur sapendo gia la risposta.

«lo» afferma lui con fare deciso, abituato a sapere cosa vuole e come lo vuole.

Stappi il vino, annusi il tappo di sughero e senti I'intenso, corposo profumo di frutti rossi.
Vorresti berlo tu ma gliene versi un goccio come se niente fosse. Lui prende il bicchiere. Non lo
ruota, non fa espandere il bouquet per sentire le vere note. Non lo odora neanche. Lo trangugia
in un secondo e dice che va bene, & perfetto. Allora tu versi le due dita e mezzo di vino che
spettano loro come se fosse una degustazione e li lasci soli.

Nel frattempo € arrivata altra gente, il ristorante si sta riempiendo e dalla cucina iniziano a
risuonare i primi scampanellii per i piatti pronti.

Quando entri nella stanza calda e umida, devono ancora finire d’impiattare e decorare le
portate da far uscire.

«Allora, Marta. Ma questo porno?»

Romano sa che studi audiovisivo ed e fissato che tu debba girare un film porno.

«Sento quel mio amico che fa le riprese video e poi cerchiamo il cast.» Ci scherzi su, tanto
ogni sera é la stessa battuta.

«Vengo io. Sono molto dotato» afferma il solito aiuto cuoco arrapato, il Mirko di turno,
mentre ti lascia cadere due piatti sugli avambracci.

«Certo. Domani faccio i provini e ti chiamo.»

Sorride divertito come niente fosse. «Per il tavolo 24.»

Annuisci e te ne vai con le ordinazioni.

Intanto sembra che in sala sia esplosa una guerra. Ti sei assentata solo cinque minuti ma ora
c’e un via vai di persone che entrano, seguono il collega per accomodarsi, ordinano con il
maitre, ti chiedono dove sia il bagno.

Al che ti domandi: Sei appena arrivato da casa, non potevi andare li?

Pero rispondi col solito sorriso benevolo e continui con le tue mansioni.

Dopo un’ora il campo di battaglia € disseminato di soldati che si spostano in una danza
frenetica. Urla, risate, chi esce a fumare, chi si alza per mille motivi, camerieri che corrono senza
sosta per consegnare le varie portate con movimenti da equilibristi.

La musica in sottofondo € il ricordo della vita prima della guerra.

Senti caos.

Pianti di bambini.

Musichette lontane alla Teletubbies e fine istantanea dei lamenti.

Risate fragorose.



Pastelli che disegnano linee e cerchi su carta e tovagliette.

Tintinnio di vetri.

Porta d’ingresso che si apre e si richiude.

Campanello dalla cucina.

Altre risate.

Bottiglie stappate.

Vino che scende denso.

Birra spumosa spinata.

Piatti che rintoccano come gong.

Scontrini strisciati.

Sedie che stridono.

Scampanellio.

Ancora risate.

Voci trillanti, ammiccanti e cinguettanti.

Voci baritonali.

Bicchieri su vassoi che sbattono come triangoli in un’orchestra.

Fogli accartocciati su se stessi.

Acqua fresca sulle mani.

Spugne che grondano. Spugne strizzate e strofinate sui tavoli.

Altri scampanellii.

Sedie accompagnate e perfettamente allineate con lieve rumore di tamburo.

Raschiamento di cibo e posate.

Incessanti trilli.

Sete.

Entri in cucina.

Tracanni I'acqua a lunghe sorsate. Sei sudata, stanca, affamata, ma questo € il momento in
cui ti riposi per quell’infinitesimo secondo sospeso nel caos che regna dentro e fuori da li.

Poi ti giri verso il tavolo delle comande.

Una cialda fragrante di pane e formaggio racchiude fresca insalata dai colori pastellati. Sulla
sommita brie fuso, colante, caldo e saporito che scende a coprire tutto come lava. Una
spolverata di dragoncello da il colore mancante, il tocco che completa il quadro. Di fianco, una
morbida lasagna di manzo, crema di funghi e carciofi, viene scoperchiata delicatamente dalla
formella in cui e stata cotta, lottando per espandersi dove puo ed emanando un profumo
raffinato e autunnale. La crema densa di aceto balsamico decora il piatto intorno alla pietanza
appena nata. Infine fa la sua comparsa, da poco sfornata, una crépe aperta farcita con radicchio,
olive taggiasche, capperi e zola. Un tripudio di sapori forti, decisi, gustosi.

Una nuova scampanellata ti riporta alla realta.

«Cialda e crépe al tavolo 12!» tuona Romano.

Con cautela prendi il piatto bollente dai ricordi traumatici.

Nel frattempo arriva la collega dalla sala. «<Romano, hai chiamato?»

«Tortino di carciofi e tomino grigliato al tavolo 25! Mirko, € pronto il tomino o0 no?»

«Arriva, arriva.»

«Su! Forza, forza! Muovetevi!»

E si riparte con la corsa-non-corsa.

[l piatto scotta ma non deve vedersi.



Riuscire a posarlo senza ustionarti tu e il cliente & sempre un gioco di magia. Avvisarli di stare
attenti & una scommessa.

A volte ricordano i bambini: «Non toccare il bordo. Ti bruci!» E guardandoti con gli occhioni
spalancati, con aria di sfida e il ditino che si avvicina al piatto al rallentatore, prima di toccarlo e
scattare indietro, sembrano dirti: «Quale bordo, questo?»

Adagi la crépe, toccando i punti strategici non roventi, e sei curiosa di sapere se I'uomo
seguira il tuo consiglio.

Noti subito che mentre ti ringrazia avvicina pericolosamente le mani, che stringono le posate,
al piatto.

Ci risiamo.

«Attenzione. Scotta davvero tanto.»

Lui ti sorride ma sembra non crederti. Ormai pero il problema non é piu tuo. Lo hai avvisato
due volte. E adulto.

Saluti cordialmente e ti volti per andartene.

«Ah!»

[l cretino si é scottato.

«Tutto bene?» chiedi fingendo di non sapere.

«Si si, e che é bollente.»

Non parli. Lo fissi soltanto. Le labbra stirate in un sorriso fintamente comprensivo e la scritta
in fronte ‘coglione, ti avevo avvertito’. Non sai come uscirne senza sembrare menefreghista,
quindi chiedi se voglia del ghiaccio e al suo no auguri di nuovo buon appetito. Poi ti dilegui.

Finalmente, poco per volta la serata sembra arrivare alla fine.

La camicia e incollata alla schiena. Le gambe sono tronchi di legno, i capelli tirano senza pieta.
[l tuo stomaco brontola chiedendo un sollievo che non puoi dargli.

Romano ha finito il turno. Gli aiuti cuoco sono usciti a fumare. Tu intanto prepari gli ultimi
caffe e lodi il cielo che nessuno, a quest’ora, abbia chiesto un cappuccino, che a volte ti viene e a
volte no.

All'improvviso Mirko ti passa dietro appoggiandotelo addosso. Lo fa sempre irritandoti ogni
volta. Lui lo sa ma se ne frega, anzi si diverte.

«Dopo i caffé torna che ho una cosa per te» ti sussurra vicino.

Ti giri pronta a insultarlo, quando ti mostra le tagliatelle di cacao con crema pasticcera
all’arancia che ami follemente.

All’istante hai I'acquolina in bocca. Lo stomaco ruggisce e scalpita in attesa.

Mirko ti porge pure una forchetta e fa cadere un manto di zucchero a velo come se stesse
preparando il dolce per uno degli ospiti.

Consegni i caffe alla velocita della luce e torni in cucina senza dare nell’occhio.

Le tagliatelle ti aspettano. Quando le porti alle labbra, I'esplosione di sapori contrastanti e
peccaminoso. La consistenza fa venire voglia di mordere altro.

Ed e per te. Solo per te.

Questo momento é valso tutta la fatica, la stanchezza, il sudore e il dolore a gambe e schiena.

Vorresti fermare I'attimo per sempre. Non sai quando ricapitera. Forse mai piu. Imprimi nella
mente il ricordo del sapore fruttato, delicato, dal retrogusto amaro.

Domani e tra un secondo sara la solita vecchia serata ma ora ti senti a casa.



Terz0 CLASSIFICATO

LE GEMELLE

di ELISABETTA TIVERON ©

MOTIVAZIONE DELLA GIURIA

Una barca avanza nella laguna di Venezia, si fa strada nell’acqua bassa, fra la vegetazione, e porta

due sorelle cinquantenni incontro al proprio passato, simboleggiato da un luogo mitico dell’infanzia.

L’abbraccio fra i personaggi e I'ambiente ¢ shalorditivo, tanto é raccontato con grazia e precisione;
ma il titolo allude a una sorpresa che strappera un sorriso al lettore, nelle ultime righe.

Il sandolo muove lento sull’acqua bassa. Cosi bassa che se immergo il braccio tocco la melma
scura e vischiosa, le erbe, i carapaci, i cocci, i legni marci con i chiodi ancora infissi. E piccolo e
leggero, il sandolo, non rischia di impantanarsi, e con i remi é facile spingerlo anche dove I'acqua
e solo un velo. Sembra una cosa finta, uno si immagina che per andare in barca occorra sempre
una profondita importante, ma quanto saranno qui? cinquanta, sessanta centimetri? Il canale
c’é, poco piu in la, invisibile all’occhio inesperto. Essenziale per chi naviga a motore, meno per
chivoga, specie se su imbarcazioni di poco peso.

Maia e brava. Punta il remo sul fondo fangoso, toccandolo quel poco che basta per far
spostare la barchetta. Spinge piano ma costante, le barene si fanno piu vicine. Tra due ali erbose
la prua entra nel ghebo, pochi secondi e tutto lo scafo avanza in quel solco d’acqua tra scampoli
di terra coperta di vegetazione. Il paesaggio € surreale, per chi non ci e abituato e una cosa al
limite del comprensibile, andare in barca tra i prati.

Invece e cosi normale. Un tempo, quando vivevamo in questo spazio ibrido, anfibio, instabile,
per Maia era la cosa piu naturale del mondo.

La mattina presto, prestissimo, con il sole appena levato, ancora la nebbia aleggiante, lei e il
nonno uscivano a remi, solcando lenti l'ultimo tratto del fiume, lambendo silenziosamente i
canneti fino a giungere in laguna aperta. Quando non avevamo scuola era la regola, ma qualche
volta succedeva anche durante I’'anno scolastico, chiedeva di essere svegliata apposta all’alba.

Nonno-maestro. Le spiegava le piante palustri, le insegnava a pescare moeche, le indicava
nidi di uccelli e ragnatele che parevano merletti di Burano, e qualche volta ci andavano, fino
all’isola di pescatori con il campanile storto che da casa nostra pareva vicinissimo. Aveva
imparato a vogare che era ancora piccolina, era faticoso ma ce la metteva tutta. Gia allora si
sentiva bene nel percepire lo sforzo cui il corpo veniva sottoposto. Crescendo, la fatica della
voga era diventata lieve, i remi fendevano I’'acqua con leggerezza, entravano e uscivano quasi da
soli, il corpo danzava con loro, specie quando andava alla valesana, le braccia perfettamente
coordinate, armoniose e armoniche. Non c’eé musica piu bella dello sciabordio delicato prodotto
dal remo, quando la laguna & immersa nel silenzio e la si solca a remi, senza fretta e senza

(*) ELISABETTA TIVERON.
“Veneziana, mi occupo di libri e scrittura per passione e per lavoro”.
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desideri. Quante volte me I’ha ripetuto, con parole ed espressioni diverse secondo I'eta, sempre
sperando di portarmi dalla sua parte.

Il nonno la mattina usciva in s’ciopon, in qualsiasi stagione, anche con la pioggia, ci doveva
essere proprio la tempesta perché non ottemperasse quel rito quotidiano. Durante il resto del
giorno, invece, si spostava esclusivamente in bicicletta. Barca e bici, gemelle diverse egualmente
amate, piatti della bilancia in perfetto equilibrio. Una vera passione, anche quella per le due
ruote, fin da ragazzo. Narrava le imprese di Ganna, Bottecchia, Binda, Girardengo, come fossero
accadute il giorno prima e non in un tempo in cui lui stesso era bambino e persino prima, e le
sfide epiche tra Bartali e Coppi. Uomini che correvano veloci per lasciarsi alle spalle e seminare
la miseria. Bottecchia gli piaceva piu di tutti. Diceva che I'avevano ammazzato quei vigliacchi
maledetti dei fascisti e che nessuno mai I'aveva vendicato. Alternava quelle storie a certe di fatti
avvenuti in laguna, pure quelli in tempi mitici: sfide tra campioni del remo, bufere memorabili,
annegamenti, pesche eccezionali. Ce le facevamo raccontare la sera dopo cena, le conoscevano
a memoria ma non ne avevamo mai abbastanza, erano meglio di qualsiasi fiaba.

Dopo la morte del nonno, Maia aveva preso a uscire in laguna in solitaria. Vogava fino a
Torcello o alle isole abbandonate, Monte dell’Oro dove si dice vaghino le anime degli Unni di
Attila, La Cura con i ruderi delle abitazioni contadine, Sant’Ariano coperta di ossa.

[o no.

In barca io non uscivo, né prima né dopo, ci avevo anche provato qualche volta, ma avevo
deciso presto che non faceva per me. Li guardavo allontanarsi, Maia e il nonno, certe mattine, e
non li invidiavo. La loro gioia interiore, che conoscevo, mi donava un senso di pace, ma la
sorgente di quel benessere non mi tentava. Sono sempre stata bene a terra. Con il nonno
condividevo altre uscite, quelle a pedali lungo gli argini, o sulle strade di campagna semi-
deserte, fino alla bottega dove si trovava un poco di tutto, a fianco alla porta le targhette di
metallo che elencavano latte, olio di oliva, olio di semi, pane e altri beni di prima necessita, e alla
rivendita di sali e tabacchi, dove c’era il telefono pubblico, e si giocava il lotto. Usavo una
vecchia bicicletta da uomo, nera, pesante, che uno zio mi aveva portato, un giorno, come fosse
un trofeo: e di prima della guerra, sai? Per fortuna ero una spilungona gia da piccola... Maia
raramente ci accompagnava, dopo un po’ si annoiava, preferiva starsene a osservare girini e
pescetti, seduta sul pontile dietro casa, le gambe a penzoloni e un binocolo in mano.

[l nonno diceva sempre che vivere in gronda € un privilegio, perché solo noi nati e cresciuti in
quell’ambiente sappiamo muoverci con la stessa abilita sulla terra e sull’acqua.

Maia e io, tuttavia, le abilita ce le siamo divise, non per scelta ma per attitudine. E le attitudini
ci hanno portate a esplorare territori diversi. Complementari. Lei € passata dalla laguna al mare,
io dalle terre impregnate d’acqua a quelle solide, compatte, e alte. Lei a studiare gli oceani, io
I'archeologia di montagna. Continuando a pedalare, perché non c’e niente di piu bello, per me,
che andare in bicicletta dove i dislivelli ti mettono alla prova. Affrontare le salite alzandosi,
spingendo il corpo in avanti all’occorrenza, rilasciando le gambe e lasciandosi trasportare nelle
discese, frenando solo un po’, se serve. Nei tratti pianeggianti tornare al ritmo costante. E come
il free jazz, pedalare in dislivello. Le accelerazioni, gli scatti, le pause arricchiscono una partitura
dove tutto, alla fine, torna. Andamento. Controllo. Respiro.

Stavolta pero Maia ci € riuscita, a farmi salire sul sandolo. Lo tiene da un amico a Venezia, e
pare proprio quello del nonno, ma so che non lo €, quando la casa venne venduta la barchetta
rimase temporaneamente li, e prima che tornassimo a riprenderla, scomparve.



La prossima estate compiremo cinquant’anni, ti rendi conto? aveva detto ridendo, ma era
seria, mentre una sera camminavamo sulla scogliera battuta dal vento, nel luogo distante da
tutto e tutti — una terra alta affacciata su un mare apparentemente infinito — che avevamo
scelto per ritrovarci, e raccontarci le nostre vite dopo un lungo periodo di lontananza.

E per i nostri cinquant’anni, aveva proseguito in maniera affermativa, ci farai un regalo, salirai
in barca con me, e insieme andremo a disseppellire un tesoro.

Quello di Attila? le avevo chiesto, prendendola in giro. Lei mi aveva lanciato un’occhiata quasi
offesa, come a dire: ma per chi mi hai presa, per una bambina che crede ancora a quelle vecchie
storie?

Ho mantenuto I'impegno preso.

Cosi eccomi qua, dopo un tempo incalcolabile dall’ultima volta, una delle rare in cui Maia e il
NnonNNo mi avevano persuasa a uscire in barca con loro, che poi era finita male perché avevo con
me la Barbie, che chissa come era caduta nell’acqua torbida e per ripescarla avevo dovuto
immergere la mano e toccare il pantano nero, lo stesso da cui poco distante due uomini con gli
stivaloni fino all’inguine stavano estraendo vermi da pesca. Disgusto. Da rara volta era diventata
ultima e definitiva. Fino a oggi.

Seduta sul trasto, osservo tutto con sconosciuta e imprevista meraviglia. Non ho il coraggio di
parlare, per non rompere I'incanto, e infatti con Maia ci scambiamo pochissime parole, pero mi
accorgo che e soddisfatta di come sto reagendo, non mi serve nemmeno guardarla, lo sento,
sento che lei invece mi osserva, pur se con pretesa distrazione. Non sono stanca, nonostante
sieda su questo traverso di legno da ore. Mi stupisco di me stessa, e un poco anche mi vergogno
delle mie fisime infantili, ché tali erano rimaste anche crescendo.

Continuiamo ad avanzare nel ghébo finché Maia accosta vicino a una scaletta di legno
addossata alla riva e assicura il piccolo natante a un palo conficcato in acqua.

Arrivate, annuncia. Sistema i remi, raccoglie lo zainetto, con due passi € a terra e mi tende la
mano, che afferro cercando di esibire tutta la disinvoltura di cui sono capace.

Ci incamminiamo lungo una stradina sterrata. Sole e cicale. Non é una landa desolata, ci sono
alcune abitazioni, orti, animali. Riconosco il posto, si, con mamma e papa ci venivamo a
camminare durante i nostri dieci giorni di campeggio al Cavallino, ogni anno a settembre, che e il
momento migliore per godersi la spiaggia, dicevano, ma non e che puoi passare tutto il tempo a
fare bagni e castelli di sabbia.

Non ci ero mai arrivata dall’acqua.

Ci fermiamo di fronte a una casa che sboccia in un giardino ben curato, e qui, dice Maia. Le
imposte sono chiuse, é evidente che dentro non c’é nessuno. Lei si muove con sicurezza, estrae
una chiave dalla tasca, apre il portoncino.

Entra, dice, dai.

Non comprendo la situazione ma evito di fare domande, la spiegazione prima o poi arrivera.
Avanzo nella penombra dell’ampio ingresso.

Togli la tela, e con gli occhi mi indirizza verso un oggetto voluminoso addossato a una parete,
coperto da una stoffa bianca ben stirata, su cui € appuntato un nastrino rosso.

Eseguo. L'oggetto misterioso di materializza in una bicicletta. Da uomo. Nera, lucida, di foggia
antiquata, e familiare. La guardo piu da vicino. Sposto gli occhi su Maia, torno a guardare la bici,
incredula, poi ancora lei che sorride appena, di un sorriso eloquente, amorevole.
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L’ho vista un giorno per caso, dice, in un negozio di modernariato a Bologna. Le cose rubate
fanno lunghi e strani giri, a volte. L’ho riconosciuta per via del porta attrezzi sotto la sella, ci
avevi scritto il tuo nome, ricordi? Nessuno I’ha cancellato.

Il tesoro.

Pero, se continui a guardarla imbambolata con quel lenzuolo in mano e non la provi, la
riporto dov’era.

Mi tremano le gambe.

Ripiego con cura e ripongo il telo, come fosse un paramento da messa. Impugno il manubrio
con una mano, poggio l'altra sulla sella, accompagno la bicicletta con un certo timore fin sul
vialetto. L’accarezzo con rinnovato, mai estinto affetto, metto il piede sul pedale, guardo avanti,
parto.

Lo slancio risuona in ogni mia cellula. Non &€ mero movimento meccanico, € una scossa nel
profondo dell’anima, & la vita, tutta la vita che mi scorre dentro. E proprio lei. Siamo proprio noi.

E mentre prendo velocita, la voce felice di Maia mi insegue e mi raggiunge: Cate, dimenticavo
di dirti, questa casa & nostra!
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QUARTO CLASSIFICATO

LA COINCIDENZA

di BARBARA CORTINOVIS®

MOTIVAZIONE DELLA GIURIA

La stazione ferroviaria € una metafora irresistibile delle geometrie intricate della vita,
con i suoi incontri, i suoi addii, le sue coincidenze appunto.
Sconosciuti I'uno all’altro, un vecchio e un bambino si ritrovano fianco a fianco ad aspettare qualcuno
che, per motivi diversi, forse non verra; ma intanto qualcosa di inatteso nasce fra loro.
Un racconto in cui la commozione arriva con naturalezza grazie all’eleganza armoniosa della scrittura.

«Scusa, signore,» dice il bambino, «mi sai dire che ora &?»

Il vecchio solleva la manica del cappotto, guarda un piccolo orologio d’oro con il vetro sottile
tutto rigato: «Sono le 18:43.»

«Uhm,» fa il bambino, seguendo con gli occhi i binari, fino a dove le rotaie si incrociano in un
punto lontano, fuori dalla Stazione Centrale. «<E manca molto alle 18:50?»

«Non molto,» risponde il vecchio. «Aspetti qualcuno?»

«ll mio papa. Arriva da Venezia alle 18:50 con il Freccia Rossa.»

«E un treno fantastico.»

«Eh si. Il mio papa dice che grazie ai suoi potenti motori distribuiti su tutte le carrozze puo
raggiungere una velocita massima di 400 chilometri all’ora.»

«Davvero? Non lo sapevo.»

«Eh si.» Il bambino si aggiusta sulla panca, si avvicina al vecchio, quasi fossero un po’ piu
amici, ora. «E tu?»

«Come?»

«Aspetti qualcuno?»

«Mia moglie. Sai, oggi € il suo compleanno. Va sempre a trovare sua sorella a Verona, poi Ci
diamo appuntamento qui, prendiamo una coincidenza e andiamo al mare a Camogli. Vedi?» E gli
mostra i biglietti per due persone.

«Che cos’é una coincidenza?»

«E quando scendi da un treno e ne prendi un altro subito dopo per andare in qualche posto.»

[l bambino si toglie il berretto, lo rigira fra le mani. «La mamma dice che le coincidenze non
esistono. E poi dice delle altre cose che non mi ricordo. E poi mi dice hai capito? Le dico di si, ma
non é che la capisco sempre...»

) BARBARA CORTINOVIS & nata a Bergamo, ha 47 anni.

Ha studiato Medicina e Chirurgia all’Universita degli Studi di Milano-Bicocca ed € specialista in Anestesia e Rianimazione.

Ha vissuto e lavorato in Canada per tre anni e attualmente € medico rianimatore presso la Terapia Intensiva Cardiochirurgica
dell’Ospedale San Gerardo di Monza.

Vive a Lissone con Nicola e la piccola Mia, che riempiono il suo cuore e le sue giornate.

Le piace viaggiare, scovare mercatini in ogni angolo del mondo, assaggiare street food, fotografare dettagli curiosi.

Adora scrivere la mattina prestissimo, quando fuori € ancora buio e puo rubare un momento tutto per sé. Ama leggere. Sempre. Che
sia un’ora o un ritaglio di tempo oppure quel: “Dai, mamma, vai avanti ancora un pochino”, prima di spegnere la luce in una cameretta
rosa, che profuma di caramella.
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[l vecchio sorride. «Sai, & un peccato che la tua mamma non creda nelle coincidenze. Per
esempio, i0 ho conosciuto mia moglie per una cosa del genere. Tutti e due avevamo perso un
treno per andare in un posto e cosi abbiamo fatto un pezzo di strada insieme.» Si asciuga un po’
I'occhio, la palpebra é rigirata verso I'esterno, le lacrime a volte cadono giu senza poterle
trattenere. «Una strada molto lunga...» e si tocca la fede d’oro tutta consumata.

«Anche noi due siamo una coincidenza?» chiede il bambino. «Tipo che siamo qui ad aspettare
due persone diverse e poi andiamo con loro in un altro posto?»

«Si.» Il vecchio gli accarezza la testa, si toglie il cappello, si liscia il cappotto. «Siamo una
bellissima coincidenza.»

Treno proveniente da Monza delle ore 18:45 in arrivo al binario 7.

«E il nostro?»

«Non ancora,» risponde il vecchio. «Dove andrai con il tuo papa?»

«Da McDonalds, lui mi compra sempre I’'Happy Meal. Questa settimana regalano i dinosauri
di Jurassic World, io ho visto tutta la prima stagione su Netflix. Lo vedi anche tu?»

[l vecchio sorride, scuote la testa. «Adesso che me I’hai detto, pero, lo guardero senz’altro.»

«E fighissimo! lo spero di trovare il Carnotaurus stasera. E il piu feroce di tutti, & una specie di
T-rex potenziato, e pericolosissimo, non sei al sicuro neanche nelle girosfere!»

«Dovro stare attento, allora.»

«E poi mi prende sempre anche il McFlurry all’Oreo. La mamma non vuole, ma e superbuono!
E poi, mette una mano nella sua valigetta e tira fuori un giocattolo, come una magia. Dice che
c’e un negozio gigantesco da lui, che mi ci porta quando vado a trovarlo. L’ultima volta mi ha
comprato la macchina rossa di Tony Stark.» Guarda il vecchio come se potesse capirlo
all’istante: «lron Man, quello degli Avengers. Cioé, non hai visto neanche quelli? Non sai che
cosa ti perdi.»

Treno regionale in partenza per Brescia delle ore 18:46...

«Sai, facciamo questa cosa che li guardiamo insieme ogni tanto, gli Avengers. lo e mamma
qui, papa a Venezia. Ci telefoniamo verso meta, per vedere se siamo proprio allo stesso punto.»
[l vecchio si fa triste. «Il tuo papa lavora lontano, in effetti...» Quasi si pente di averlo detto.

«La mamma dice che ha questo nuovo lavoro e che deve stare a Venezia per due settimane
alla volta. Ma viene sempre a trovarmi al venerdi. Uno si, uno no. Ma questo é quello si. Anche
se...» si guarda le mani, «<la mamma ha detto che questa volta non viene, ma secondo me si &
shagliata. E quello si... ciog, non pud non venire, giusto?»

Il vecchio gli mette una mano sulla spalla. «Magari ha dovuto lavorare piu del solito,
stavolta.»

«E per la casa. La mamma dice che & diventata troppo grande e dovremmo cambiarla, perché
non bastano i soldi. Che siamo solo io e lei e il papa ha trovato una signora che gli ha dato
un’altra casa e gli fa da mangiare e poi ha un bambino piccolo che gli ricorda me quando avevo
la sua eta. Ma questo se la fa ancora nel pannolone e non parla neanche.»

[l vecchio sospira.

«La mamma dice che il papa adesso deve pagare due case e lavorare di piu, ma secondo me
non e vero.» Abbassa la voce, a confidare un segreto: «secondo me, € arrabbiato con la
mamma, perché ha deciso di non portare piu I'anello.»

«E molto triste,» dice il vecchio.

«Sl, gliel’ho detto anch’io che non doveva toglierselo e tirarglielo addosso. Gli ha detto questo
te lo puoi riprendere e ha shattuto la porta. Non sapeva che ero sveglio. Quando e tornata si e
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lavata la faccia e abbiamo dormito insieme nel lettone. Mi piace dormire nel lettone, ma di piu
guando siamo tutti e tre. Adesso non siamo mai tutti e tre. Siamo io e la mamma. Quando viene
il papa dormiamo io e lui in un posto speciale e alla mattina ci portano la colazione in camera
con i pancakes e la spremuta d’arancia e poi ci raccontiamo che cosa facciamo quando non
siamo insieme. Ogni tanto lui mi chiede: e la mamma? La mamma ha l'allergia, gli dico.»

«L’allergia?»

«Sl, da quando lui non c’e piu, di notte tira su con il naso e ogni tanto ha gli occhi gonfi. Dice
che sono i fiori, ma secondo me non € vero,» abbassa la voce, «ce I'ha anche d’inverno, questa
allergia. Dev’essere la polvere.»

[l vecchio lo guarda, prende dalla tasca del cappotto un fazzoletto profumato, stirato, piegato
in tre. Si asciuga lo sguardo che si e fatto liquido, tutto d’un tratto.

Treno proveniente da Venezia S. Lucia delle ore 18:50 in arrivo al binario 5.

«Ecco,» dice il vecchio, «ci siamo! E il nostro.»

«Sei emozionato?»

«Sempre.»

«Anch’io. Come se avessi mangiato una girandola che mi frulla un po’ la pancia da dentro,
sai?»

«Hai ragione. Dev’essere proprio la stessa girandola.»

«Non preoccuparti. Sei molto elegante, sara contenta di vederti.»

Arriva una donna. Trafelata, il cappotto allacciato per meta, la sciarpa le sta volando via dal
collo.

«Non puoi fare cosi!» Quasi grida al bambino, lo prende per la manica del giubbotto, lo
strattona. «Mi hai fatto prendere un colpo! Ma perché hai detto alla mamma di Alessio di
portarti qui?! Dovevi venire a casa! Non ci vai piu da Alessio!» Appoggia la fronte al petto del
bambino, in ginocchio davanti a lui. Riprende fiato, poi lo abbraccia, lo riempie di baci. «<Non
puoi farmi questo! Sei tutto quello che ho. Se ti succede qualcosa...» Lo bacia ancora.

«Sta arrivando papa. E il suo treno. Puoi venire anche tu a mangiare I’Happy Meal con noi se
vuoi. E poi sono stato insieme a questo signore ad aspettare tutto il tempo. E una coincidenza,
sai. Anche lui aspetta sua moglie.»

[l vecchio solleva il cappello in segno di saluto. Si guardano, si capiscono, senza bisogno di dire
niente.

«Il papa non viene questa volta,» dice lei al bambino.

«Ti sbagli, mamma. Questo € il venerdi si.»

Lei non ha il coraggio di insistere. Se ne stanno tutti e due ritti in piedi a guardare il treno che
apre le porte. Le persone gocciolano fuori una alla volta, la banchina si riempie di colore, per un
po’. Il bambino fruga con lo sguardo. Poi la gente scivola via, come un piattino di tempera lavato
sotto il rubinetto. Alla fine, la banchina resta vuota.

«Non e venuto» dice il bambino, guardando a terra.

«Facciamo cosi, tesoro, ci andiamo noi a prendere I'Happy Meal. Ci manca sempre |l
Carnotaurus, giusto?»

Lui si asciuga il naso nella manica: «Sai, mamma. Alla fine, anche aspettarlo e stato un po’
come stare con lui, no?»

«Certo, tesoro,» e fanno per avviarsi.

Ma il bambino si volta, vede il vecchio ancora seduto sulla panchina, i biglietti in mano per la
coincidenza. Il treno per Camogli gia in partenza dal binario 6.
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[l bambino torna indietro: «Non & venuta neanche lei?»

«No,» il vecchio si asciuga il viso, «ormai sono cinque anni che non viene piu.»

[l bambino gli si siede vicino, come a consolarlo: «Ma tu ci vieni lo stesso? E compri i
biglietti?»

«Sempre.»

«Perché?»

«E come dici tu. Quando li aspetti, ti sembra di stare un po’ con loro.»

[l bambino gli appoggia la testa alla spalla, stanno li per un momento.

«Senti, signore. Potresti venire anche tu a mangiare I'’Happy Meal con noi.»

Il vecchio guarda la donna, non si conoscono, ma vede quello sguardo. Non sa se e solo una
richiesta gentile oppure una supplica sottovoce. E stanco, & sempre una giornata difficile questo
15 gennaio.

«Sarebbe un onore,» dice al bambino, «tu lo sai che cosa € un onore?»

[l bambino lo prende per mano, scuote la testa.

«Un onore é quando...»

Anche il vecchio prende I'Happy Meal. Alla sera mangia poco. E poi a mettersi in tre, va che
alla fine lo trovano il Carnotaurus.

[l bambino non smette di parlare un attimo per tutta la cena. Racconta al vecchio della
mamma, alla mamma del vecchio, delle coincidenze, del treno che puo raggiungere una velocita
massima di 400 chilometri all’ora e della macchina di Tony Stark e alla fine i due sono li seduti e
ubriachi di parole.

A volte, il bambino si fa un po’ triste, ma poi scuote la testa come a scacciare un brutto
pensiero e si allontana, verso l'area giochi. Si tuffa in una vasca di palline di plastica, dalla quale
riemerge di tanto in tanto, per salutare con la mano.

«Grazie,» dice la donna al vecchio.

«E un bravo bambino,» dice il vecchio, «& stato bello parlare con lui. | miei sono grandi ormai,
siamo molto legati, ma é giusto che vivano la loro vita. Non ci vediamo piu cosi spesso.»

Poi il bambino torna a tavola, il viso un po’ corrucciato, come se all'improvviso gli fossero
spuntati dei pensieri che un attimo prima non c’erano. Si siede davanti al vecchio, gli punta gli
occhi proprio in faccia e gli chiede: «Ma quindi, 'anno prossimo tornerai qui e ricomprerai i
biglietti, anche se lei non viene?»

[l vecchio lo guarda, ma un accesso di tosse gli impedisce di rispondere. Prende il fazzoletto
dalla tasca della giacca. Profumato, stirato, piegato in tre. Lo porta alla bocca, per educazione,
poi lo mette via, stringendolo forte, quasi a nascondere un segreto.

«No,» dice al bambino, «I'anno prossimo saro al mare con lei.»
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QuinTo CLASSIFICATO

BINARIO 2

di FRANCESCO GIUSEPPE OTTONE

MOTIVAZIONE DELLA GIURIA

Di nuovo una stazione, ma questa volta a dettare segretamente i ritmi e le svolte del racconto
e una remota tragedia che ha marchiato la storia del nostro Paese.
L’autore pero non si accontenta di toccare le corde della commozione,
ma ci regala un personaggio a cui € impossibile non voler bene: un ragazzo svagato e sfaticato,
che ha pero il dono di saper guardare senza accontentarsi di vedere.

Non avevo mai avuto molta voglia di lavorare. La pigrizia era stato il maggior requisito che
avevo ricevuto in dono dalla nascita. L’estate del '94 gia pregustavo serate mondiali da divano,
birra e ventilatore quando suono il telefono.

«Andrea, sono Marco!»

«Marco! Come stai, grande?»

«Bene bene, ascolta, non ho molto tempo.»

«Che succede?»

«Te la dico subito. Vuoi fare il portiere di notte per la stagione estiva?»

Balbettai, colto dal solito imbarazzo di fronte alle proposte di lavoro: «ll portiere di notte?»

«Muio zio cerca un ragazzo per il suo alberghetto.»

«Alberghetto? Che tipo di alberghetto?»

Andrea accelero: «Non devi fare un cazzo. Sono tutti anziani che vengono a prendere l'aria
buona e alle nove di sera sono gia a letto.»

Mi massaggiai la fronte: «Ma non I’ho mai fatto, non so che dirti e poi...»

«E poi?»

«Ci sono i mondiali.»

«Oh signore. C’é anche la tv. Ti metti dietro la reception dalle dieci di sera e ti vedi tutte la
partite che vuoi. Al massimo ti chiamera un nonnino per avere una bottiglia d’acqua.»

«Ma é pericoloso? Ciog, di notte, io solo... se succede qualcosa?»

Vidi la risata di Marco uscire dalla cornetta e invadermi I'orecchio come nei fumetti: «Ah ah, il
solito cuor di leone. Ma smettila, che vuoi che succede a San Benedetto val di Sambro? Ah ah!»

(*) FRANCESCO GIUSEPPE OTTONE nasce a Napoli il 24 maggio del 1971.
Dopo aver conseguito il diploma di maturita classica, si iscrive alla facolta di Conservazione dei Beni Culturali, ma per motivi familiari
lascia a soli due esami dalla laurea.
Negli anni Novanta frequenta il corso biennale per sceneggiatura di fumetti presso la scuola Comix di Napoli, docente Alfredo Mazzara.
Lavora oggi nell’ambito del commercio e svolge I'attivita di allenatore di calcio femminile.
Ha frequentato alcuni corsi e seminari di scrittura creativa, tra cui scritturacreativa.org di Michele Renzullo e Come si scrive una grande
storia di Francesco Trento.
Semifinalista nel 2021 al concorso letterario Spoleto Calling sezione giallo-noir, presidente della giuria Massimo Carlotto.
Da qualche hanno ha ripreso la sua vecchia passione, raccontare storie. Attualmente sta lavorando alla stesura del suo primo romanzo,

di genere noir.
16



Accettai. Spinto dal senso di colpa per non aver mai fatto un cazzo in vita mia e perché con
quei soldi mi sarei pagato il corso dell’'unica cosa che mi interessasse fare nella vita, lo scrittore.

L’alberghetto era di fianco alla stazione. Marco non aveva detto stronzate. Il lavoro si sposo
perfettamente con la mia pigrizia da subito. Passai la prima nottata a vedere partite e parlare
delle prodezze di Baggio con qualche anziano. Alle sei del mattino smontai e mi recai al bar della
stazione. Caffé che sapeva di stantio e cornetto di plastica che mi ricordo la coscia di pollo che
Fantozzi compra in quel film dove prende il treno di fretta. Consumato il tutto mi accomodai
sulla panchina di marmo del binario 1, per attendere il treno locale che mi avrebbe riportato a
casa. Attorno a me, il deserto.

La noia di questo lavoro cosi avventuroso mi aveva portato nel giro di un paio di mesi a
compiere azioni meccaniche senza accorgermi del mondo attorno. Stanco e assonnato alla fine
del turno avevo solo voglia di tornarmene a casa.

Di lui mi accorsi all’alba del 4 agosto. L’unico cliente del bar oltre me a quell’ora. Entro e
poggio con grazia un vecchio cappello da ferroviere sulla sedia affianco a lui. Il barista senza
chiedere I'ordinazione gli servi un cappuccino.

«Buongiorno, Gianni, da oggi si ricomincia?»

Gianni annui in modo lento e guardo fuori mentre soffiava sulla tazza fumante.

Pagai e mi sistemai sulla mia panchina. Di fronte a me, dal sottopassaggio del binario 2,
spunto Gianni, col passo da tartaruga e piegato sulla schiena come se ne portasse il pesante
guscio. Rimase in piedi a scrutare il lato dal quale immaginai sarebbe arrivato il suo treno, con le
mani dietro la schiena a stringere il cappello. Guardo spesso I'orario e ogni volta si passava il
palmo della mano tra i radi capelli grigi. Il mio treno arrivo. Salii sul vagone centrale e mentre
ripartiva pensai che in fondo il mio lavoro non era male in confronto a quel povero sfigato, con
quel vecchio cappello da ferroviere, che doveva alzarsi assieme al sole per andare a lavorare.

Una mattina lessi sul monitor appeso ai pilastri della stazione che il mio treno, causa guasto,
sarebbe giunto con circa due ore di ritardo. Rassegnato aprii il mio libro di fantascienza e pensai
che finalmente sarei arrivato a leggere l'ultima pagina. Gianni come ogni mattina era sul
marciapiede di fronte. Sempre i soliti gesti. Guardo in lontananza i binari, controllo 'ora, si passo
una mano nei capelli e strinse il cappello. In quelle due ore sul suo binario si fermarono tre treni.
Ma lui non sali su nessuno. Osservo i pochi mattinieri che scesero e notai che chiedeva ad
ognuno di loro qualcosa, ma ero troppo distante per capire cosa. Presi il mio treno, ma durante
il viaggio, mentre i paesaggi come diapositive sfumate si susseguivano sullo schermo del
finestrino, non smisi di pensare allo strano comportamento di Gianni.

La mattina dopo, mentre sorseggiava il suo cappuccino lo osservai come non avevo mai fatto
nelle settimane precedenti. Non aveva solo I'andatura di una tartaruga affaticata, ma anche il
viso. Era scavato da decine di piccole rughe, e la pelle raggrinzita avvolgeva a cascata il collo.
Quelle rughe sembravano entrargli nell’animo, certificato vivente di un affanno. Non ebbi il
coraggio di avvicinarmi, di entrare in quel suo mondo dal quale non si scorgeva nessun ingresso.
| suoi occhi erano sempre su quei binari senza concedere attenzione a niente altro.
Nell'osservarlo dimenticai che mi aspettava un treno, cosi mi riproposi di chiedere notizie di
Gianni al barista I'indomani.

Ma il giorno seguente appeso al vetro del bar penzolava il cartello chiuso per ferie. La
stagione estiva consumava gli ultimi giorni e, come molti gestori di attivita turistiche, quando gli
altri tornavano al lavoro loro andavano in vacanza. Mi ero abituato al veleno del caffé che
proponeva e un po’ mi dispiacque. Mi diressi alla panchina e Gianni era sull’altro binario. Mi
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guardai attorno, ma la stazione era il solito deserto. Nessuno a cui chiedere di quell’'uomo con il
cappello da ferroviere. Solo io e Gianni. Non tornai a casa. Passai la giornata ad aspettare che
Gianni prendesse un treno. Passarono dieci ore ma Gianni non sali su nessun treno e nessuno di
quelli a cui rivolse la parola gli rispose con un cenno diverso dallo scuotere il capo. Mi infilai nel
sottopassaggio e spuntai sul binario 2. Mi avvicinai a Gianni ma lui non mi degno di attenzione.
Attraversai i binari e arrivai sull’altro marciapiede del binario 2.

Dopo il passaggio del treno successivo, fingendomi un passeggero, sarei apparso
riattraversando il binario. Era I'unico modo per entrare nel suo mondo. In attesa del treno mi
poggiai a un vecchio muro che delimitava quel lato della pensilina, attento a non farmi pizzicare
dalle ortiche che spuntavano dai vecchi mattoni. Le erbacce che crescevano sui muri e
sull’asfalto mi avevano fatto sempre riflettere sulla forza della vita.

Il treno arrivo. Aspettai che ripartisse e giunsi sul marciapiede opposto, sembravo un
viaggiatore sceso dall’'ultima carrozza. Mi avvicinai a Gianni. | suoi occhi si accesero.

«Ha visto per caso il controllore?»

Non seppi cosa rispondere.

«Un ragazzone alto, mio figlio, si chiama Silver.»

«No... non credo... no.»

Mi mostro il cappello da ferroviere: «Ha dimenticato questo prima di andare al lavoro, lo sto
aspettando per darglielo.»

Mi sentii inutile come mai in vita mia: «lo, no, non I’ho visto.»

Gli occhi di Gianni si spensero. Rientro nel suo mondo e torno a guardare lontano, verso i
binari.

Sentii il bisogno di prendere aria, di andarmene da quel marciapiede. Non avevo voglia di
attraversare tutta la stazione e tornai alla pensilina delimitata dal muro per cercare un’uscita
veloce. Le gambe divennero ghiaccio.

La targa in marmo combatteva contro le erbacce. Le spostai per leggere meglio.

Treno 1486

“ITALICUS”

4-VI- 1974 1h23

Accarezzai quel nome inciso nella pietra dalle lettere sbiancate dal tempo. Italicus.

«Ha visto per caso il controllore?»

Ero un ragazzo di vent’anni ma quella storia la ricordavo. La bomba fascista, il fumo, la strage
e il controllore che si salvo dallo scoppio ma torno indietro per salvare i passeggeri. E mori arso
Vivo.

Rientrai a casa, accesi la TV. Il dilemma della nazione era come fosse possibile che un
giocatore come Baggio avesse sbagliato un rigore in finale. Sarebbe stato anche il mio problema,
prima di quell’estate del '94, quando conobbi Gianni. Un padre che aspettava ogni giorno un
figlio che non sarebbe mai tornato.
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RACCONTO SEGNALATO

CIso

di FABIENNE AGLIARDI"

MOTIVAZIONE DELLA GIURIA

Se & vero che la narrativa si nutre di contrasti, di conflitti, questo racconto ne & I'esempio perfetto.
L’amore fulminante fra una raffinata ragazza di citta nutrita di letteratura e un fascinoso zootecnico,
che vive in campagna fra gli armenti, diventa un’autentica guerra fra mondi incompatibili,
narrata con cadenze spassose e una scrittura pirotecnica e godibilissima.

Piernarciso aveva barba e capelli ribelli e un cappello da cow-boy sempre calcato in testa,
anche al chiuso. Assomigliava a Camilo Cienfuegos, il rivoluzionario cubano. Esercitava come
veterinario in un paesotto della bassa bresciana, nel quale ero incappata raccogliendo un gatto
investito mentre andavo al funerale di zio Severino. Al funerale non ci ero piu andata — mi
premeva piu salvare un felino che omaggiare il defunto.

Awvolto nella mia giacca come un neonato, il gatto emetteva suoni gutturali che volevano far
intendere di credere in una rapida guarigione — purché supportata da un altrettanto rapido
specialista.

Aveva aperto la porta in rincorsa, alzandosi il cappello come cenno di saluto. Ero rimasta
arpionata al suo sguardo e piombata al pavimento, nemmeno mi avessero messo due mani di
malta sui piedi. Insalamato, il gatto rantolava impaziente.

«L’ho raccolto... era in mezzo alla strada... si puo fare qualcosa?»

«Finché lo tieni in braccio, no», mi apostrofo togliendomelo dal petto. Il gatto emise uno
sbuffo liberatorio e un fiducioso cigolio. In quell’istante di speranza e solo sfiorandogli la mano,
avevo gia tutto chiaro: era I'uomo della mia vita.

La sera, tornata a casa tra il biasimo familiare per la buca data alle esequie, annunciai che mi
ero innamorata. Raccontavo, e snocciolavo dettagli chiamando in causa la Provvidenza, e mi
beavo di quell’incontro, e di come lo avevo ammaliato, e che mi aveva portato nel retro sulla
macchina dei raggi (no, questo in effetti I'avevo omesso), e che mi aveva detto che mi amava,
cosi, dopo mezz’'ora, e non I'aveva mai detto a nessuna, ma io ero diversa, lo sentiva, era stato |l
gatto, era un segno, e che si, i colpi di fulmine esistono e che no, non mi ero ammattita. Sicché,
sommati gli elementi, non c’era dubbio alcuno sull’esistenza delle anime gemelle, e che non ci
sarebbe stato niente, ma proprio niente, che mi avrebbe fatto desistere dal proposito di andare
a vivere con lui nella sua casa coloniale immersa nel verde.

* FABIENNE AGLIARDI avrebbe dovuto chiamarsi Gaetana solo per ereditare una casa da una vecchia zia senza figli.
Giornalista, laureata in Lingue con una tesi sulle parodie, ha collaborato con Mondadori ed € tra gli autori satirici di Prugna. Dopo due
lustri in Bocconi ha spezzato le catene: ora € consulente in comunicazione e relazioni esterne e si dedica maggiormente alla scrittura.
Il suo primo racconto risale al 1987 ed e stato pubblicato nel giornalino del convento dei frati cappuccini di Salo, al tempo presieduto da
suo zio Padre Pierfranco. Dopo tre anni di scuola di scrittura e alcuni concorsi per racconti brevi, nel 2020 ha debuttato con il primo
romanzo, Buona la prima, che ha ottenuto ottimi riscontri da pubblico e critica. Ha terminato da poco il secondo libro, si spera in uscita
nel 2023.
Ciso & tratto da una storia vera.

19



Mentre facevo i bagagli, mio padre mi si par0 davanti come un marshaller sulla pista
dell’aeroporto.

«Non dureral»

«La faro durare», rimuginavo io, che si, effettivamente non s’era mai vista una dottoranda in
metaletteratura nei romanzi spagnoli trasferirsi in campagna, ma il richiamo della foresta aveva
avuto la meglio. Con noi venne a vivere Severino, il nostro gatto dal pelo indisciplinato come il
papa — e se non era un segno questo.

Al primo giorno di convivenza, salto fuori che celata dietro la casa coloniale immersa nel
verde — parafrasi commerciale di cascina — c’era anche una stalla con novanta mucche. Me ne
accorsi alle quattro e quarantacinque, quando a svegliarmi di soprassalto arrivo il camion del
latte.

«Tranquilla, torna a dormire. Ci pensa mia mamma insieme all'indiano», mi sussurro
premuroso.

Mamma e indiano.

«Si che abitano qua», confermo la mattina raggelando la mia idea di due cuori e una capanna.
«Ma sono nell’altra ala, dalla parte opposta. L'indiano segue le vacche, e mia mamma da
quando & vedova dorme poco... cosi si alza presto e pensa al camion, che poi io vado in
ambulatorio. Comunque oggi andiamo a pranzo e te la presento. Sei la prima che porto a
casa...» butto li, fiero di aver rimarcato il mio primato.

La suocera mi accolse piazzandomi in mano un fagiano.

«Lo sai spennare?»

«Ma mammal! E laureata, cosa vuoi che si metta a spennare fagiani!»

A laureata, la suocera mi guardo con lo sdegno che si riserva alle prostitute portate in
commissariato per l'identificazione.

«L’ha preso Ciso. Ciso mangia solo animali che caccia lui o che alleviamo qua», spiego con
solerzia, sia mai che volessi comprargli il pollo al girarrosto del supermercato.

Ciso. Nemmeno piu Pier, che quantomeno aveva un retrogusto di sociale milanesita. Me lo
Immaginavo in pausa pranzo a caccia di fagiani, mentre io solitamente stavo sotto un chiostro in
universita a Milano a discettare di Roberto Bolafio.

Ciso — che in un tira e molla con la suocera continuavo a chiamarle Pier sotto il naso — intanto
mi stimolava I'apparato riproduttore mostrandomi in continuazione cuccioli: vitelli, coniglietti,
pulcini.

«Vedi che tenerezza? Potevano essere uova, e invece...»

«... e invece?», chiesi io in sollucchero, gia pronta a prestare il ventre per i nostri figli.

«E invece li facciamo crescere!», sorrise lui, che con un gesto secco agguanto un pollo che
razzolava ignaro e gli torse il collo, con un crepitio che sapeva gia di brodo.

«El me Ciso vien mia a Mila’, el ga da sta dre’ a le ache», mi sussurro la suocera a rinforzo
della mia nuova residenza — che di fatto era la cascina, inutile spacciarla per casa coloniale.
Residenza peraltro fissa: niente gita fuori porta, niente vacanze, niente che andasse oltre i dieci
chilometri.

«Gli animali mica li metti in pausa con un segnalibro», ribatté Pier un giorno alla mia
delusione di aver saltato il cinema per un podalico di una vacca, al quale avevo dovuto
partecipare reggendo una flebo.
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Certamente pero la vita con lui era formativa. Avevo imparato la differenza tra manza e
vacca, recepito le basi del mix dei mangimi e della stabulazione libera; assistevo impietrita alle
nascite dei vitelli in mezzo alla boasa, dove a ogni fiocco blu partiva una bestemmia. A nulla
valevano i miei tentativi di pacificazione con l'ineluttabilita della natura: per lui era solo una
questione di litri di latte perduti. Tanto che se ne usci con un catalogo di tori.

«Vedi? Questo & Zidane. E un esemplare dalla genetica pazzesca: il suo seme porta il 75% di
nascite di vitelle. Comprare una sua boccia costa sette volte rispetto a un Gordon, ma nel lungo
periodo mi saltano fuori venti manzette in piu dalla lattazione persistente, vacche a longevita
109 e mi sono ripagato I'investimento!», continuo rapito sfogliando il book fotografico bovino,
nemmeno stesse guardando il calendario Pirelli.

lo annuivo con il sorriso a paresi che riservavo alle uscite di mia suocera, anche perche sulle
prime non avevo nemmeno colto: nella mia testa toro e mucca si accoppiavano
romanticamente. La faccenda mi risulto piu chiara quando Pier mi invito ad assistere a quella
che chiamava «I’anticamera della vita». Si infilo un guanto di lattice facendo scomparire la mano
nel retro di una manza; poi scomparve anche il braccio fino alla spalla, dove peraltro il guanto
non arrivava: la mucca non aveva un utero, ma la fossa delle Marianne. L’anticamera della vita si
rivelo I'anticamera della fine del mio trasporto passionale, inesorabilmente raffreddatosi in fase
di preliminari.

Con l'arrivo dell’estate tramontd anche qualsivoglia velleita di vacanze: c’era da irrigare.
Nascosti dietro la stalla, Pier celava infatti campi sterminati di mais. A mezzanotte inforcava
stivaloni di gomma e si metteva sul trattore, spostando la pompa dell’acqua a cadenza variabile,
a seconda dei filari da irrigare. Rientrava alle sette, si buttava a letto un’ora e alle nove
scompariva direzione ambulatorio.

Intanto, le mie capatine a Milano s’erano fatte sempre piu sporadiche. Dovevo sempre
aiutarlo in qualcosa.

«Ma si, puoi studiare da qui, senti che pace! Ti concentri di piu, in mezzo alla natura. E poi
almeno seminiamo insieme il sorgo!», mi aveva proposto un giorno con un tono cosi
convincente che non potevo certo obiettare che no, preferivo sentire sferragliare i tram,
accodarmi al brusio del chiostro e anche inalare lo smog e dimenticare I'odore del letame di cui
il suo pelo era intriso nonostante il doppio shampoo che gli facevo io con la scusa di stare sotto
la doccia insieme.

[l raffreddamento si tramuto in gelo quando Pier scomparve dal radar per sei ore. Allarmata
dal lungo silenzio, mollai I'unico chiostro del mese su Fernando Aramburu e mi scapicollai a
casa, dove mia suocera mi attendeva con uno sguardo di rimprovero.

«Cos’eé successo? Dov’'e?», ansimai disintegrata dal senso di colpa, quello di aver scelto il
giorno peggiore per non esserci.

«E caduto nel grigliato», annuncio lei angustiata, mentre io me lo immaginavo brasato come
San Lorenzo sulla graticola, sfigurato per sempre. Il grigliato era pero la pavimentazione della
stalla, sotto la quale galleggiavano le deiezioni delle bovine. Che aveva ceduto in un punto,
trascinando sotto una vacca e lui con lei. Arrivati i rinforzi — argani et similia — Pier venne issato
tra le grida di sostegno di chi aveva capito la portata del salvataggio.

«El me Ciso, el me Ciso», piagnucolava mia suocera, che piu io lo chiamavo Pier, piu si
ostinava a usare la coda del nome, al quale chiudeva la o per darmi ancora piu fastidio.
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«La me acd, la me acd!», si lamentava lui, che non pago di essere quasi morto intossicato,
pensava solo a salvare la sua vacca prediletta, quella che gli faceva piu latte di tutte, la figlia di
Zidane. Che pero mori, con mio finto dispiacere.

La mia capacita di sopravvivenza in ambienti ostici era all’apice.

«Non durera», riecheggiava la voce di mio padre.

«La fard durare», replicava la mia.

«Miao», si strusciava Severino, che guardavo ogni volta che avevo un dubbio sulla coppia,
indecisa se dargli un calcio in culo o una carezza.

A dicembre, nell’'unica data meneghina del chiostro, prima di rientrare all’ovile mi lasciai
andare qualche ora tra luminarie e negozi. Dovevo comprargli anche un regalo per il nostro
primo Natale. Eravamo fidanzati da meno di un anno, e avevo le stesse idee di chi si e regalato
gia tutto in trent’anni di vita insieme.

La verita e che me l'aveva detto chiaro e tondo: gli serviva una boccia di seme di Zidane.
Potevo davvero regalargli una boccia di sperma di toro?

Meditabonda, guidavo con la mano sinistra salda sul volante e la destra che frugava dietro,
dove tenevo sempre una bottiglia d’acqua. Il pensiero di come eventualmente impacchettargli la
boccia mi aveva allappato la lingua, creando una terribile arsura. Tasta che ritasta, trovai invece
un sacchetto di plastica. Infilai la mano.

Pelo. Pelo duro.

La mano rinculo in avanti. Accostai, accendendo la lucina di cortesia. Un gatto morto. Un
gatto morto dal pelo ribelle. Severino. Il cuore era sceso nello stomaco creando la tempesta
perfetta: raccapriccio, amarezza, insoddisfazione, rabbia, insofferenza, sfinimento, commozione.

«Cosa ci fa Severino morto nella mia macchina? Cosa ci fa? Cosa? Un gatto morto nella mia
macchina! Ho un gatto morto in macchina da stamattina, cazzo! Me lo sono portato fino a
Milano! Ma ti rendi conto se mi saliva qualcuno in macchina?», gridavo al telefono con tutta la
bile che avevo stipato, mentre il corpo ne creava dell’altra, cosi, su due piedi.

«Eh, e finito sotto il camion del latte.. non sapevo come dirtelo... lo volevo portare al
crematorio insieme a due cani che ho soppresso I'altro ieri, ma poi tu hai preso la macchina...
Bon, fai cosi: tiralo fuori dal sacchetto e buttalo in qualche campo e via, che tempo una
settimana si mischia col terreno. Ma senza farti vedere.»

[l nostro gatto, il nostro Cupido felino. Buttato in un campo. A mani nude. Le mie. Putrefatto
nella terra. Mi guardai attorno: era la stessa strada dove lo avevo raccolto quasi un anno prima.
Lo adagiai sul ciglio, rigorosamente nel sacchetto, e girai la macchina verso Milano.

Alla casa coloniale immersa nel verde non tornai piu, nemmeno per prendere le mie cose. Me
le spedi lui sei mesi dopo, esaurita la speranza di un mio ritorno. Spiegazzata come il suo vello,
nel pacco c’era una lettera. Diceva che senza di me l'unica cosa da fare era stata buttarsi a
capofitto nel lavoro, e cosi aveva investito tutto in Zidane. Rinnovava I'amore, sai mai che volessi
tornare. In fondo al foglio, uno scarabocchio disordinato con la codina sull’ultima lettera: si era
firmato Ciso.
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RACCONTO SEGNALATO

IL SUONATORE

di ATTILIO FACCHINI®

MOTIVAZIONE DELLA GIURIA

Un vecchio, la sua casa sfrattata da una banca,
la messa all’asta di mobili e oggetti personali esposti nel cortile.
C’é molta amarezza nelle premesse di questo racconto, ma la narrazione,
servita da una scrittura impeccabile, si distende e ci porta oltre:
ad assistere a un incontro misterioso e forse impossibile, a stupirci ancora una volta
della forza incantatrice della musica

E se la gente sa che sai suonare,
suonare ti tocca, per tutta la vita.
E. L. Masters, Antologia di Spoon River: Fiddler Jones

Fini con i campi alle ortiche
fini con un flauto spezzato

e un ridere rauco

e ricordi tanti

€ nemmeno un rimpianto.
Fabrizio De André, Il suonatore Jones

Aveva sistemato un bel po’ di cose fuori in giardino. Il grosso armadio della camera da letto,
per esempio, con le ante aperte per disperdere I'odore di muffa e naftalina. Le lenzuola, le
coperte e i vestiti erano stati ripiegati con cura su alcune sedie. C’era poi il letto a una piazza con
la testiera in ferro battuto che mostrava un materasso consumato dall’uso. Il cuscino era intatto,
ancora infilato all'interno della sua federa verde. Poi c’era la cucina che aveva dovuto smontare
e rimontare a ridosso dell’ingresso. Sul tavolo di legno aveva riposto alcuni scatoloni contenenti
piatti, bicchieri, posate, pentole e contenitori vari: ogni cosa avvolta da un foglio di giornale.
C’erano anche tutti gli altri mobili: la scrivania sul cui ripiano aveva poggiato un telefono, la
vecchia libreria svuotata di tutti i libri che ora giacevano dentro grossi scatoloni, il divano e un
paio di poltrone. Poi ¢c’erano naturalmente i suoi attrezzi da lavoro e gli strumenti che non erano
mai venuti a ritirare: un paio di violini e una chitarra.

Cosi, ogni cosa che gli apparteneva si trovava ora fuori dalla casa che invece ormai non gli
apparteneva piu. Doveva liberarla nel giro di quarantott’ore. Aveva appeso I'avviso di sfratto sul
portone d’ingresso, in bella mostra. Chiunque entrasse per visionare I'immobile all’inizio o alla

* ATTILIO FACCHINI nasce a Sora una quarantina d'anni fa, anno pili anno meno, ormai anno piul.
Inizia scrivendo sceneggiature per cortometraggi, dopodiché si dedica alla narrativa.
Finalista del Premio Subway per due volte consecutive, nel 2010 con il racconto Mater Pia e nel 2011 con il racconto Nel nome della
madre, nel 2012 vince la selezione per il Lazio per il Premio La Giara, indetto dalla RAI, con il romanzo La malattia del signor L con il quale
€ anche arrivato in finale nel torneo letterario lo scrittore, edizione 2013.
Nel dicembre del 2016, con Alcheringa Editore pubblica la raccolta di novelle intitolata La Terra dei Ciclopi. Nel 2017 pubblica con
Libromania il romanzo “Un segreto ben custodito”, scritto a quattro mani con Marco Caudullo.
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fine del giro sarebbe andato di certo a leggerlo, anche solo per curiosita. Tutti dovevano essere
messi al corrente della meschinita della Banca. Era stato sufficiente non versare un paio di rate.
In quattro e quattr’otto si era visto notificare un dannato avviso di sfratto ed era stato costretto
a sgombrare la casa.

Ma cosi andava la vita, si diceva il vecchio. E non c’era proprio nulla da fare. Era del tutto
inutile arrabbiarsi o angosciarsi. La vita andava avanti. Doveva andare avanti, in un modo o
nell’altro.

Cosi aveva deciso di organizzare una sorta di mercatino dell’'usato, pensando di ricavarci
qualcosa per tirare avanti ancora per un po’. E dopo? Ancora non lo sapeva di preciso. Avrebbe
camminato, girato il mondo, suonato nelle piazze e nei vicoli. Chiesto I'’elemosina, se fosse stato
necessario.

Ogni tanto una macchina rallentava. La gente guardava incuriosita, ma ancora non si era
fermato nessuno. Cosi, il vecchio decise di farsi un goccetto. Raggiunse il frigorifero che aveva
collegato con una prolunga a una presa interna. Si verso da bere e si sedette a una delle
poltrone a sorseggiare Don Papa. Era ormai tarda mattina. Il sole aveva iniziato a intiepidire
I'aria. Si stava bene seduti alla poltrona. Era piacevole sentire i cuscini morbidi contro la schiena.
Alzo lo sguardo al cielo: la vista era intrappolata nella ragnatela formata dai rami dell’olmo che
regalava a tutto il giardino un’ombra bella ampia. Sentiva il vento soffiare tra i suoi rami. Chiuse
gli occhi per qualche secondo. Li riapri e torno a guardare il cielo, macchie di azzurro che
spuntavano qua e la tra i fitti rami. Era felice. Da tempo non era cosi felice. Non che fosse stato
triste, ma ora era diverso. Aveva dovuto sgombrare casa? Fatto. C’era stato il casino con la
Banca? Risolto. Aveva chiuso con la moglie? Tutto sistemato. Nessuno poteva toccarlo. Quella
era ancora casa sua. Quello era ancora il suo olmo. E I'ombra che regalava era tutta per lui.

Chiuse di nuovo gli occhi e fini con I'assopirsi.

Quando li riapri si accorse che qualcuno se ne stava sdraiato sul letto. Il vecchio allora si alzo.
Aveva le ossa indolenzite. Si stiracchio per bene le braccia e si avvicino all’intruso, sperando in
un cliente.

Era una donna.

Piu giovane di lui, anche se forse si trattava solo di un’impressione dovuta a un senso di
rilassatezza generale che ne distendeva la pelle del viso rendendola quasi del tutto priva di
rughe. Indossava un pantalone bianco e una camicetta blu a fiori rossi. Aveva gli occhi chiusi e
sembrava stesse dormendo.

Decise di lasciarla dormire e di tornarsene in poltrona, ma a quel punto la donna apri gli
occhi.

«Buongiorno» disse alzando il busto e puntellandosi con i gomiti sul materasso.

«Mi scusi» disse il vecchio, «non volevo disturbarla.

«Stavo provando il letto. E in vendita?»

«Le piace?»

«Non & male. Dipende dal prezzo».

«Faccia lei».

«l0?»

La donna rimase sorpresa dalla proposta del vecchio. Si guardo intorno, come per cercare
indizi che potessero in qualche modo guidarla nella valutazione.

«Ecco, non saprei».

«Coraggio».
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«Vanno bene settanta?»

«Perché no?»

Si strinsero la mano per suggellare I'accordo.

«Stavo proprio cercando un letto cosi. Quello matrimoniale non posso piu usarlo» disse la
donna.

«E un buon letto si limito a ribadire il vecchio.

«Anche tutto il resto € in vendita?»

«Ci puo giurare. Dia pure un’occhiatax.

La donna si guardo in giro. Sembro avere individuato qualcosa di suo interesse. Si alzo e
raggiunse la scrivania.

«Per questa?»

«Vuole bere qualcosa?» chiese il vecchio. «I bicchieri sono nella scatola».

Tiro fuori due bicchieri e li libero dalla carta in cui erano avvolti. Ando al frigorifero e prese la
bottiglia di Don Papa. Torno dalla donna. Poso la bottiglia e i bicchieri sulla scrivania e verso il
rum.

«Allora?» disse lei. «Per la scrivania?»

«Vediamo» mormoro il vecchio. «Per la scrivania pensavo a sessanta».

«Vanno bene cinquanta?»

[l vecchio la guardo, strinse le labbra e disse: «Cinquanta? Ma si, cinquanta vanno bene,
perché no?»

«Ma vende anche quegli strumenti? Che meraviglia».

«Tutto. Vendo tutto».

La donna si avvicino agli strumenti musicali.

«Che meraviglia» disse di nuovo.

Prese il violino e inizio a osservarlo per bene.

[l vecchio sorseggiava il rum e osservava la donna. Aveva la sensazione di averla gia vista da
qualche parte.

«Mi scusi?» disse.

«Si» rispose la donna voltandosi verso di lui.

«Noi ci conosciamo? Voglio dire: ci siamo gia incontrati da qualche parte?»

«Puod darsi» disse la donna. «Chi puo dirlo?» Poi scosse la testa: «No, direi di no, non mi
sembrax.

«Eppure...»

«No, direi proprio di no. Me ne ricorderei, altrimenti».

«Eppure...»

Eppure il viso di quella donna aveva un qualcosa di familiare.

La mente ando a un fatto avvenuto tanti anni prima. Era ancora un giovane musicista e
suonava in un gruppo jazz. Durante un’esibizione per strada, tra la piccola folla che si era creata
aveva notato una ragazza. Stavano suonando un vecchio standard jazz composto sui versi di una
poesia francese che parlava di foglie morte. Lei lo fissava immobile e tutta seria in volto, tanto
che, anche per via del pezzo che stavano suonando, gli era venuto naturale associare I'immagine
del viso della donna a quella di un albero. Poi, d’un tratto, lei aveva sorriso ed era come se le
fronde dell’albero fossero state smosse da un alito di vento restituendogli un senso di
freschezza.
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Terminato il concerto, I'aveva vista allontanarsi. Cosi si era messo a seguirla. Quando lei si
fermava a guardare la vetrina di un negozio, anche lui si fermava, a qualche metro di distanza.
Lei riprendeva a camminare e lui ricominciava a seguirla. Svoltava in un vicolo e subito si
affrettava a raggiungerla per non perderla di vista. Era arrivata davanti al portone di un edificio.
Prima di entrare si era voltata a guardarlo e aveva di nuovo sorriso. La stessa scena si era
ripetuta anche nei giorni successivi. Finché era arrivato il momento dell’'ultima esibizione. Il
giorno dopo il gruppo sarebbe partito per raggiungere altre localita e lui si era deciso a fermare
la ragazza e a conoscerla. Ma quel giorno la ragazza non era venuta. Era andato sotto casa di lei,
ma non I'aveva piu trovata. Il giorno dopo era partito e non I'aveva piu rivista. In un certo senso
si era sentito tradito. Abbandonato.

E ora, dopo chissa quanti anni, quella donna era i, davanti a lui.

O almeno cosi credeva. O forse, cosi aveva solo voglia di credere.

Alla fine la donna compro anche il violino e la chitarra che voleva regalare ai suoi due nipoti.

«Faccio passare piu tardi mio figlio con un furgone a caricare tutto, d’accordo?»

«D’accordo».

Gli diede il denaro pattuito.

«E stato un piacere».

«Piacere mio» disse il vecchio.

Stava per andarsene, quando si fermo.

«Perché non suona qualcosa?»

«Non so» disse il vecchio.

«Lei sa suonare, no? Oltre a costruire gli strumenti, intendo, sa anche suonarli?»

«Sl, certo».

«Suwvia, mi faccia contenta».

[l vecchio allora prese il violino che le aveva appena venduto. Lo accordo.

«Le chiedono spesso di suonare?»

«Qualche voltax.

«Sara una grande scocciatura.

«Ma no».

Con I'archetto pizzico ancora qualche corda.

«Ecco, ci siamo».

Inizio a suonare.

Dapprima stancamente, quasi con noia, un pezzo di musica classica. Poi, quasi senza
accorgersene, cambio musica e inizio a suonare la melodia delle foglie morte. Suono con
trasporto, come non gli capitava piu da tempo. Batteva il piede a terra per tenere il tempo. Le
dita si muovevano agili lungo le corde pizzicate con dolcezza dall’archetto. La donna lo guardava
con un’espressione sognante. Aveva gli occhi lucidi. Intanto nel vialetto si era raggruppato un
piccolo gruppo di persone intente ad ascoltare. In quel momento, mentre suonava il vecchio
dimentico i suoi problemi e si senti pieno di felicita come una bottiglia di spumante cui stesse
per saltar via il tappo. Continuo a suonare ancora per qualche minuto, gli occhi chiusi. Man
mano che suonava sentiva che stava riacquistando il coraggio di quella volta. Decise che avrebbe
invitato quella donna a cena. Non appena finito di suonare. Si, decise che avrebbe fatto cosi.
L’avrebbe portata a cena e poi chissa, forse lei si sarebbe finalmente ricordata di quella volta. Si
sentiva eccitato. Eccitato e felice. Sentiva di essersi lasciato alle spalle tutti i problemi: lo sfratto,
il divorzio. Persino quell’incidente di caccia durante il quale era rimasto ucciso suo padre,

26



quando lui non aveva ancora diciotto anni, e che lo aveva sempre accompagnato nel corso della
vita, passo dopo passo. Anche quel fatto ora lo sentiva lontano, come se non lo riguardasse piu.
Era tutto alle spalle.

Quando termino di suonare, la sua esibizione fu salutata dagli applausi convinti delle poche
persone che si erano fermate ad ascoltare. Il vecchio allora riapri gli occhi, deciso a parlarle. Ma
la donna se n’era andata. Di nuovo. La cerco tra le persone che intanto stavano dando
un’occhiata al suo mercatino, ma non la vide.

«E in vendita anche tutta la cucina?» disse un ragazzo in compagnia della sua fidanzata. Non
dovevano avere piu di trent’anni.

«Tutto» disse il vecchio. «Tutto quello che vedete e in vendita».

«E quanto ci vuole?» chiese il ragazzo. «Per la cucina. Quant’e?»

«Quanto volete darmi?» domando il vecchio.

E mentre trattava, ripenso a quella donna. Si sentiva di nuovo tradito, anche se non ne aveva
alcun diritto. Era una sensazione triste. Ma ancora piu triste era stata quella sensazione di
troppa felicita.
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Premio GIovANI

UNA TERRA

di SHARON FERA @)

MOTIVAZIONE DELLA GIURIA
Ha il sapore di un tragico diario questo racconto di due anni della vita di una famiglia somala,
del loro combattimento quotidiano con una terra che da madre e amica
si & fatta sofferente al punto di essere perfino ostile.
Scritto in modo magistrale, ricco di dettagli preziosi che portano il lettore dentro la realta concreta
delle scene narrate, il racconto punta dritto alle coscienze e centra in pieno il bersaglio.

Un raggio di luce filtra attraverso la tenda di lino, & gia ora.

Mi alzo, scosto la tenda ed esco silenziosamente: lingue di fuoco mi accarezzano
paternamente la pelle, un calore inumano penetra i miei muscoli risvegliandone le fibre. Una
genuina energia mi illumina. E sara bene, oggi le forze serviranno.

«Aabe!» mi raggiunge Zahi saltellando, carico per andare fuori a giocare. Mi chiedo come
faccia a essere sempre cosi energico.

Rientro, anche Jamilah e sveglia, sta allattando il piccolo Asad; giochicchio con i suoi piedini
morbidi e sfioro la fronte di mia moglie con un leggero bacio. «Yasmiin, la scuola! Taaban, é ora
di alzarsi: oggi e giorno di semina». Brontolano un po’ ma vanno subito a lavarsi. Yasmiin mi
dara una mano quando possibile dopo scuola, mentre Taaban dovra saltarla; a me spiace, ma
purtroppo dal nostro lavoro dipende strettamente la nostra cena e da solo non riesco a fare
tutto.

«Taab, tu al pascolo, io andrd nei campi». Essendo ancora presto, Yas mi segue. Mentre
saltella si sofferma sull’albero di acacia in mezzo al campo: «Aabe! Vieni a vedere! Guarda che
bello!'» «Zirl'» «Hai appena trovato un tordo piccola mia» le rispondo con un sorriso. Amo la
curiosita dei bambini, si illuminano per un nonnnulla. D’altronde, non posso biasimarli, con le
bellezze che ci regalano le nostre terre anch’io dopo tanti anni mi meraviglio ancora della
semplice ed inaccessibile potenza di questa natura, per quanto ultimamente...

) SHARON FERA, di Calvenzano (Bergamo).
«Mi chiamo Sharon, e mi trovo sempre in difficolta a scrivere le piccole biografie, cosi ho deciso di prendere spunto da quella che avevo
scritto per lo stesso premio qualche anno fa: leggo che i miei interessi sono scissi tra scientifici e umanistici, e che cerco ancora la mia
identita ed il mio ruolo nel mondo, con il sogno di poter fare qualcosa di concreto per portare solidarieta e amore alle persone.
Scopro che non sono cambiata, cresciuta, quanto pensavo, e cio mi da istintivamente dello sconforto.
Sto proseguendo gli studi universitari in International Politics and Economics e I'impegno nella pallavolo, ho lo stesso compagno di vita
di sempre e gli stessi amici di sempre.
Qualcosa pero & cambiato, come credo sia per ognuno di noi: la paura per i nostri cari durante i primi periodi del Covid, I'isolamento, ci
hanno portato, costretto, a passare piti tempo soli con noi stessi, e forse a parlarci piu di prima, a cercare di capire chi siamo. A me
credo abbia condotto a disillusione e consapevolezza, due lati opposti della stessa moneta.
Ragionando su di me, posso forse concludere che queste costanti - le mie incertezze e le mie persone - non sono negativa stagnazione,
bensi cio che effettivamente mi caratterizza: forse io sono non le mie incertezze, ma “perennemente in fase di costruzione” e forse io
non sono me, ma le persone che amo.»
[Sharon Fera ha vinto il Premio Giovani della diciottesima edizione del Premio Straparola con il racconto Qui, e qui e della
diciannovesima edizione con il racconto Si, viaggiare].
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Giunge il tramonto, per oggi puo bastare, raggiungero Taaban al pascolo. «Aabe! Posso
andare al mare ora che ci sei tu con le capre?» «Vai, vai, divertiti» mi saluta e sparisce. Mi siedo
per terra, I'aria terribilmente torrida.

Tornato al villaggio, rientro in casa da Jamilah. Dall’espressione sul suo volto deduco che Asad
non abbia smesso un momento di piangere. Prendo in braccio il pargoletto e mi dirigo verso la
spiaggia, cosi che entrambi possiamo trovare un attimo di pausa e pace.

«Guarda Asi, come ti fa il solletico la sabbia!» gliene faccio scivolare un po’ nelle manine. E
bianca e finissima, ad ogni passo che vi affondo sento fisicamente I'affaticamento che lascia il
mio corpo, scaricandosi a terra. Mi affascina quasi temibilmente lo scambio di energia tra
I'uomo e la natura, tra un uomo e la sua terra. Vedo Taab poco piu avanti: gioca a pallone con i
suoi amici. Ad un certo punto il pallone finisce in acqua e i ragazzi battibeccano per decidere chi
dovra tuffarsi a recuperarlo, perché é finito nella parte piu sporca: ammassi di rifiuti, immersi in
laghi neri ed oleosi di alghe e plastica. Mi rincresce che i ragazzi abbiano questa idea del nostro
mare, perché quando avevo io la loro eta era totalmente diverso: una distesa interamente
cristallina ed accogliente, cosi limpida da vedere, piu al largo, la barriera corallina sotto i nostri
piedi. Ora quella stessa si trova spesso a riva distrutta, insieme a mangrovie ed alghe sradicate.
Lo tsunami del 2004 poi ha portato a galla centinaia di barili e rifiuti che ormai fanno
praticamente parte dell’ecosistema, e sempre piu residui di petrolio e catrame intaccano
persino la spiaggia. Che dispiacere.

| giorni seguenti trascorrono tutti uguali, fino a che finisce il periodo di semina ed ognuno di
noi torna alla consueta e seppur faticosa, serena quotidianita.

Volano anche i mesi, segnati dal crescere dei piedini di Asad e lo scaldarsi dell’aria.

«Hooyo!» irrompe Yasmiin allarmata «Oggi non c’era acqua nel pozzo, per dividerla fra tutte
abbiamo dovuto prenderne pochissimal»

La situazione non é migliorata nelle settimane successive. lo e Jami abbiamo ridotto il nostro
consumo, sebbene anche cosi fosse ancora troppo poca per i bambini: abbiamo dovuto vendere
parte del bestiame per potercela permettere.

E tardo settembre, ma non ¢’ niente da raccogliere. Nemmeno il sorgo, che necessita di
meno acqua, € germogliato. | periodi di siccita sono sempre una piaga, bisogna reinventarsi e
vendere la qualunque per sfamarci. Per fortuna solitamente sono stagionali, riprenderemo
presto.

E primavera: la scorsa ha gia deluso le mie speranze, questa pare anche piu crudele. Con
I'improvvisa e massiva assenza degli alberi, tagliati dagli operai delle aziende forestiere, il vento
secco non ha piu ostacoli, I'acqua non basta piu, si beve a fatica e ci laviamo il meno possibile,
87 capre sono morte, altrettante le ho dovute vendere, e cosi il cibo scarseggia e il denaro non
basta mai. Tutte le mattine lavoro il campo preparandolo alla semina, ma il terreno € aspro e
duro, e pare persino schernire la mia disperazione. Stanco e demoralizzato passo le mie giornate
al mercato, pascolo il poco gregge che resta, cammino verso il pozzo invano. Mi sembra di non
fermarmi mai, quando invece fermo é esattamente cio che sono. Il tempo secca le mie labbra e i
miei occhi: in questa aridita non c’é spazio nemmeno per le lacrime. Cosa devo fare? Cosa posso
fare? 1l mio corpo risponde cedendo al suolo, io solo, buttato in mezzo ai campi di casa.
Nascondo il volto tra le mani, mentre la mia mente vede solo quello di mio figlio, che dopo due
anni ha i piedini piu grandi certo, ma non le gote, non le braccine.
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«Aabe!» la voce della mia piccola mi riscuote come rinvenendo da uno svenimento «Guarda!
Ho trovato un tordo...» il suo tono anticipa gia cosa mi mostrera. Tiene il suo corpicino esanime
tra le manine e piange, chiedendomi cosa si possa fare. Me lo chiedo anch’io purtroppo. La
riaccompagno verso casa, i pensieri un po’ distanti, mentre la sua innocenza continua a farmi
domande: «Fiorira I'acacia quest’anno? Aabe, perché non c’@ pili verde come al solito? E per
colpa del pozzo?» In effetti, nell’'ultimo anno mi sono concentrato solo sui corpicini scarni dei
miei bambini, ma non mi sono mai soffermato sull’evidente sofferenza della mia terra: non solo
le mie capre, ma anche gli altri animali muoiono, sulla spiaggia coralli sradicati e pesci che la
secca non ha richiamato in mare, tordi e uccelli non sui rami ma abbandonati sulle radici. Sono
immagini che solo ora mi accorgo di aver visto quotidianamente, ma mai guardato. “Non piu c’e
piu verde”, e vero Yasmiin. Queste primavere paiono avere ormai solo il colore del giallo e
dell’apatia, troppo deboli o forse impotenti per insorgere contro cio che le opprime. Il dolore e
I'egoismo di padre mi avevano impedito di notare che la mia terra era ancora una mia
compagna, stavolta in questa angoscia.

Quando arriviamo a casa, fra le urla di Asad, trovo Jamilah in una delirante agitazione, che
corre dentro e fuori con un panno bagnato in mano. Mi precipito verso di lei; affannata mi dice
che Zahi ha febbre alta, suda e ha dolori da tutto il giorno, non riesce nemmeno ad alzarsi dal
letto. La sua preoccupazione pervade subito anche me: come fara a riprendersi al meglio senza
abbondanti acqua e cibo? Mi siedo accanto a lui, che distende le braccine verso di me in un
abbraccio.

Nei giorni successivi, nonostante le medicine, Zahi peggiora, ora vomito e diarrea hanno
iniziato a tormentarlo. E una situazione difficile da gestire con questa poca acqua.

«Cumar dobbiamo andarcene! Il centro umanitario di Mogadiscio € una soluzione,
potrebbero aiutarci!» «No Jami non possiamo lasciare casa! Vedrai che la situazione migliorera,
le medicine funzioneranno, le pannocchie spunteranno, piovera! Ci riprenderemo, lei non ci
tradira!» «Oh Cumar, pensi davvero che la tua terra abbia una ragion propria? Se I’'avesse non
lascerebbe nemmeno che si facesse tanto male a lei, figurati cosa puo per tuo figlio!» mi volta le
spalle e sparisce in casa. lo resto li, solo, nel buio dei miei dubbi. Ha ragione, forse mi illudo, o
forse mi rifiuto, di pensare che una terra che a me ha dato cosi tanto, ricordi felici e meraviglie,
possa tradirmi cosi, causando la fame, la sete, la malattia di mio figlio. «Aabe!» chiama Zahi da
dentro: «Aabe, mi porteresti un po’ d’acqua per favore?» Jamilah ha ragione, dobbiamo partire.

Raccolto il necessario e venduto il resto, cominciamo il viaggio verso Mogadiscio, con i nostri
pochi averi e denari.

Ci impieghiamo piu del previsto, inoltre la preoccupazione per Zahi si fa sempre piu alta: fa
molta fatica a respirare. Appena intravediamo i tendoni dei volontari, portiamo il piccolo in
infermeria. Preparano subito un lettino per lui e gli danno dell’acqua, il sollievo nel suo sguardo
e luminoso. Ci comunicano che si tratta di malaria, lo sospettavamo: € comune tra i nostri
villaggi, soprattutto con questa siccita e tutti gli insetti che porta, senza possibilita di bere o
lavarsi in abbondanza - o anche solo a sufficienza. | farmaci restano gli stessi, confido che cibo e
acqua faranno la differenza. Gli operatori prendono anche le misure di Yas e del corpicino di
Asad, che non cresce adeguatamente. Mi sento in colpa, disperato: che vita hanno i miei
bambini? Che vita sto dando loro?

| primi giorni di questa nuova quotidianita passano lenti; ripenso all’energia del calore del
sole che mi rinvigoriva le fibre, a quanto mi manchi la serenita.
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Zahi cammina! Si e alzato dal letto oggi, sente ormai solo un leggero affaticamento
respiratorio! E ancora pallido e stanco ma pare dar segno di miglioramento! Sono cosi felice!
«Aabe! Possiamo giocare un po’ fuori? Ti prego!» lo carico sulle spalle e trotto fino alla nostra
sistemazione. lo e Jami ci scambiamo sguardi complici sollevati, tiriamo un sospiro che scarica
una tensione accumulata da settimane. Passato il tramonto, lo riportiamo in infermeria: non
deve sforzarsi, ma continuare a riposare e rimanere sotto osservazione. In contrasto con il
pallore spento del suo volto, dopo tanto tempo, ho finalmente rivisto della luce nei suoi occhi, la
sua luce, quella dell’instancabile tsunami che e sempre stato. Dopo tanto tempo, ho dormito
bene per dei giorni.

«Cumar!» uno dei ragazzi del campo irrompe affannato nell’oscurita della nostra tenda. Apro
gli occhi e fulmineamente scatto in piedi. «Si tratta di Zahi» il suo sguardo pare mestamente
solenne ma non voglio incrociarlo, corro verso l'infermeria. Grida di disperazione squarciano il
nulla della notte. «No!» No, no no! Scosto il telone e vedo mia moglie piegata a terra, in delirio,
stringere con forza un corpicino che di forze non ne ha piu alcuna, il visino una volta si vispo ora
ciondolante, e due occhi, due occhi ormai anch’essi, spenti. Puntano verso di me ma non mi
guardano! Il loro vuoto mi trafigge! «Emorragia cerebrale... questi giorni di ripresa ci hanno
ingannati, i farmaci aiutavano la respirazione ma... non sono stati sufficienti: la mancanza di
risorse aveva danneggiato irreversibilmente i suoi tessuti». E la furia nelle mie vene a guidarmi,
non so dove ma fuori di li. «Perché? Perché!» mi sento esplodere, la rabbia mi annebbia la vista
«Lo hai ucciso!» batto pugni a terra «Lo hai ucciso! Tu mi hai tradito! Hai portato via mio figlio!»
le mie mani iniziano a scavare, come cercando qualcosa, mentre la mia voce inveisce ancora.
Continuano e continuano, fino a che esauste crollano, lasciando solo un doloroso vuoto fisico al
centro del mio petto. «Me lo hai portato via» singhiozzo. Non c’é acqua in questo terreno secco
e duro, non c’é la chiave che cambiera il passato, che mi fuggira questo presente, non c’e niente
da cercare, o da trovare. Non c’é piu niente. Svuotato, mi lascio cedere, lascio che quella terra
culli il mio nulla.

Secondo I'OMS, pregiudicando I'accesso ad acqua sicura, cibo adeguato e aria pulita, il cambiamento climatico
contribuisce a favorire ogni anno circa 12,6 milioni di decessi causati da fattori di rischio ambientali evitabili. Entro il
2030, provochera ogni anno 250 mila morti in piu a causa di malaria, diarrea, stress da caldo e malnutrizione,
soprattutto tra bambini, donne e la popolazione povera piu vulnerabile. Gli ecosistemi sono alterati e la biodiversita
ridotta.

Se & vero che le cause siano in parte anche naturali, € proprio per non aggravare la situazione, che il rispetto
dell’'uomo verso la natura dovrebbe essere imprescindibile.

Abbiamo tutti una terra; abbiamo tutti una Terra. Amiamola.
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2022
XX Edizione

Citta di Caravaggio

PREMIO LETTERARIO “GIANFRANCESCO STRAPAROLA”

ALBO D'ORO

Giuria: Raul Montanari Presidente
con Juri Cattelani, Francesco Tadini, Erminio Gennaro, Marco Brizzi, Gianluca Tirloni

Racconto vincitore Nemico o amico mio Elisa Origi Cardano al Campo - VA
Secondo classificato La solita vecchia serata Teresa Gallo Saronno - VA
Terzo classificato Le gemelle Elisabetta Tiveron Venezia
Quarto classificato La coincidenza Barbara Cortinovis Lissone - Ml
Quinto classificato Binario 2 Francesco Giuseppe Ottone Torre del Lago - LU
Premio Giovani Una terra Sharon Fera Calvenzano - BG
Racconto segnalato Ciso Fabienne Agliardi MI
Racconto segnalato Il suonatore Attilio Facchini Sora - FR
2020 Giuria: Raul Montanari Presidente

XIX Edizione con Claudio Bolandrini, Francesco Tadini, Marco Brizzi, Antonio Bavaro

Racconto vincitore Come un‘antilope Michele Frisia Novara
Secondo classificato Luce Maria Pia Pisoni Milano
Terzo classificato L'ombra di mio padre Andrea Genzone Arese - M
Quarto classificato Portatore di luce Margherita Asso Milano
Quinto classificato Le case degli altri Elena Zucchi Milano

Premio Giovani Si, viaggiare Sharon Fera Calvenzano - BG
Racconto segnalato Caro Paolino Carlo Monteleone Palmi - RC
2018 Giuria; Raul Montanari Presidente

XVIII Edizione con Claudio Bolandrini, Francesco Tadini, Marco Brizzi, Antonio Bavaro

Racconto vincitore Indivia Giuseppe Lamarca Milano
Secondo classificato Kill Bill Martina Panzarasa Vigevano - PV
Terzo classificato My name is Maikol Andrea Corti Limbiate - MB
Quarto classificato Titolo Dario Frascoli Milano

Quinto classificato

Premio Giovani

2016
XVII Edizione

Contronatura
Qui, e qui

Giuria: Raul Montanari Presidente
con Claudio Bolandrini, Francesco Tadini, Marco Brizzi, Antonio Bavaro

Emanuela Arrigoni
Sharon Fera

Somma Lombardo - VA

Calvenzano - BG

Racconto vincitore
Secondo classificato
Terzo classificato
Quarto classificato
Quinto classificato

Premio Giovani

Margherita
Rispetto
Chiotami

Il lungo viaggio
Marta
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Francesca Rabitti
Lorenzo Banfi
Letizia Cella
Marzia Astorino
Bruno Confortini

Non assegnato

Modena
Milano
Podenzano - PC
Lissone - MB
Vicchio - FI



2014
XVI Edizione

Giuria: Raul Montanari Presidente

con Gianni Testa, Francesco Tadini, Marco Brizzi, Antonio Bavaro

Racconto vincitore
Secondo classificato
Terzo classificato
Quarto classificato
Quinto classificato

Premio Giovani

Barbara

Piani di sicurezza

Il sogno

FIORe

Skinny Jeans

21 agosto 1609: una giornata importante

Salvatore Sacha De Rosa

Marta Santomauro
Arrigo Filippi
Filippo Guzzi
Leonora Sala
Costanza Ruffoni

Milano
Milano
Pianico BG
Milano

Inzago Ml
Caravaggio BG

2012 Giuria; Raul Montanari Presidente

XV Edizione con Gianni Testa, Francesco Tadini, Davide D'Adda, Antonio Bavaro

Racconto vincitore Maternity Rock Carmen Vella Laveno Mombello VA
Secondo classificato Una risacca di stelle Arrigo Filippi Pianico BG
Terzo classificato Nove I'orco e dieci il porco Rosanna Rubino Milano
Quarto classificato La verita se ne sta sulle stelle piu lontane e ci rimane Enrico Barbieri Milano
Quinto classificato Che c’é da dire di piu? Elena Cattaneo Milano
Premio Giovani La luna Greta Colombani Crema CR
2010 Giuria; Raul Montanari Presidente

XIV Edizione con Gianni Testa, Francesco Tadini, Pietro Tosca, Antonio Bavaro

Racconto vincitore Siccita Agostino Cornali Bergamo

Secondo classificato
Terzo classificato
Quarto classificato
Quinto classificato
Premio Giovani

Premio Giovani "Rotary"

2008
Xl Edizione

Erano le undici

Caro mieloma

Adids Fidel

Il lavoro al tempo della flessibilita
Una notte da sogno

La promessa

Giuria: Raul Montanari Presidente

Matteo Monco
Alfredo Caseri
Luca Artioli
Roberto Bugliani
Gianluca Pirovano
Sara Caputo

con Gianni Testa, Francesco Tadini, Pietro Tosca, Antonio Bavaro

Fiesso Umbertiano RO
Villa d’Adda BG

Levata di Curtatone MN
La Spezia

Cassano d’Adda M|
Caravaggio BG

Racconto vincitore
Secondo classificato
Terzo classificato

Quarto classificato

L’abbonamento
Téte-a-téte
Padre nostro

La risposta di Dio

Sara Nissoli
Gaia Manzini
Ornella Trento
Stefano Borghi

Treviglio BG
Milano
Milano

Cassina de’ Pecchi MI

Quinto classificato Benedetto il frutto del seno tuo Paolo Cacciolati Savigliano CN
Premio Giovani Il sogno di Vera Irene Fioretti Crema CR
2006 Giuria: Raul Montanari Presidente

XIl Edizione con Ettore Pirovano, Francesco Tadini, Simona Pilenga, Antonio Bavaro

Racconto vincitore Il mio lavoro Paola Bocci Milano
Secondo classificato I trasfertista Paolo Cacciolati Savigliano CN
Terzo classificato La sedia volante Rita Ricucci Pieve Emanuele Ml
Quarto classificato Le spalle di un uomo Stefania Maione Napoli
Quinto classificato Il buio intorno Alberto Gherardi Somendenna-Zogno BG

Racconto segnalato
Racconto segnalato
Racconto segnalato
Racconto segnalato

Premio Giovani

Fuori squadra minimo omaggio al genio di Salisburgo (2006)
Il pranzo di Lorenzino

La dieta miracolosa

La finestra

Imparare a volare

33

Alessandro Bottelli
Rosa Romano Bettini
Franco Querini

Silvia Davanzo
Chiara Severgnini

Bergamo

Legnano Ml

Roma

Maserada sul Piave TV

Treviglio BG



2004

XI Edizione

Giuria: Raul Montanari Presidente
con Laura Imeri, Francesco Tadini, Pietro Tosca, Antonio Bavaro

Racconto vincitore
Secondo classificato
Terzo classificato
Quarto classificato
Quinto classificato

Premio Giovani

Attore Irene Magni Caravaggio BG
Orzo Rita Piccitto Brescia
L’anticorpo Sante Bandirali Crema CR

Amanda (una storia quasi d'amore) Marco Antonini
Al matrimonio della Lella con Jerry ¢’eravamo proprio tutti - Simonetta Tassinari
La mia ombra Marialuisa Grizzuti

Agrate Brianza Ml
Campobasso

Caravaggio BG

Premio Giovani "Rotary”  Inglesi gentili Micol Alessandra Rota Vailate CR
2002 Giuria: Raul Montanari Presidente

X Edizione con Laura Imeri, Francesco Tadini, Giovanna Toninelli, Antonio Bavaro

Racconto vincitore Viso sfumato Nicola Balossi Restelli Milano
Secondo classificato La maternita di Antonia Silvana Perotti Napoli
Terzo classificato Il prete lussurioso Fiorella Borin Venezia
Quarto classificato Storia del buon Gaudencio e della leggiadra Rosamunda Pino Imperatore Mugnano NA
Quinto classificato All'osteria di Renzi Grazia Bravetti Magnoni Rimini
Racconto segnalato Con laluna o senza luna, signor tenente Aldo Selleri Milano
Racconto segnalato Binario morto Ugo Dossena May Crema CR
Premio Giovani Les Amants Mara Barcella Treviglio BG
Premio Giovani "Rotary" Per ora e per sempre Silvia D’Adda Treviglio BG
2000 Giuria: Raul Montanari Presidente

IX Edizione con Laura Imeri, Francesco Tadini, Giovanna Toninelli, Antonio Bavaro

Racconto vincitore La voce Arrigo Filippi Pianico BG
Secondo classificato “Papa, ma non ti sei nemmeno pettinato...” Alberto Mazzocchi Bergamo
Terzo classificato Profumo Marcella Fadda Milano
Quarto classificato Il vecchio e la pensilina Antonella Bontempi Bottanuco BG
Quinto classificato Sorprese Stefano Tamburrini Cornate d’Adda MI
Racconto segnalato A Nord Alessandro Bottelli Bergamo
Premio Giovani Anime stremate Laura Tronchi Treviglio BG
Premio Giovani "Rotary"  Astolfo ed io Elisa Schinelli Caravaggio BG

1998
VIl Edizione

Giuria: Gigi Moncalvo Presidente
con Massimo Tomasoni, Francesco Tadini, Guido Tedoldi, Amanzio Possenti, Antonio Bavaro

Racconto vincitore
Secondo classificato
Terzo classificato
Quarto classificato
Quinto classificato
Racconto segnalato
Racconto segnalato
Racconto segnalato
Racconto segnalato
Racconto segnalato
Premio Giovani

Premio Giovani "Rotary"

Racconto segnalato
Giovani

1996

Il treno Maria Palchetti Mazza Treviglio BG
Vita attraverso i capelli Fabio Cerretani Prato
Lo specchio Franco Forte Casaletto Lodigiano LO
La penitenza di Frate Bernardo Remo Stanzani Bologna
La comunione della carne Giulio Brotti Bergamo
La donna di sesso opposto Fabio Cerretani Prato
La fuga Bruna Merendi Bottanuco BG
Il gatto Memo che & scappato Cristiano Callegari Pavia
Un segreto banale Bruna Merendi Bottanuco BG
Il soffio della balena Aldo Cappelli Forlimpopoli FC
Pensiero in polvere Chiara Melloni Reggio Emilia
Un’avventura per Fiordaliso Piera Stangherlin Napoli
La strana avventura di una stella un po'... particolare Giovanni Isotton Mel BL

Giuria: Gigi Moncalvo Presidente
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VIl Edizione

con Gianni Testa, Pietro Tirloni, Amanzio Possenti, Antonio Bavaro

Racconto vincitore
Secondo classificato
Terzo classificato
Quarto classificato

Quinto classificato

Racconto segnalato

Oltre il corpo
Fermami i pensieri
I silenzio di Anna
Il postino

Le infanzie giocate
Infinitamente oltre

Marisa Liberti
Raffaella Grassi
Fulvio Gusmini
Franco Forte

Enrico Brambilla "Arosio"

Ruggero Papagna

Roma
Genova

Treviglio BG

Casaletto Lodigiano LO
Almenno S. Bartolomeo

BG
Comun Nuovo BG

Racconto segnalato Sta scritto Bibiana Oprandi Fino del Monte BG
Premio Giovani Sabbie del deserto Antonino Cucchiara Gorle BG
Premio Scuole Elementari || viaggio fantastico Francesco Tronci Palermo
Premio Scuole Medie Anno 2097: ritorno al passato Gianluca Cattaneo Vailate CR
1994 Giuria: Gigi Moncalvo Presidente

VI Edizione con Gianni Testa, Pietro Tirloni, Amanzio Possenti, Antonio Bavaro

Racconto vincitore | cancelli sono chiusi Raffaella Grassi Genova
Secondo classificato Il quinto ospite Cinzia Montagna Gatti Broni PV
Terzo classificato L'ultima primavera Emilio D’Agostino Erba CO
Quarto classificato Il lavoro lole Natoli Milano
Quinto classificato Una bandiera allo stadio Orazio Minneci San Paolo BS
Racconto segnalato La casa di Guido Giulio Carnazzi Milano

Racconto segnalato

Tre cose chiedo

Giuseppe Ferri

Caravaggio BG

Racconto segnalato Poco prima dell'amore Alessandro Scarpellini Pisa
Premio Giovani Solidarieta materna Misa Labarile Boltiere BG
Secondo classificato Le visioni del giovane William Guido Torelli Domaso CO
1992 Giuria: Gigi Moncalvo Presidente

V Edizione con Gianni Testa, Pietro Tirloni, Amanzio Possenti, Antonio Bavaro

Racconto vincitore In attesa del giudizio Aldo Zelli Piombino LI
Secondo classificato Timisoara Alessandro Scarpellini Pisa
Terzo classificato Zapping Marco Birolini Bergamo
Quarto classificato Il cerchio della memoria Tiziano Trivella Bergamo
Quinto classificato Il gioco dei suoni e dei colori Diletta Barone Bologna

Racconto segnalato
Racconto segnalato
Racconto segnalato
Racconto segnalato
Racconto segnalato
Premio Giovani

Secondo classificato

1990 - 1991
IV Edizione

L'ultima pioggia

Lo smeraldo del ghiacciaio
Il destino dei galli

Sera di fine d'anno
Maternita

| papaveri rossi

Il muro di Alenka

Giuria: Angelo Castelli Presidente

Diego Tadolti
Vanna Sala
Gianluca Barbera
Marilia Paoli
Vittorio Schioppa
Misa Labarile
Martina Aceti

Caravaggio BG
Calusco d’Adda BG
Correggio RE
Legnano Ml
Treviglio BG
Boltiere BG

Milano

con Delia Borelli, Pietro Ferri, Domenico Lombardo, Franco Pellaschiar, Amanzio Possenti, Alberico Sala

Racconto vincitore
Secondo classificato
Terzo classificato
Quarto classificato
Quinto classificato
Racconto segnalato
Racconto segnalato
Racconto segnalato

Racconto segnalato

Spiaggia nera

Madali

L’abisso

Oltre il vetro smerigliato
Il robot

Lettera - Diario

I muro

Seconda mano

Oltre I'arcobaleno
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Premio Giovani

Racconto segnalato
Giovani

Racconto segnalato
Giovani

Racconto segnalato
Giovani

Racconto segnalato
Giovani
Segnalazioni fuori
€oNncorso
Segnalazioni fuori
€oNncorso

1987 - 1988

|l Edizione

Giuria del "Premio Giovani": Pietro Ferri Presidente

con Delia Borelli, Domenico Lombardo, Amanzio Possenti, Alberico Sala

C’era una volta Luca
La bimba che regalava parole

Ritornero
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F., uno strano adolescente
Racconti...

Personaggi alla ricerca, cinque racconti di avventura

Giuria: Pietro Ferri Presidente

Cristiana Alicata Dalmine BG
Martina Aceti Milano
Cristina Gioia Verdellino BG

Giuseppe Guerini Romano di Lombardia BG

Gianluca Volpe Romano di Lombardia BG
32 A Scuola Media Statale Antegnate BG

22 C Scuola Media Statale Fontanella BG

con Alberto Scattolin, Maria Pia Zonca Montefiori, Giuseppina D'Agostino, Amanzio Possenti, Antonio Bavaro

Racconto vincitore
Secondo classificato
Terzo classificato
Quarto classificato
Quinto classificato
Racconto segnalato
Racconto segnalato
Racconto segnalato
Racconto segnalato
Racconto segnalato

Premio Giovani

1984

Il Edizione

Diritti d’autore

Appunti per “Il libro del secolo”
Gli occhiali di Lilla

| morti e il camminare

Con cinque parole

L'ultimo concerto di Pino

Tutta la vita

La stagione degli alberi

Zio Bista aspetta

Un Dio inutile

La storia di Kalui e del Grande Male

Giuria: Alberico Sala Presidente

Giuseppe Ferri Caravaggio BG

Piero Cao Endine Gaiano BG
Lisa Ferrari Lallio BG
Luigi Grazioli Fara Gera d’Adda BG
Alessandra Colombo Canonica d’Adda BG
Vitale Breno Bergamo

Carla Mandelli Stuani
Stefano Tamburrini

Marta Bandera Mangili Bergamo
Maurizio Comotti Trezzo sull’Adda MI
Federica Sala Fara Gera d’Adda BG

Caravaggio BG

Cinisello Balsamo M

con Maria Pia Zonca Montefiori, Antonia Bosi Bonacina, Franco Cajani, Amanzio Possenti

Racconto vincitore
Secondo classificato
Terzo classificato
Quarto classificato
Quinto classificato
Sesto classificato

Premio Giovani

1982

| Edizione

Il sentiero dei Salti

Il gabbiano

Il granchio e la sarda

La cascata

Il sortilegio invernale

La natura e i suoi incantesimi

Giuria: Alberico Sala Presidente

Non assegnato

Claudio Mafrici Lonato BS

Paola Milillo Godega Sant’Urbano TV
Rosanna Bertacchi Monti Bergamo
Giorgio Roggero Brescia
Fabrizio Galvagni Vobarno BS
Priscilla Pompili Bergamo

con Maria Pia Zonca Montefiori, Elena Moretti Cattaneo, Amanzio Possenti, Pietro Tirloni, Tullio Santagiuliana

Racconto vincitore
Secondo classificato
Terzo classificato
Quarto classificato
Quinto classificato
Racconto segnalato
Racconto segnalato
Racconto segnalato

Premio Giovani

Le preghiere della sera
La botticella del nonno
Il sorriso di Rosalio
Fisica sentimentale

La galleria

Il letto di Ofelia
Vacanze in Italia

Il mio temporale
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Luigi Campanini Sald BS
Gianni Testa Caravaggio BG
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Antonio Brena Bergamo
Raffaele Salvi San Pellegrino Terme BG
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Gianfrancesco Straparola

LE PIACEVOLI NOTTI

Notte Settima, Favola V!

TRE FRATELLI POVERI
ANDANDO PER IL MONDO, DIVENNERO RICCHI
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lo ho sentito dire che lo 'ngegno supera le forze e che non e cosa al mondo si ardua e si difficile che
I'uomo col suo ingegno non la consequisca. Il che dimostrerovvi con una brevissima favola, se attenti mi
ascolterete.

Trovavassi in questa alma citta® un povero uomo che aveva tre figliuoli e per la troppa sua poverta
non aveva modo di nodrirli e sostentarli. Per il che gli figliuoli astretti dal bisogno, vedendo la grande
inopia del padre e considerando le picciole e deboli forze di quello, fatto consiglio tra loro, deliberorono
di alleggerire il carico del padre suo e andar pel mondo vagando col bastone e la tasca per cercar di
guadagnarsi alcuna cosa onde potessero sostentar la vita loro. Per tanto, inginocchiatisi avanti il padre,
gli addimandorono licenzia di andarsi procacciando qualche guadagno, promettendogli che passati dieci

anni ritornerebbono nella patria.

! |1 testo della favola é tratto da: Giovan Francesco Straparola, Le piacevoli notti. A cura di Donato Pirovano.
Tomo Il, pp. 514-518 [corredato da 22 note del curatore, solo in parte qui riportate]. Roma, Salerno Editrice, 2000.

%In ... citta: il deittico fa pensare a Venezia. — alma: grande.
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E partendosi con tal desiderio, poi che furono giunti a certo luogo che parve loro, si partirono I'uno da
l'altro. E il maggiore per sua ventura ando in campo de soldati che erano alla guerra e accordossi per
servo con un capo di colonello,® e in poco spazio di tempo divenne perito nell’arte della milizia, e fecesi
valente soldato e valoroso combattitore, di modo che teneva il principato tra gli altri; ed era tanto agile
e destro che con duo pugnali pel muro ascendeva ogni alta rocca.

Il secondo arrivo ad certo porto dove si fabricavano navi e accostossi ad uno di quei maestri da navi, il
quale era eccellente in quell’arte, e in breve tempo fece gran profitto, si che non aveva pari a lui, ed era
molto celebrato per tutto quel paese.

L'ultimo veramente, udendo i dolci canti di Filomena® e di quelli grandemente dilettatosi, per oscure
valli e folti boschi e per laghi e per solitarie e risonanti selve e luoghi deserti e disabitati, e’ vestigi, e’
canti di quella sempre andava seguitando; e talmente fu preso dalla dolcezza del canto de gli uccelli, che
smenticatosi il camino di ritornare a dietro, rimase abitatore di quelle selve, di modo che stando di
continuo per anni dieci in quelle solitudini senza abitazione alcuna, divenne come un uomo selvatico; e
per I'assidua e lunga consuetudine di tai luoghi imparando il linguaggio di tutti gli uccelli, gli udiva con
gran dilettazione e intendevali ed era conosciuto come il dio Pano tra i Fauni.”
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Venendo il giorno di ritornar alla patria, i duo primi si ritrovorono al destinato loco e aspettorono il
terzo fratello, qual poi che viddero venir tutto peloso e nudo, gli andarono in contra; e per tenerezza
d’amore prorompendo in lagrime I'abbracciorono e basciorono e vestironlo. E mangiando nell’ostaria,
ecco che uno uccello vold sopra un albero e con la sua voce cantando diceva:

— Sappiate, o mangiatori, che nel cantone dell’osteria vi € ascoso un gran tesoro, il qual gia gran
tempo vi é predestinato, andatelo a torre —;6 e dette queste parole volo via.

® colonello: corpo di soldati formato da piti compagnie.

* Filomena: usignolo.

® Pano ... Fauni: Pan & I'antichissima divinita agreste, raffigurato con sembianze umane, ma con zoccoli e corna caprine. | Fauni sono le
divinita dei boschi e delle foreste.

® torre: prendere.
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Allora il fratello che era venuto ultimamente manifesto per ordine a gli altri fratelli le parole ch’avea
detto I'uccello, ed escavorono il luogo che I'aveva detto e tolsono il tesoro che vi trovorono. Onde molto
allegri ritornorono al padre ricchissimi.

Dopo e’ paterni abbracciamenti e le ricche e sontuose cene, un giorno questo fratello, che ultimo
venne, intese un altro uccello che diceva che nel mare Egeo pel circoito di circa dieci miglia v’é una isola
che si chiama Chio, nella quale la figliuola d’Apolline vi fabrico un castello di marmo fortissimo, la cui
entrata custodisce un serpente che per la bocca getta fuoco e veleno, e alla soglia di questo castello v'é
legato un basilisco. Quivi Aglea,” una delle pitl graziate donne che sia al mondo, & rinchiusa con tutto il
tesoro che I’ha ragunato, e havvi raccolto infinita quantita di danari. Chi andera a quel luogo e ascendera
la torre, guadagnera il tesoro e Aglea. Dette queste parole, I'uccello volo via.

Allora dechiarato il parlar di quello, deliberorono i tre fratelli di andarvi. E il primo promise di
ascender la rocca con duoi pugnali, il secondo di far una nave molto veloce.

La qual fatta in poco spazio di tempo, un giorno con buona ventura e con buon vento traversando il
mare s’inviorono verso l'isola di Chio; alla quale arrivati, una notte circa il far del giorno quel franco
soldato armato di duoi pugnali ascese sopra la rocca e presa Aglea e legatala con una corda, la diede a i
fratelli, e tratti e’ rubbini e gioie e un monte d’oro che v’era, indi allegramente discese, lasciando vota la
terra® per lui saccheggiata, e tutti ritornorono sani e salvi nella patria. E della donna, la qual era
indivisibile, nacque discordia tra lor fratelli a cui rimaner devea. E furono fatte molte e lunghe dispute,

” Aglea: & la figlia maggiore delle tre Cariti, secondo alcuni sposa di Efesto.
® terra: citta.
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chi di loro meritasse di averla. E fino al presente pende la causa sotto il giudice. A cui veramente
aspettar si debba, lasciollo giudicar a noi.

Aveva lsabella gia posto fine alla sua breve favola, quando posta la mano alla sua scarsella’ trasse
fuori I'enigma cosi dicendo:

Un nero alto destrier con ali bianche

ne I'andar vola e mai non tocca terra.

Tien dietro il freno e spesso par che stanche
I'uomo, e nel petto valor grande serra.
Battendo or I'ali e or le penne franche

corre cosi da pace qual da guerra:

ha duoi grand’occhi e nulla pero vede,

ma spesso scorge™® I'uom dov’ei non crede.

L’enigma ingeniosamente recitato da Isabella fu quasi inteso da tutti, che altro non dimostrava se non
I'alterosa e superba galea, la quale per la pece € nera e ha le vele bianche; ella solca il mare e fugge la
terra, accio non si spezzi, ha di dietro il timone che la governa e ha e’ remi da I'una e I'altra parte che
paiono ali. S’adopra a tempo di pace per mercantare e a tempo di guerra per guerreggiare, ha in fronte
duoi grand’occhi e spesso per fortuna®* conduce I'uomo in luoghi strani, dove egli non vorrebbe.

E perché I'ora era tarda, comando la Signora che i torchi s’accendessero e tutti andassero alle lor
magioni, imponendogli strettissimamente che tutti la sera sequente ben preparati all’'usato luogo
tornassino, e cosi tutti unitamente promisero fare.

ILLUSTRAZIONI DEL FASCICOLO

frontespizio Nel logo della XX Edizione del Premio Ritratto di Gianfrancesco Straparola
da: Le Piacevoli Notti di M. Giovan Francesco Straparola da Caravaggio.
Appresso Orpheo dalla carta a San Bortholamio, in Vinegia per Comin da Trino..., 1557.

Le seguenti immagini sono tratte dal patrimonio librario della Biblioteca Comunale “Banfi”:

copertina lllustrazione La gatta fatata
da: Le tredici piacevolissime notte di M. Gio: Francesco Straparola da Carauaggio.
Divise in due libri. Nuouamente di bellissime Figure adornate, e appropriate a ciascheduna Fauola. ...
Libro secondo, p. 440. - In Venetia, Appresso Zanetto Zanetti, 1604.

pagina 37 lllustrazione Tre fratelli poveri andando per il Mondo, divennero molto ricchi.
da: Le tredici piacevolissime notte di M. Gio: Francesco Straparola da Carauaggio.
Divise in due libri. Nuouamente di bellissime Figure adornate, e appropriate a ciascheduna Fauola. ...
Libro secondo, p. 330. - In Venetia, Appresso Zanetto Zanetti, 1604.

pagina 38 Capolettera “J”, “La vraie science”.
da: Les facétieuses nuits de Straparole, traduction Jean Louveau. lllustrations de Léon Lebegue.
Tome second, p. 84 [Septiesme nuict. Fable V. La vraie science.
Paris, Charles Carrington, 1907. - Esemplare n. 172/750 (numerati da 51 a 800)

pagina 39 lllustrazione ... de mode qu’ayant fouy le lieu ...”. Septiesme nuict. Fable V, di Léon Lebégue
da: Les facétieuses nuits de Straparole, traduction Jean Louveau. lllustrations de Léon Lebegue.
Tome second, p. 84 [Septiesme nuict. Fable V. La vraie science.
Paris, Charles Carrington, 1907. - Esemplare n. 172/750 (numerati da 51 a 800)

% scarsella: tasca.
1% scorge: guida, scorta.
! fortuna: tempesta.
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