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(GIANFRANCESCO STRAPAROLA
(Caravaggio, 1480 ca - dopo il 1557)

Nonostante i numerosi studi che nel tempo sono stati effettuati su
Gianfrancesco Straparola e la sua opera, sono ancora incerte le notizie che
riguardano la vita dello scrittore.

Sicuramente nacque a Caravaggio, poiché lui stesso lo ribadisce
accanto al suo nome nelle varie edizioni delle sue opere. Non esistono, pero,
elementi che possano condurre alla precisa data di nascita. Poiché gli unici
dati di riferimento certi sono quelli relativi alla stampa dei suoi due scritti: il
canzoniere Opera Nova (Venezia, 1508) e la raccolta di novelle Le Piacevoli
Notti (la cui prima edizione risale al 1551), gli studiosi collocano la sua
nascita verosimilmente intorno al 1480.

Ugualmente avvolta nel mistero ¢ la vita dello Straparola: nulla si sa
dei suoi spostamenti, né delle sue frequentazioni. Entrambe le sue opere,
pero, furono edite a Venezia. Probabilmente, quindi, lo scrittore si sposto
molto presto nella citta lagunare e vi dimoro a lungo. Non ¢ provato, pero,
che qui visse fino alla morte, ipoteticamente collocata dagli studiosi dopo il
1557.

L’opera che diede fama, anche all’estero, allo scrittore caravaggino,
Le Piacevoli Notti, ¢ una raccolta in stile boccaccesco di 73 novelle
inframmezzate da enigmi in ottava rima e distribuite in due libri, “un vero e
proprio best seller, se si considera che nell’arco di un sessantennio, dal 1550
al 1608, si susseguirono piu di venti edizioni”(*). Si tratta di racconti di
beffe, vicende esemplari, novelle erotiche, in cui lo Straparola riprende
liberamente Boccaccio, Ser Giovanni Fiorentino, Franco Sacchetti e
Girolamo Morlini, introducendo perd anche un importante elemento di
novitd. Nelle Piacevoli Notti, infatti, lo scrittore rielabora fiabe e favole
popolari, inserendo per la prima volta nella novellistica il repertorio “magico”
delle metamorfosi e degli incantesimi.

“Sebbene i giudizi di valore non siano mai stati particolarmente
generosi, la critica ha pero sempre considerato Le piacevoli notti un unicum
nel panorama novellistico rinascimentale, perché in esse si attua diffusamente
la volonta e si esercita concretamente lo sforzo di dare forma letteraria alla
fiaba popolare, trasfigurandola artisticamente secondo gli schemi e i moduli

tradizionali della novellistica decameroniana”(*).

(*) Giovan Francesco Straparola, Le piacevoli notti. A cura di Donato Pirovano - Roma,
Salerno Editrice, 2000

Mlustrazione da: Le Piacevoli Notti di M. Giovan Francesco Straparola da Caravaggio, Appresso
Orpheo dalla carta a San Bortholamio, in Vinegia per Comin da Trino...,
1557
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Primo CLAsSIFICATO

ATTORE

di Irene Magni

MoTivaziONE DELLA GIURIA

Una scrittura preziosa, piena di piccole invenzioni, al servizio di una
perfetta atmosfera e di un personaggio memorabile: I’esplorazione nel cono
d’ombra della vita di un attore, lontano dalle luci del palcoscenico, preda di
un’inquietudine che riga dopo riga diventa universale.

Lungo il viale per la stazione e gia buio. Inverno. Brulicare di persone che s’affrettano,
e ora di cena. Corrono inciampano e s’impigliano. Annaspano e ripartono. Shattono, si
scusano, ma non guardano. Troppo in fretta. Sara che il freddo punge, stasera.

In citta I’inverno si fa sentire meno che in campagna. Saranno le luci. I locali sempre
pieni, i negozi aperti fino a tardi. | muri alti e saldi dei palazzi che un po’ ti riparano.

Ricordo I’inverno da bambino, in provincia. Lungo, duro e davvero freddo. Sfacciato.
Senza pieta, con le notti lunghe e gli spifferi da sotto le porte. La neve alta. Bianca. Ricordo il
mio naso all’insu schiacciato contro il vetro della finestra le mattine che non si andava a
scuola; la legna per la stufa sempre bagnata. Anni luce da qui. Poi la cioccolata calda, come la
pubblicita che fanno oggi in televisione. Strano. Allora sembrava quasi piacevole sentire
freddo.

Cammino avvolto dai palazzi e dalle luci, un puntino in mezzo a tutti gli altri. Piccoli e
veloci. Infreddoliti. Mi muovo a slalom stretto nella mia giacca blu. E’ la giacca migliore che
ho. Siamo tutti piu belli dentro il nostro vestito migliore.

Cade la sera.

Cade la nebbia.

La gente mi cade intorno. Scusi. Si figuri.

Gatto pancia vuota cerca nella spazzatura: nulla gl’importa.

Lungo il viale per la stazione lampioni cominciano a brillare. Anabbaglianti veloci come
piccole lucciole. Pupille tra le palpebre. Posso sentire la nebbia entrarmi dentro, salire su per
il naso, spingere contro le labbra. Fredda. Quasi taglia. Un buon sapore, se non fosse per le
ossa che scricchiolano. Un buon sapore, se non fosse per I’eta che ho gia.

Una piccola folla di tacchi alti e mocassini lucidati per I’occasione attende silenziosa e
paziente. Gia in fila. Lungo il viale per la stazione il teatro & proprio a meta strada.

“ lrene Magni, di Caravaggio.

“Ho venticinque anni e vivo a Caravaggio. Alle spalle ho una maturita grafica e diversi posti di lavoro
puntualmente abbandonati. Non reggo pit di un anno, € piu forte di me.

Attualmente studio pittura all’Accademia di Brera. Scrivo e dipingo pil 0 meno da quando alle
elementari mi hanno insegnato come si tiene una penna in mano. Forse € vero che artisti si nasce. O forse &
solo che proprio non mi riesce di fare nient’altro.

I1 mio nome vuol dire pace. Si sono sbhagliati.”
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Gatto pancia piena abbandona la scena non curandosene.

Mi soffermo.

Dovrei affrettarmi, lo so. Mi soffermo sulle pellicce e i soprabiti grigi, sulle
acconciature fresche delle signore, sulle spille appuntate con cura come nelle occasioni
davvero importanti. Brillano. Come i lampioni; come le lucciole.

Quanti colori.

Quanti occhi.

Mi soffermo e penso che non ho mai guardato il mondo con i loro occhi. Né loro con i
miei, del resto. Quanti profumi diversi devono vivere la in mezzo? Profumi invisibili, sospesi
a mezz’aria tra i capelli e le voci. Manca poco ed entreranno. Strano. C’e chi passa la vita
senza entrarci mai, in un teatro. Sara possibile? C’é chi passa la vita senza uscirci mai, da un
teatro. Senza scendere mai dal palco, senza allontanarsi neanche per un attimo dalle luci calde
dei riflettori. Questo lo so bene. Gia, perché sotto le luci dei riflettori sudare & un po’ come
annegare; ma senza le luci dei riflettori sudare € solo annegare. Si scivola. Come acqua giu
dal buco di un lavandino.

Dovrei affrettarmi e son qui fermo. Pensieri rivolti agli sconosciuti in fila, non sanno
che sto qui a fissarli. Spettatore anonimo, io, rubo un po’ della loro intimita. Mi sembra buffo.
Anche il loro, in qualche modo, & un piccolo spettacolo: tutti in fila, Ii fuori, nei loro vestiti
migliori. Sono forse loro a dover salire sopra il palco? No di certo. Se un giorno dovessi fare
lo spettatore perché mai agghindarmi per I’occasione? Da sopra il palco giu in platea si vede
solo buio. Ma questo loro non lo sanno.

Devo affrettarmi, si. Spettatore anonimo rapito da un inconsapevole spettacolo. La
differenza & che qui dal mio angolino é tutto gratis. La differenza & che nessuno di loro si
dovra togliere la maschera, alla fine.

Stanno entrando.

Stanno uscendo.

Il camerino é pieno di fumo ma non ha un cattivo odore. Mi piace guardare dentro lo
specchio. E’ un riflesso soddisfatto a fissarmi: debole Narciso, ho bisogno del mio lago.

Lo so, troppo trucco domani brucera gli occhi. Se non lo tolgo bene stanotte sporchera
il cuscino. Giu all’hotel penseranno chissa cosa, non sanno chi sono. L’altra mattina ero li e
non mi hanno riconosciuto.

Ho sulla punta della lingua il sapore degli applausi e lo mastico non senza un certo
orgoglio. Strana razza quella degli spettatori paganti: lavati truccati e ben pettinati con ordine
hanno preso posto rispettando il numero della poltrona. Disposti in fila come gia da fuori.
Ordinati. Burattini senza fili. E” buffo si: a volte sembrano loro le maschere. Forse un po’ lo
sono. Piccole pupille impazienti che si fanno largo dal buio della sala come lucciole in un
campo d’estate. L’estate, il profumo di casa. Caldo, erba e ginocchia sbucciate da mostrare
fiero agli amici. E’ tutto lontano. Diverso. Qui solo odore di fumo neon e velluto. Sudore.

Piccole pupille curiose si sono lanciate dal recinto delle palpebre fino alle luci della
scena. Affamate. Affezionate, indispensabili? Mentre sono sopra il palco me le immagino
ogni tanto. Se ci penso me le sento addosso. Pupille come fari nella nebbia. Scrutano puntano
e raggiungono. Pretendono, a volte. Si annidano Ii, fra il trucco, il sudore e le rughe. E non
mollano.

Il camerino ¢ pieno di fumo e il trucco domani brucera agli occhi. Meglio lasciare che
stanotte sporchi il cuscino. Sembro pazzo, lo so, ma penso che se tolgo bene il trucco anche
gli applausi e le pupille affezionate se ne andranno. Finiranno in lenta caduta dentro il cestino
di metallo, incastrati nel cotone imbevuto di latte detergente. E poi giu, dentro il cassonetto,
dentro ad un sacco di spazzatura. Per shaglio nella pancia di qualche gatto distratto. No. Il
trucco non va mai tolto del tutto. Loro verranno a casa con me.

Il camerino é pieno di fumo eppure la luce sembra sempre troppo forte qui. Da sopra il
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palco giu in platea si vede solo il buio. Le luci dei riflettori sono forti. Dritte in faccia. Poi alla
fine tutto € chiaro, la sala s’illumina e quando saluto vedo i loro volti. Macchioline confuse,
spille che brillano. Sono fortunato, ci sono rose in dono per me. Ora. Vedo i loro volti, poi
f’inchino e non li vedo piu. Mi ritiro nel camerino a fissare lo specchio. Loro vengono a casa
con me. Mi seguono. Forse anch’io vado a casa con loro. Mi ci portano. Quando la sala
s’illumina vedo i loro volti. Quando m’inchino non li vedo piu.

Ho respirato forte il profumo degli applausi, stasera. Ho sudato giu per la schiena e in
mezzo alle gambe. Prima di andare in scena la paura &€ sempre li, polvere invisibile sopra le
spalle. Con grande abilita mostro soltanto la bellezza. Che eleganza. Sopra il palco sono
I’animale piu nobile. Giu nelle bocche spalancate arriva soltanto la mia voce, mentre io sudo
giu per la schiena e sotto le ascelle. Non & mica facile. Ho sentito in bocca un sapore verde
marcio, ad un certo punto. Giu solo la mia voce. La bellezza. La poetica. Meravigliosa
poetica da togliere il fiato. Questo € lo spettacolo.

Intestino debole e gambe fragili, questo sono io. Tasche piene di piccole fobie e ridicole
ossessioni. Ho sempre una piccola bustina di stoffa marrone dentro la valigia, la stessa che mi
preparava la mamma quando partivo per la gita con la scuola. Lei ci metteva I’aspirina, io gli
antidepressivi. Vergognoso segreto, ma chi non lo fa? Fragile cucciolo, ho bisogno del mio
nido. Tutti quanti hanno bisogno di un piccolo paracadute. Si, € cosi: ognuno porta con sé il
proprio salvagente di gomma. Come da piccoli, al mare, quando s’impara a nuotare. Nessuno
e forte solo di suo. Debole giustificazione.

A volte ho paura che le rose in dono per me finiscano. Non esistono spettatori eterni,
che io sappia. Passano sotto ai nostri occhi insoddisfatti, nelle nostre mani troppo deboli.
Senza le luci dei riflettori sudare € solo annegare: si scivola.

Non ci saranno per sempre rose in dono, vero? Sopra il palco sono I’animale piu nobile,
e difficile scendere giu. La paura non é solo polvere sopra le spalle, non sempre basta una
scrollata. La paura € un pugno nello stomaco. E’ non riuscire piu a mandare giu. E’ non
saperlo dire a nessuno.

Non stasera, per mia fortuna. Niente gocce per me, stasera.

Ho respirato forte il profumo degli applausi e lo tengo ben stretto su per il naso. Esco di
scena con le tasche leggere, stasera.

Lungo il viale per la stazione ¢ solo buio ormai. Fischi lontani dei treni che partono. Il
cuscino da sporcare € dalla parte opposta. Peccato. Avrei camminato volentieri verso le luci
della stazione. Brillano nel buio come lucciole d’estate. Come pupille tra le palpebre.

La nebbia e salita un poco. In silenzio su per il cielo, piano piano sciolta nel buio.

Cammino stretto nella mia giacca blu, protetto dal sottile velo del trucco rimasto.
Nessuno s’affretta, non e pit ora di cena. E’ solo I’ora della buonanotte.

Cammino senza fretta, sereno nella mia giacca blu. E’ la giacca migliore che ho.

Gatto pancia vuota (di nuovo) torna alla sua spazzatura. Nulla gl’importa.
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Seconpo CLASSIFICATO

Orzo

di Rita Piccitto ©

MoTivaziONE DELLA GIURIA

[l ritratto calibrato e intelligente di uno sconfitto della vita, un autentico
antieroe, costretto da circostanze casuali a immergersi in un breve
ma tagliente viaggio nel passato... con sorpresa finale.

Una scrittura essenziale e diretta, al servizio della storia.

Gli hamburger sulla piastra striminziscono sotto i suoi occhi, il grasso diventa fumo
insieme al fumo che non trova via d’uscita nel monolocale buio e umido, e la chitarra di Jimi
Hendrix spacca i timpani.

Suonano alla porta. Piero va ad aprire col bicchiere di vino in mano. Il postino gli
chiede di firmare in uno spazio microscopico segnato con una croce e gli consegna la lettera,
senza dire una parola. La gira e la rigira; viene dall’Italia. Si scola in un sorso solo il vino del
bicchiere, la apre e cerca di tirar su piu che puo, le palpebre gonfie ripiegate sugli occhi.

“Caro Piero, speriamo che tu leggi questa lettera ti abbiamo cercato con la polizia che
poi lei ci ha dato I’indirizzo ma non siamo nemmeno sicuri che tu ti trovi all’indirizzo che é
scritto sulla busta. Dobbiamo dirti con tanto dolore che il 7 gennaio i tuoi poveri genitori sono
morti che la casa I’abbiamo chiusa noi e teniamo le chiavi. Non sappiamo se ti ricordi di noi.
Noi siamo i vicini di casa Vincenzo Amato e moglie.”

Piero spegne il fuoco sotto gli hamburger e poi lo stereo. Prende la bottiglia del vino e
beve a canna. Rilegge ancora quelle righe, una grafia tremolante; nelle vibrazioni di quei
caratteri, un’immagine: certo che se li ricorda i vicini di casa.

Quando lui era piccolo, Vincenzo lo portava con sé a pescare al laghetto. Gli aveva
insegnato a preparare gli ami con I’esca viva perché Piero si divertiva a tormentare quei
poveri vermiciattoli prima di infilzarli. Poi col tempo ebbe in regalo una canna tutta per sé e
comincio anche lui a far penzolare sul secchio la lenza con la preda, tra i sorrisi compiaciuti di
Vincenzo che quando tornava a casa diceva le bugie alla moglie Anita: - Guarda cos’ha
pescato il nostro Piero. Tutto lui, tutto lui! - e intanto vuotava il secchio sul piano di marmo
della cucina, pronto a ricevere gli ultimi deboli guizzi. A Piero non piaceva prendersi
complimenti immeritati, era troppo orgoglioso e spifferava la veritd. Allora Anita se lo
abbracciava cosi forte da farlo soffocare. Anita. Che buona la pizza di Anita! Cosi gonfia e
soffice che quando I’addentava ci sprofondava dentro tutta la faccia a sporcarsi di pomodoro
fino agli zigomi. Figli non ne avevano e cosi facevano a meta coi vicini del loro unico figlio.

® Rita Piccitto, di Brescia.
Nata a Ragusa nel 1954, si & laureata in filosofia all’Universita degli studi di Padova.
Insegna Lettere in un Istituto tecnico di Brescia.
Da alcuni anni scrive racconti autobiografici, d’ambiente e fantastici.
Collabora alla pagina culturale del quotidiano “Il Giornale di Brescia”.
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A volte rimaneva a dormire in casa loro e, sprofondata la testa nel cuscino di lana
cardata di fresco, ascoltava I’ultimo tramestio di Anita in cucina, mentre gli occhi gli si
chiudevano sereni. La mattina dopo si svegliava sempre prima che lo chiamassero; Anita
portava il caffé a Vincenzo ancora a letto e, passando davanti alla camera dove dormiva Piero,
agitava il cucchiaino nella tazzina per far sciogliere lo zucchero. Quel tintinnio lo svegliava e,
cosa che non faceva mai con i suoi genitori, correva a infilarsi nel lettone. Si accucciava nel
posto di Anita ancora tiepido e da sotto in su, con il lenzuolo fin sopra il naso, guardava
Vincenzo sorbire con gusto il suo caffé. - Che profumo! - gli diceva e Vincenzo capiva. Cosi
le ultime gocce, quelle che doravano e impoltigliavano lo zucchero sul fondo della tazzina,
erano per Piero. Sempre. Tutte le volte. Che buono quel sapore che restava appiccicato sulle
labbra. E anche le fettine di pane caldo con il burro e lo zucchero che Anita gli preparava da
inzuppare nel latte mentre lui si lavava e si vestiva. Tutto gli piaceva di quella casa, dal
divano alle patate lesse, che li avevano un altro sapore.

La sigaretta poggiata sul bordo del tavolo € gia cenere da un po’ e ha lasciato sulla
formica gonfia di bolle spaccate I’ennesima macchia giallastra a ricamo lungo il perimetro. Il
tremolio dello scritto si fa umido - Morti. Tutti e due. Come? -

Rilegge. Non dice niente, la lettera. - Parto -. Apre I’armadio, prende qualche maglia e
alcuni altri indumenti e li infila senza piegarli nella sacca sempre pronta sotto il letto. Nel
cassetto del comodino non ci sono che poche monete; passera da Christine, gli prestera
certamente almeno i soldi per il viaggio, tanto lei in due tre sere...

Esce di casa dopo aver sbattuto fuori il gatto. Gli gira la testa; la nebbia, il vino, il
fumo. Si ricorda che non ha neppure mangiato. Christine non c’e. L’aspetta. Finalmente la
vede arrivare. E di fretta. E Ii per prendere una cosa e scappar via di nuovo. Non & gentile, ma
i soldi glieli presta senza chiedere il motivo.

Alla stazione c’é una folla che sembra mezzogiorno, fa freddo e le sale d’attesa sono
piene di gente come lui. Ne rimane fuori. Aspetta il suo treno al binario anche a costo di
congelarsi. Si siede sul bagaglio e soffia nelle mani a capanno sulla bocca per scaldarsi il
naso.

- | tuoi poveri genitori - ¢’era scritto cosi.

- Non cosi, non e cosi che si tratta un padre. E una madre -. Era stato categorico e
severo quella volta Vincenzo e si era rifiutato di prenderlo in casa, quando lui sedicenne
aveva offeso i suoi genitori. Lo facevano studiare con molti sacrifici e lui se ne stava tutto il
giorno a bighellonare e a farsi trascinare dai piu grandi in bravate pericolose. Quando un
giorno il maresciallo Azzaro si presento in casa in cerca di un’autoradio rubata, successe il
finimondo.

- Non voglio finire come voi, vecchi stupidi! VVoglio diventare ricco, non me ne frega di
studiare! Avete studiato voi? E allora cosa parlate a fare? Tu che stai sempre a rimagliar
calze, non sai far altro? E tu, ti fai comandare da uno sbarbatello di capomastro; nemmeno coi
capelli bianchi sei riuscito ad avere qualcuno sotto di te; sempre I’ultima ruota del carro,
sempre gli ultimi, anche lei, anche io! -

- Non arriva piu questo maledetto treno -.

C’e freddo come quella notte passata all’addiaccio, quando nemmeno Vincenzo lo
aveva voluto in casa. Ricordava il viso piangente di sua madre alla finestra mentre a quella di
fronte scorgeva Anita con le mani giunte in preghiera. Dormi alla stazione su due sedie di
plastica tagliuzzata, ma quella volta non doveva prendere un treno.

Finalmente sente il fischio. Sale e si siede sfinito. Manda giu un sonnifero con I’ultimo
sorso di birra e sistema la testa vuota per trattenerla. Inutilmente.

Il freddo, la scomodita della notte e i rimproveri di Vincenzo lo avevano riportato a casa
la mattina dopo. | suoi genitori erano stati ad aspettarlo in piedi tutta la notte. Poi ogni cosa
tornd normale, cioé come prima. Quella casa, odiava quella casa, con la puzza di minestra
oramai dentro i muri; quella casa grigia con I’aria rassegnata, senza futuro, uguale da quando

Premio Letterario Gianfrancesco Straparola - X| Edizione — Anno 2004 pagina 5



lui era nato; non era cambiato nulla: stessi mobili soprammobili copritavolo biancheria; stesso
tutto, sembrava morta e immortale al tempo stesso, da incubo. Fuggire, solo fuggire. Anche
loro, gli stessi gesti, sempre gli stessi discorsi. L’orzo. Si ricordava I’orzo della sera. Tutte le
sere. Aveva le narici tappezzate di quella puzza. | suoi genitori prima di andare a dormire si
sedevano in cucina uno di fronte all’altra e bevevano un tazzone di orzo.

- Ci piace qualcosa di caldo prima di andare a letto. E” I’unico vizio che ci concediamo
nella giornata ed € un modo per stare insieme e dirci le cose -.

- Ma quali cose? E che puzza! - diceva Piero schifato - Fatevi il caffé, almeno,
accidenti! - E allora i soliti discorsi: che il caffe non li faceva dormire, che costava troppo, che
non se lo potevano permettere, che era solo per gli ospiti. - Che pezzenti, che miseria,
creperete senza esservi goduti niente, nemmeno una schifosa tazza di caffe. Una vita cosi non
la reggo, non ce la posso fare! Fuggire, solo fuggire -.

Il treno corre, corre veloce. Si ferma e riparte subito. Piero riprende la lettera - i tuoi
poveri genitori... - ma come? Si chiede ancora come. Tutti e due insieme!

- Non vi voglio piu vedere! Non voglio piu vedere questa casa, questa miseria, non
voglio piu sentire questa puzza, respirare questa morte. Me ne vado per sempre, non
cercatemi mai. Capito mai? Mai! lo non esisto piu per voi, zotici, pezzenti, buoni a nulla -.

Non I’hanno cercato. Mai.

Il paese non & molto diverso; sono passati diciotto anni. Piu case in periferia, la strada
del cimitero asfaltata e il viale delle biciclette con alberi e pista ciclabile. E poi qualche isola
rotazionale per darsi un’aria di modernita.

Aspetta la notte e si avvia. Non vuole farsi vedere da Vincenzo e Anita.

Il tetto & mezzo crollato e sul retro il cancelletto & aperto. Meglio. Non deve nemmeno
fare rumore. Forzare la porta della cucina e per lui uno scherzo; certo in casa sua non I’aveva
mai fatto pero.

E’ dentro. Annaspa nel buio. Dalla sacca estrae una torcia, si fa strada. Tutto uguale,
incredibile come sia tutto uguale, perfino la stessa puzza, nemmeno la morte se I’¢ portata
via. Avanza con la torcia. Prima la sua camera; i vestiti ancora nell’armadio, la scrivania, il
poster di Jimi, la libreria. Sul letto la stessa coperta bianca e niente cuscino, come voleva lui.
Esce. Passa davanti alla camera dei suoi. La porta € chiusa. Va verso la cucina. 1l lavoro dei
ragni gli si impiglia nella barba e Piero, come in un sogno, sente le mani di sua madre
accarezzargli delicate il viso bambino. Un nodo gli stringe la gola. Deglutisce. Deve bere.
Cerca un bicchiere.

Nel lavandino due tazzoni sporchi. La tenerezza lo vince. Si appoggia. Ne prende in
mano uno, se lo porta alle labbra e cerca avidamente I’odore dell’orzo e invece... caffe.

Inebriante profumo di caffeé.
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Terzo CLASSIFICATO

' ANTICORPO

di Sante Bandirali ©

MoTivaziONE DELLA GIURIA

Altissimo esercizio di stile: un dialogo rarefatto, allusivo, che instilla fra un

uomo e una donna il sospetto di un tradimento, tanto piti pungente proprio

perché, in apparenza, placato dalle ultime battute. Scrittura spettacolosa,
muscolare, di un talento sicuro che ha solo il problema di disciplinarsi.

Aveva imparato a distrarsi, quando lei attaccava coi suoi racconti di lavoro. La
distrazione era I’anticorpo migliore di cui gli anni di convivenza I’avevano dotato. Cosi, non
appena sentiva il nome di qualche collega, o capiva che lei stava per lanciarsi nella
descrizione di un caso difficile, o curioso, fra i tanti che le capitavano, staccava
automaticamente la ricezione e volgeva il pensiero alle sue cose, al soggiorno da imbiancare,
all’assicurazione della macchina da rinnovare, all’ultima partita della Sampdoria, che
quell’anno li stava andando proprio maluccio, anche se non rischiava la retrocessione; che, del
resto, sarebbe almeno un lottare per qualcosa, sempre meglio di quell’insignificante e
deprimente galleggiare a meta classifica senza scopo.

Erano cose cosi, non importanti, le sue. Come il suo lavoro. Lui che appena uscito dalla
banca non ci pensava piu fino al giorno dopo.

Questo automatismo richiedeva poi degli accorgimenti collaterali, ormai consolidati in
un meccanismo infallibile di domande e risposte neutre, sempre valide, capaci di sospingere il
monologo come brevi e distese pedalate lungo un pendio. Come? Quante volte? Certo che...
Eri da sola? E Ferrarotti che ne pensa? Eh, si...

A volte si domandava se lei ci credesse davvero alla sua finta attenzione. Forse anche
per lei quel parlare era un anticorpo, un’imbottitura sonora degli spazi vuoti tra i loro profili
sempre piu distanti. Uno strumento che dava al loro rapporto una capacita di sopravvivenza
caparbia e spettrale.

Anche per questo, la domanda che lei gli fece lo stupi.

«Bé? Non dici niente?»

Nel silenzio che segui, cerco di rincorrere il suono delle ultime parole di lei per
ricostruire un senso, per quanto vago, o almeno ricordare quale fosse I’ultima domanda che le
aveva fatto pochi attimi prima. Invano.

© Sante Bandirali, di Crema.

“Potevo nascere a Milano nel 1949 ma ce I’ho fatta solo nel 1963 a Crema, grazie al baby boom e alla
perseveranza dei miei genitori.

Oggi faccio il musicista e suono uno strumento un po’ fuori mercato, la chitarra classica.

Mi piacciono le cose leggere come gli aquiloni o una mousse di cioccolato ben fatta.

Ogni tanto guardo un foglio appeso nel mio studio con sopra scritto “dottore in economia politica” e
quasi quasi mi domando come ha fatto ad arrivare Ii.”
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Il fatto e che stava provando a calcolare la direzione del vento in base a dati empirici
contrastanti, persino irritanti nella loro discordia. Da una parte, un gruppo di alberi Ii, sulla
loro destra, che sbandavano a ovest in cenni nervosi d’assenso, e dall’altra la propria camicia
che, gonfiandoglisi da dietro, oltre a schiaffeggiargli piacevolmente il torace nello sventolio
dei mulinelli d’aria, portava a pensare che il vento soffiasse verso nord. Quale poi fosse il
ruolo delle case circostanti, affacciate sulla strada sassosa prima ancora che sul mare,
nell’incanalare e dirigere le correnti, era il vero nodo della questione. Sulla stima
dell’anemometria topografica di quel lungomare dove passeggiavano, giunse I’inattesa
domanda.

«Be'? Non dici niente?»

Dallo sguardo di Lucia era chiaro che il suo silenzio aveva aggravato un motivo di
disprezzo gia presente, forse espresso nel precedente discorso.

Si senti troppo ridicolo per ammettere la propria assenza. La questione doveva
riguardarlo direttamente, ed essere di una certa importanza. Come aveva potuto distrarsi, se
lei non gli stava parlando di un qualsiasi paziente ma di qualcosa d’importante per loro due?
Prese tempo.

«Ma, sai... Cosi su due piedi... Non saprei davvero cosa dirti, adesso.»

A quelle parole, stupide, vacue, affidava I’ultima speranza di salvarsi. Poteva essersi
sbagliato, forse lei gli stava solo parlando di un caso particolarmente grave, o singolare,
qualcosa che avrebbe richiesto un semplice “oh!”, un classico “aah...”, un antiquato
“caspita!”, un riscoperto “minchial”.

Lucia continuo a camminare, con lo sguardo alto e lontano. Riprese a parlare dopo
attimi cosi immobili da sembrare chilometri.

«Senti, non volevo essere brutale, ma visto che fai il finto tonto non voglio stare qui a
usare giri di parole inutili, che alla fine potrebbero ferirti ancora di pit. E una cosa seria,
voglio dire... Andiamo a letto insieme e tutto quanto. Da due mesi.»

Un’esplosione che aveva il suono di milioni di domande lo stordi per alcuni istanti. Chi?
fu quella che si fece strada per prima, senza per0 trovare la via d’uscita dal suo corpo.
Sentiva le mascelle bloccate, come strette da un meccanismo per vasi ermetici.

In quel momento capi. Bertelli. Lei aveva detto qualcosa su Bertelli, prima, e allora si
erano messi in moto gli anticorpi da monologo professionale.

Ma era possibile? Bertelli? Quel Bertelli? Bertelli I’arrivista? Bertelli il presuntuoso?
Quel fascistello maschilista che le aveva detto un giorno che lei, anche nella sua posizione di
aiuto primario, non ce I’avrebbe mai fatta a dirigere il reparto di neurologia al pensionamento
di Ferrarotti, perché qualcuno I’avrebbe “riempita prima, e addio carriera”? Quello che Lucia
stessa aveva ribattezzato “Arroganza Nazionale”? Quello che chiamava i degenti col nome
delle loro malattie, capace di esclamare in loro presenza frasi come “Infermiera, cazzarola,
questo Parkinson qui si & bagnato ancoral!”? No, doveva aver capito male.

Gli usci solo un filo di voce, senza intonazione.

«Bertelli...»

«Sei sorpreso, vero? Credo proprio di si... E ti capisco. Sono io stessa la piu sorpresa.»

Si erano fermati accanto a un gruppo di barche tirate in secco sulla sabbia, rovesciate
su un fianco come grossi animali addormentati. Lui seguiva con gli occhi i disegni che la sua
scarpa irrequieta tracciava nella ghiaia e subito cancellava, come per non lasciare tracce di
quella marea d’angoscia che sentiva montare dentro di sé. Le onde vicine suonavano come
schiaffi ritmati, il mare che cercava di tenere sveglia la terra in quegli ultimi grigi giorni di
settembre. Gli torno alla mente il corso di autorilassamento che aveva seguito I’inverno
precedente: “Sei steso in riva al mare... senti le onde che ti cullano... rilassati...”. Capi perché
non aveva funzionato.

Un vuoto pneumatico gli dava un senso di oppressione ventrale richiamo
improvvisamente la sua attenzione. E subito capi che non sarebbe stato facile trovare I’ago
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giusto per perforarlo, per aprire un varco, per ridare aria a quell’istante in cui la sua vita
soffocava nel collasso dei suoi intestini.

Perché, si chiedeva. Ma soprattutto: perché dirglielo? La comoda franchezza delle
donne... Non poteva invece fare finta di niente? Non poteva tirare avanti finché fosse durata,
lasciarlo fuori del tutto da cid che probabilmente era solo una storia di sesso, che si sarebbe
risolta in qualche mese di menzogne e di scopate, come lui aveva fatto con Marina dell’ ufficio
portafoglio estero? Lui si che aveva avuto coraggio. Era stato abile, Lucia non si era accorta
di niente e in questo modo lui aveva salvato il loro matrimonio. Aveva preso una salutare
boccata d’aria profumata, che per qualche tempo ancora I’avrebbe tenuto al riparo dall’ansia
dell’invecchiare, dal sentirsi inutile, dall’incapacita di provare piacere. Anedonia. Aveva
sentito questa parola una mattina, in tangenziale, mentre interrogava uno dopo I’altro i canali
radio in cerca delle previsioni del tempo. Quella mattina arrivo in banca mentre era intento a
domandarsi se per lui si trattasse di anedonia cronica o congiunturale. Se anche I’incontro
fortuito, sull’ascensore che saliva dal parcheggio sotterraneo, con quella graziosa e
intraprendente neolaureata era gia bastato a farlo propendere per la seconda ipotesi, a
convincerlo definitivamente furono le notti che nei cinque mesi successivi passo fuori casa per
quell’improvvisa e nutrita serie di stage di formazione ai quali la banca lo costrinse, suo
malgrado, a partecipare.

La sensazione improvvisa dello sguardo penetrante di Lucia spense in lui questi
pensieri.

«Certo che sei incredibile, tu...»

Gli sembro di cogliere un tono affettuoso in questa frase. Quasi divertito.

«lo ti dico che ho un altro uomo e tu te ne stai li, a rimuginare, senza dire niente... A
volte mi chiedo se davvero ti importa qualcosa di me.»

Arranco qualche istante dietro al suono che non riusciva a unire alle sue parole.

«No, € che... che io... io, davvero... Ascolta, ma perché?»

Lucia rise di gusto. Voltandogli le spalle, riprese a camminare.

«Scherzavo» disse.

Credette di non aver capito bene.

«Come?»

«Ma si, ti ho preso in giro. VVolevo vedere se era vero che, come sempre, non mi stavi
ascoltando. E infatti...»

«Maio...»

«Sl, si, ma io... Ma tu non avevi neanche capito che ti stavo dicendo che finalmente
Bertelli é stato trasferito.»

«Trasferito?»

«Ecco, hai visto? Si, é stato trasferito. A Bologna, ci pensi? Mi spiace per quelli che se
lo cuccheranno i ma, guarda, sono talmente contenta per me che a questo non voglio neanche
pensare. Al suo posto é arrivata una, una tipa giovane. Sembra anche in gamba... Dobbiamo
festeggiare!»

«Certo... E una splendida notizia.»

Lo prese sottobraccio, sorridente.

«Dove mi porti a cena?»

Mentre guardava Lucia che sorrideva, troppo contenta per essere arrabbiata con lui, il
suo occhio fu colpito dalle strisce bianche e rosse di una manica a vento piantata all’estremita
di un pontile.

Ovest. Soffiava decisamente a ovest.

Ma nonostante lo scioglimento di tutti i suoi interrogativi, quel senso di vuoto ventrale
era ancora presente in lui, intenso come poco prima. E senti che non se ne sarebbe andato
tanto presto.
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QuarTo CLassIFiIcaTO

AMANDA

(UNA STORIA QUASI D’AMORE)

di Marco Antonini ©

MoTivaziIONE DELLA GIURIA

Sotto I’apparenza scherzosa, comica, questo “racconto di un racconto”, che
non riesce a sbocciare perché si interseca con un revival d’amore (a sua volta
frustrato), ripropone in modo ingegnoso il vecchio dilemma fra vita e arte,
con una prospettiva originale

Il racconto era a buon punto, ma ora non ne voleva sapere di proseguire. Il cursore sullo
schermo lampeggiava senza piu cambiare posizione. Mi stavo impantanando, dovevo inserire
un diversivo, anche banale, tipo un campanello o un telefono che squilla all’improwviso e... e
qualcosa poi mi verra in mente, che diavolo! Cominciamo a buttarlo giu intanto, poi magari
prendera forma da sé; qualche volta succede. Vediamo:

“In quel momento squillo il telefono”

Mmmbh, no, no, troppo semplice, mettiamoci un minimo di suspense:

“Fu in quel momento che squillo il telefono”

Bah, non che fosse un momento particolare, comunque.

“Lo squillo del telefono mi riporto a... a...” a un bel niente! Non ha nessun senso, uno
squillo non riporta, casomai distoglie:

“Lo squillo del telefono mi distolse da... mi distraett... mi distrasse... mi... mi interruppe
la concentrazione” anzi “mi spezzo la concentrazione” Ecco, si, puo andare, si, si, mi piace:

“Lo squillo del telefono mi spez...”

DRITITINN!!

© Marco Antonini, di Agrate Brianza (Milano)

“Oscuro impiegato amministrativo in quel di Bottanuco, scrivo racconti da circa sei anni per hobby,
diletto e per spirito di sopravvivenza.

Stilisticamente “Nacqui come fungo @’ tuoni e a’ venti”.

Ho ottenuto diversi riconoscimenti a concorsi anche di un certo livello, anche se di mio non ho
(ancora) pubblicato nulla.

E’ la mia prima partecipazione al Premio “Straparola”.

Ho qualche difficolta a distinguere il confine tra ambizione e presunzione.”

Curriculum: 1998, Premio speciale della giuria a La Fabbrica delle Nuvole (Colonnella-TE); 1999,
Finalista al Premio Teramo, Premio speciale della giuria al Premio La Culla (Veduggio-MI), 9° classificato al
Premio Courmayeur (Aosta/San Marino), Finalista al Premio Peter Pan (Asti), 4° classificato a Il Giunco
(Brugherio-MI), 2° classificato a La Fabbrica delle Nuvole (Colonnella-TE); 2001, 1° classificato al Premio Il
Tarlo (Bergamo); 2002, 1° classificato a Parole Originali (Bernareggio-MI), 3° classificato a Il Giunco
(Brugherio-MI); 2004, 2° classificato al Premio Moto Perpetuo (Pavia).
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- Pronto? Si sono io, chi... Amanda?! Amanda, sei proprio tu? Ma che sorpresa! Da
quanto tempo...! Mah, diciamo che non mi posso lamentare, e tu? 10? No, stavo scrivendo...
come al solito, non mi hanno ancora pubblicato, ma non mi arrendo! No, non mi hai interrotto
e non mi hai spezzato nessuna concentrazione, figurati, stavo giusto pensando di fare una
pausa... ma raccontami un po’ di te. Si, ti sei sposata? Con... si vede che era destino! E tuo
figlio va gia a scuola? Mio Dio, come rotola via il tempo! No, non ho mogli né fidanzate! Ma
certo che mi piacerebbe rivederti, e che domande! D’accordo, quando vuoi, ti chiamo e
vediamo di combinare. Anche tu hai sempre lo stesso nhumero? Come puoi pensare che
I’abbia buttato? Niente cellulare? Ma dai... Nemmeno io! No, no, sul serio: ci tengo alla
privacy e detesto poter essere rintracciato in qualsiasi momento. Eh si, avevamo davvero tante
cose in comune. Magari ne abbiamo ancora qualcuna, tu cosa dici? Sicuro che mi ricordo, mi
ricordo tutto! Anch’io ti ho pensata tante volte. Si, mi succede ancora, eccome che mi
succede. Senti, ti chiamo in settimana, va bene? Ma si, puoi contarci, se ti ho detto che ti
chiamo, ti chiamo! Ti capisco, pure io ne ho molta voglia. Promesso! Ti abbraccio, a presto! -

Click!

Amanda... guarda i casi della vital Amanda dalle lunghe gambe e i seni piccoli, che
cambiava sempre taglio di capelli per riuscire a ritrovarsi nello specchio. Amanda e le sue
mille paia di occhiali da sole, uno piu assurdo dell’altro. Amanda e adesso chi ce I’ha piu la
testa per scrivere? Pero, pero... potrebbe essere un’ottima continuazione! Gia, perché no? Il
telefono squilla, spezza la concentrazione del protagonista, dapprima lui é titubante, poi si
decide a rispondere e fa bene, giacché chi lo sta chiamando é...

DRITITINN!!

- Pronto? Amanda! Ehi, non mi aspettavo di risentirti cosi presto! Fammi indovinare:
vuoi recuperare il tempo perduto? Okay, okay, ti ascolto. Hai ragione, lo stavo pensando
anch’io, meglio che ti chiami quando tuo marito non c’é. Diciamo dalle nove del mattino alle
sei di sera. Alle cinque, benissimo. No, assolutamente, essere prudenti non vuol mica dire
aver paura. Immagino che sara geloso... Come? Ah, ne fa solo una questione d’orgoglio? Che
vuoi farci...? Ma é pacifico, non ¢ il caso che me lo spieghi; se quando chiamo mi risponde
una voce maschile, io riappendo all’istante. No, non proprio all’istante, giustamente, chiedero
di qualcuno, il primo nome che mi verra in mente, in modo che lui sia convinto che ho
veramente sbagliato numero. Stai tranquilla, faro attenzione a che tuo marito non abbia
nessun sospetto, mi inventerd qualcosa di coerente, per esempio un qualche sondaggio, una
ricerca di mercato, o gli proporro un’assicurazione contro gli infortuni... dopotutto sono uno
scrittore, no?! Si, si, comprendo perfettamente, meglio farsi una menata in piu che prendere
una precauzione in meno, rammenti? Ecco, proprio come allora! A proposito senti qua: se
quando chiamo tu mi rispondi in modo laconico fingendo di non conoscermi e dici che ti
spiace ma non c’é nessun Antonio e che quella é casa Mascatti, io sapro che per qualche
ragione non puoi parlare. Siamo intesi, allora! Ti chiamo tra un paio di giorni, d’accordo?
Beh, si, e chiaro, cercheremo un posticino fuori mano e discreto dove nessuno ci potra
vedere, neanche per caso. Non preoccuparti, ho gia un paio di idee, fidati. Nessun problema,
ci tengo quanto te. Non vedo I’ora! Per adesso ti mando un gran bacione. Facciamo due.
Indovina il secondo dove! Okay, scegli tu dove. Ciao. E io, no? Ciaociao! -

Click!

E prepariamoci ’sto alibi, prima lo trovo e prima la chiamo:

“Buonasera signore, chiamo dall’Istituto demoscopico Statis, dove stiamo conducendo
un sondaggio per conto della Marner Goldlose: lei con quale frequenza si reca al cinema
assieme alla sua famiglia nel corso del mese?”

Si, e se quello mi risponde a tono “Due o tre”, poi cosa faccio? Mica posso chiudere
cosi, grazie e a risentirci! Tentiamo altro:
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“Buonasera, qui € il servizio abbonamenti del quotidiano lo “Strillo del Mattino”. Lei
sarebbe interessato a ricevere il nostro giornale a domicilio entro le ore sette?”

Buona, ma metti che quello é gia abbonato allo “Strillo”? Sentirebbe puzza di bruciato.
Si va decisamente piu sul velluto con I’assicurazione:

“Buonasera, sono della Global Insurance Company e vorrei formularle una proposta di
polizza che con modica spesa le potrebbe garantire un’adeguata copertura da ogni e qualsiasi
eventuale infortunio, danneggiamento o avvenimento calamitoso che...”

Di solito, al termine di una giornata di lavoro, uno ne ha talmente gonfie le zampogne
che riattacca al volo senza neanche recitare il mantra “Nograziemanomminteressal”. Del
resto, anche a me quante volte e capitato che squillasse il telef...

DRITITINN!!

- Pronto? Dimmi, Amanda. A-ha. In che senso? E cioe? Ah, tutto sommato pensi che
sia meglio... e percio preferisci che io non ti chiami... vuoi chiamarmi tu? Ma... come sarebbe
a dire? N-Non vederci proprio? Perché “troppi casini”’? No, ma guarda che io non pensavo a
una relazione... non dire “un’avventura” con quel tono, sembra quasi che... “avventuretta?”
Pure il diminutivo? Ossantocielo, adesso non mi cadere nel tragico, “niente di buono”,
addirittura! Forse qualcosa di buono ne puo uscire. Ah, no? Ma... non pensavo che avessi
sofferto poi tanto prima di riuscire a dimenticarmi. Cioe, dopotutto eri stata tu a scaric...
Nooo, ma chi te lo sta rinfacciando? Se le cose stanno cosi... insomma, I’ultima cosa che
voglio é che tu soffra a causa mia. Okay, facciamo pure come credi... ma allora lasciamo
perdere tutto? Tutto-tutto? E vabbe’... No, non importa. Ma non ti devi scusare, non ¢ il caso.
Non fa niente, te lo giuro. Si, si, ho capito. Ciao, Amanda -

Click!

Uff...! E sono anche senza sigarette. Per forza, ho smesso di fumare! Baaahh...! Vivere
per scrivere, scrivere per sopravvivere! Forza, dunque: riprendiamo da dove eravamo rimasti!
In fin dei conti mi sa che la cosa migliore & andare giu piatti, senza arzigogolare troppo:

“In quel momento squillo il telefono”

Massi, al diavolo le menate, le precauzioni, gli alibi e i ripensamenti. Al punto,
essenziali:

“In quel momento squillo il telefono”

Ho detto:

“IN QUEL MOMENTO SQUILLO' IL TELEFONO!I!I”

Ehi! Che fai, non squilli?
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QuinTto CrassiFicaTo

AL MATRIMONIO DELLA LELLA CON JERRY
C'ERAVAMO PROPRIO TUTTI

di Simonetta T assinari ©

MoTivaziONE DELLA GIURIA

Questo ¢ il tipo di racconto che ha il sapore, gustoso, di un’irruzione della
vita nella letteratura. Nel resoconto scombinato di uno strampalatissimo
matrimonio “alternativo”, quello che vale & soprattutto la verita di un
linguaggio esuberante, vicinissimo al parlato

Al matrimonio della Lella con Jerry c’eravamo proprio tutti. Era il mese di maggio
1976, un maggio tiepido e limpido, di quelli che le spose si augurano quando sfogliano le
riviste del tipo Sposa di primavera o Il giorno piu bello, insomma quelle riviste con i vestiti, i
fiori e gli addobbi, fatte apposta per le spose. Pero sarebbe bastata un’occhiata in giro per
capire che non c’era stato alcun bisogno di sfogliare delle riviste: tutti si erano vestiti cosi
com’era capitato e, quanto agli addobbi, in chiesa c’erano si e no due mazzi di fiori di campo
raccolti dalle amiche della Lella, legati con la rafia. Jerry aveva addosso un kaftano rosso in
tela indiana e dei sandali consumati con i quali era andato al fiume ed aveva giocato a pallone.
La Lella si era messa un vestito di cotonina a fiori lungo fino ai piedi, le espadrillas e un
cappello di paglia da contadina (e il sagrestano commento, fuori dai denti, sembra che vada a
cogliere i pomodori, puttana miserial).

Eppure fu un matrimonio poetico, colorato, leggero, tutto di ragazzi, perché la famiglia
di Jerry, in segno di protesta, si era rifiutata di mettere piede in chiesa e, oltre ai genitori, dalla
parte della Lella non c’era nessuno. Mentre Eugenio, il padre della Lella, un uomo alto e
grosso che faceva il fornaio, si asciugava la fronte sudata con un fazzoletto e teneva gli occhi
chiusi, magari per non vedere gli invitati (e tanto che c’era, neppure gli sposi), gli amici
sciamarono nella cappella odorosi dei pungenti aromi del patchouli, del sandalo e del
gelsomino. La Rory e Piero si sedettero alle spalle degli sposi. La Rory era la migliore amica
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della Lella ed aveva addosso una gonna di tela indiana color porpora a tre balze sovrapposte,
calze a righe rosse e bianche, zoccoli olandesi comprati al mercato. | ragazzi erano in jeans, i
jeans piu macchiati, piu shiancati dalla varechina e piu stracciati che possedevano, tutti con la
faccia del Che intagliata nel cuoio appesa al collo. 1l matrimonio della Lella e di Jerry era il
primo matrimonio del Caffe blu, il gruppo misto anarchico-marxista-leninista a cui tutti
appartenevano. La sede del Caffé blu era in un angolo del magazzino di legnami del padre di
Piero, ma insieme era in cielo, in terra e in ogni luogo, dovunque ci fosse qualcuno del gruppo
- era scritto nello Statuto, che aveva steso la Rory -.

La Lella e Jerry stavano per lasciare il Caffé blu, questo era evidente, malgrado le loro
promesse: quel matrimonio era I’apice della loro coscienza politica ed insieme il primo atto di
una nuova vita che, insensibilmente ma sicuramente, li avrebbe allontanati da tutti gli altri. In
un certo senso, erano gia perduti. Diventavano marito e moglie, anzi genitori, poiché la Lella
era evidentemente incinta e sotto I’abito di cotonina si intravedevano un seno teso e gonfio ed
una pancia rotonda da quinto-sesto mese di gravidanza.

Pero si voleva far finta che, almeno per quel giorno, nulla di serio, insomma nulla di
definitivo fosse realmente accaduto, e che la Lella e Jerry avrebbero continuato a passare le
giornate con gli amici navigando dalla piazza al parco, col mangianastri sulle spalle, magari
col moccioso in carrozzina, che, in onore del Caffé blu, invece di indossare una tutina dell’
Absorba e odorare del profumino della Chicco, sarebbe stato ricoperto di seta indiana,
imbevuto anche lui di patchouli.

Il loro figlio, per tutti gli amici, aveva gia un nome: Preservativo bucato.

Dai discorsi di Jerry
Era letteralmente a pezzi, altro che bucato. Invece di gettarlo via avrei dovuto
metterlo in cornice e mostrarlo a mio figlio, ecco da dove sei venuto fuori, figliolo.

Preservativo bucato, dunque, non era ancora nato ma aveva gia un trofeo, al quale si
sarebbero aggiunte le foto del matrimonio dei suoi genitori con gli amici sullo sfondo,
ammesso che venisse fuori qualcosa dalla vecchia Laika di Lustrino.

Il padre della Lella, nel frattempo, sembrava vicino ad un inopportuno svenimento.
Mentre percorreva la piccola navata di San Firmino al braccio di sua figlia, per poco non
inciampo. Poveretto, biascico il custode, parlando da solo, ha lavorato tutta la vita nel forno,
si alza alle tre del mattino da quarant’anni per fare il pane e sposa in questo modo la sua
sola figlia. Queste cose capitano a chi non se le merita, e sospiro. La Lella andava ancora a
scuola, come quasi tutti gli altri, ma si presupponeva che sarebbe stata promossa e che i
commissari della Maturita avrebbero avuto riguardo per il suo stato, per non correre il rischio
di vedersi partorire il bambino direttamente nell’aula. Jerry invece aveva piantato a meta gli
studi di Ingegneria a Bologna e si credeva che prima o poi si sarebbe messo a lavorare nel
forno di Eugenio, magari non appena fosse diventato padre. Poveri genitori, sentii il custode
che commentava, anche in questo caso. Si sono ammazzati di lavoro in fabbrica per
mantenerlo all’universita, e lui li ricambia in questo modo.

Don Luigi si schiari la voce, paonazzo.

“Cari figlioli”, esordi, balbettando. “Siamo qui riuniti per festeggiare, al cospetto del
Signore, il matrimonio dei nostri cari fratelli Raffaella e Giordano”.

“Lella” preciso lei.

“Jerry”, grugni lui.

Don Luigi chino il capo, come se volesse andare avanti a tutti i costi pur di mettere fine
a quella penosa faccenda.

“Lella e Jerry, va bene. Vuoi tu, Lella, prendere quest’'uomo come tuo legittimo
Sposo?”.

Fu in quel momento, mentre la Lella stava per esclamare il suo si, che la Rory capi che
lei, personalmente, non si sarebbe mai sposata, e che anzi bisognava fare urgentemente
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qualcosa per impedire che anche la Lella e Jerry commettessero questo errore. Usci dal
banco, trascinandosi dietro le sue ampie gonne femministe, inutilmente trattenuta da Piero, e
poi urlo:

“No! Non fatelo, per carita”.

Si fece un immediato silenzio, poi la mamma della Lella singhiozzo.

“E perché non dovremmo, Rory?”, le domando Jerry, tranquillo. Jerry era cosi. Era
pronto a far scoppiare la rivoluzione senza muovere un muscolo del viso. La Rory, invece, era
un’esagitata. Non per nulla, aveva inventato lei il Caffé blu.

“Non fatelo”, ripeté la Rory con un braccio alzato, come se stesse chiedendo al Mar
Rosso di schiudersi. “Ascoltatemi! Ha scritto Germaine Greer”, disse emozionata, conscia
che quello che stava per dire fosse estremamente importante per la coscienza politica di tutti,
la Nazione ed il Proletariato, “che I’uomo che guarda una donna e le dice cara, che cosa farei
senza di te e gia distrutto”.

“Embe?”, replico placidamente Jerry, mentre la Lella si sistemava meglio il cappello.

“Non ho finito”, replico la Rory con dignita. “Germaine Greer ha scritto anche che gli
innamorati che vivono solo I’'uno per Ialtro muoiono per il mondo esterno. La moglie siede
nella sua casetta-mausoleo aspettando che il marito ritorni a casa per poter continuare il loro
assassinio rituale”.

“Tutte cazzate”.

Jerry alzo le spalle. Quanto a don Luigi, nessuno avrebbe saputo descrivere bene la sua
espressione. Qualcuno gli senti esclamare, qualche tempo dopo, che a quel matrimonio erano
mancati solo la polizia ed i lacrimogeni, per il resto era accaduto di tutto.

“Ho letto su Rivolta .femminile che il matrimonio & il luogo per eccellenza della
dominazione maschile. 1o non ci cascherd mai”, insisté la Rory.

“Perché lo dici a me?”, le replico Jerry. “Non ti ho mai chiesta in moglie, Rory. Anche

perché sto per sposare la Lella, come vedi”.

La Rory non si diede per vinta.

“L’articolo di Rivolta femminile si chiudeva cosi: allegre, compagne. Tra un po' il
verbo sposarsi non esistera neanche piu”.

"Se non esistera piu il verbo sposarsi, esistera comunque qualcosa di simile, Rory.
Convivere. Avere lo stesso indirizzo. Scopare preferibilmente con uno/una®, rispose Jerry,
sempre piu flemmatico. La Lella approvo con lo sguardo I’oratoria del suo quasi-marito. Nel
silenzio generale, Piero ando a prendere la Rory e, comprensivo, la ricondusse nel banco e
nell’orecchio le sussurro buona, sta’ buona, come se fosse una cavalla imbizzarrita. Jerry
chiese il microfono ai suonatori e si senti in dovere di dare una spiegazione generale
all'uditorio. Don Luigi, rassegnato, si fece da parte, e lo sposo prese il suo posto, davanti
all'altare.

“Ognuno ha il diritto di dire la sua, Rory”, esordi. “In linea di massima, posso essere
d’accordo su quello che dici. Basta guardare i miei genitori o quelli della Lella per capire che
il matrimonio € una cosa che stronca, una cosa che fa schifo, che fa vomitare, una merda
borghese, insomma”.

I genitori della Lella sembravano due statue, irrigidite dall’orrore.

“Ma non ti dimenticare di una cosa, Rory”, riattacco Jerry, salendo sull’inginocchiatoio
per dare piu peso a quel che stava per dire. “Non ti dimenticare che c’é lui. Che c’é
Preservativo bucato, Rory. Certo, non consiglierei a nessuno quella marca, anzi, fatelo sapere
in giro. lo ci ho messo di mio la grandezza, é vero...”.

Tutti sghignazzarono. Don Luigi, sconvolto, passava da un color rosso tacchino ad un
biancore innaturale. | genitori della Lella appoggiavano la testa I’uno sull’altra, sopraffatti
dalla vergogna. “... ma comunque quella marca di preservativi € un cesso. Ad ogni modo,
Qualcuno...” - Jerry alzo vagamente la testa in alto, “Qualcuno ha voluto che da quel cesso di
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preservativo ci uscisse lui, Preservativo bucato, mio figlio, Rory, mi segui? E io e la Lella non
possiamo pensare solo ai cazzi nostri, mi capisci?”.

La Betta, che, tra le ragazze, era la piu sensibile, tird su col naso, commaossa dall’istinto
paterno di Jerry.

“lo non ho un cazzo da dare a Preservativo bucato, d’accordo. Probabilmente, per un
po’ io e la Lella shaferemo da Eugenio, e poi mi trovero un lavoro, magari nel forno”.

Eugenio si riprese. Quel magari nel forno erano le parole piu sensate che avesse sentito
fino a quel momento da suo genero. Sembravano una specie di promessa. Passo sopra al
sbaferemo. Tanto, I’aveva gia messo in conto.

“Pero almeno voglio dargli il nome, porca troia” - il prete si guardava le unghie — “e
voglio che Preservativo bucato sappia che per lui i suoi genitori, cazzo, genitori, Rory, hanno
fatto questa pagliacciata e questa stronzata, ma I’hanno fatta per bene, con tutti i registri, le
carte, il prete e tutto quello che ci vuole”.

Comincio Piero ad applaudire, poi vennero tutti gli altri. La Rory abbasso la testa,
confusa.

“Vi dichiaro marito e moglie”.

Al matrimonio della Lella con Jerry ¢’eravamo proprio tutti, e fu giusto cosi, perché si
tratto di un matrimonio davvero memorabile.

C’ero anch’io, e mi divertii parecchio, anche se nessuno se ne accorse. Naturalmente,
quando nacqui nessuno mi chiamo sul serio Preservativo bucato. A quel punto assomigliavo
gia cosi tanto a mio nonno Eugenio che mi si vedeva addirittura con il muso sporco di farina,
e, nonostante il fatto che Jerry insistesse per chiamarmi Carlos Ernesto, 0 magari anche
direttamente Che, la Lella mi impose lo stesso nome di suo padre. Anche i genitori di Jerry
resistettero molto poco prima di regalarmi la Casina delle api e le tutine dell’Absorba,
disputandosi con gli altri nonni il privilegio di tenermi in braccio.

Adesso sono alto come Jerry e biondo come la Lella. Studio Ingegneria, come mio
padre, e spero che questa sia la volta buona: magari in famiglia siamo lenti e ci vogliono piu
generazioni per fare quello che farebbe una sola. La figlia della Rory e Piero si chiama
Germana, in onore di Germaine Greer, ma, quanto al resto, non e rimasto molto altro del
Caffe blu, se non qualche sciarpa in tela indiana, una vecchia Vera Tolfa, qualche “A” di
“Anarchia”, dischi di vinile e le foto di Lustrino, una piu inguardabile dell’altra.

lo e la Germana stiamo insieme e, come figli del Caffe blu, ci daremo da fare per
generarne anche i nipoti.

Ma, intanto, lasciate che io finisca Ingegneria.
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Premio “Giovant”

LA MIA OMBRA

di Marialuisa Grizzuti ©

MoTivaziONE DELLA GIURIA

L’eta della giovanissima autrice si sente, e non aiuta la scrittura a decollare;
ma rimane impressa, alla lettura, la gioia di confrontarsi con un tema
classico della letteratura fantastica, alla ricerca di soluzioni inedite e

fantasiose. Promettente!

Stella si era innamorata della sua ombra.

Tutto era iniziato quando a scuola avevano proposto la lettura di una strana poesia.
Essa rifletteva sul fatto che quasi tutti cercano di identificare la perfezione in qualcosa, come
le ali di una farfalla, o nei colori di una foglia autunnale. Un verso, pero, affermava che la
perfezione si puo trovare anche nella propria ombra.

Stella in un primo momento non aveva capito quel verso; d’accordo trovare la
perfezione nelle ali di farfalle e nelle foglie dorate d’autunno, ma in un’ombra? Che cosa c’era
di speciale in un’ombra?!

Qualche giorno dopo si ritrovdo a passeggiare da sola per una vecchia strada.
Mancavano solo un paio di ore al tramonto, si trattava di quella parte del giorno in cui le
ombre iniziano ad allungarsi. Stella comincio ad osservare la propria, di ombra.

“Pero! Lei si che e bella. Guarda! Alta, magra, gambe lunghe. Che invidia!”

Riflettendo sulla sua ombra, Stella continud a passeggiare seguita da essa, diretta verso
casa.

I giorni passavano, e Stella, senza rendersene conto, si ritrovo sempre piu Spesso a
passeggiare nello stesso luogo alla stessa ora, da sola. E il motivo era sempre lo stesso:
ammirare la propria ombra.

Fu proprio cosi che, senza sapere perché, Stella si innamoro della sua ombra.

L’ammirazione di Stella arrivd al culmine il giorno in cui si accorse che sulla sua
ombra erano comparse tracce di colore: i capelli si erano schiariti, e dove dovevano esserci
faccia e mani si intravedeva una macchia di rosa pallido. Stella non sospettd nemmeno per un
istante che cio fosse strano, molto strano, anormale.

Delle perplessita sarebbero dovute sorgere, perd, perché oltre che nell’ombra dei fatti
misteriosi accadevano anche a lei: ultimamente, ogni volta che si guardava allo specchio
trovava la sua immagine sempre piu sfocata; peccato che attribuisse tutto cio alla stanchezza.

© Marialuisa Grizzuti, di Caravaggio.
“Nata nel1990, abito a Caravaggio e frequento il primo anno del locale Liceo scientifico Galileo Galilei.
Sono appassionata di lettura fin da quando ho imparato a leggere (seguendo I’esempio di mio padre); il
mio genere preferito in assoluto ¢ il fantasy, che ha in parte influenzato la mia scrittura.
Altri interessi sono il teatro e lo judo.”
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Di recente Stella era anche attraversata da strane sensazioni, aveva la netta impressione
che presto sarebbe avvenuto qualcosa che avrebbe cambiato totalmente la sua vita, e il suo
sesto senso la avvertiva che in tutto cio la sua ombra (che era sempre piu strana) dovesse
avere un ruolo.

Come aveva previsto, un giorno accadde qualcosa. E per Stella e la sua ombra le cose
non sarebbero state piu le stesse.

Comincio tutto quando Stella si accorse che la sua ombra si era “alzata”, nel vero senso
della parola! Improvvisamente si era staccata dal muro su cui era proiettata, e subito aveva
cominciato a fissare Stella, compiendo un movimento impercettibile, ma comunque un
movimento proprio.

Poi, facendo rimanere di stucco Stella, I’ombra comincio a parlare. Era strano, come
conversare con un’altra persona che le somigliava molto, perché oramai I’ombra sembrava
quasi un essere umano, solo un po’ offuscata. Stella era precisamente nelle stesse condizioni.

-E’ incredibile, sta succedendo veramente!- esclamo I’ombra.

-Cosa sta succedendo?- chiese Stella con voce mozzata.

-lo... lo sto diventando un essere umano! Non piu una semplice ombra.

-Ma cosa sta succedendo a me?- Stella era sempre piu preoccupata.

-Non ne ho la minima idea, ma non mi interessa affatto- affermo I’ombra, ma le si
leggeva in faccia che sapeva eccome cosa stava capitando; era cosi divertita dalla situazione
che si mise a ridere. Stella stava quasi per svenire, quando accadde.

Per terra, comparve una sorta di abisso oscuro, da cui emerse lentamente uno strano
essere. Era una donna alta dalla pelle viola, le orecchie a punta e una cascata di capelli candidi
che arrivava fino a terra; indossava una fluente e cristallina veste, ed un mantello le copriva le
esili spalle.

La sconosciuta si rivolse a Stella, mostrando un’espressione tesa. -Qui, in questo luogo,
in questa dimensione, si € venuta a formare una grande e pericolosa anomalia- affermo la
sconosciuta.

-Ma... tu chi sei?- domando Stella riprendendosi un po’ e alzandosi da terra, dove si era
accasciata.

-Non ti potrebbe interessare neanche minimamente, e io non sono venuta in questo
luogo per fare conoscenze. Sono qui per fermare un grosso, gigantesco errore- fu la gelida
risposta dell’essere.

-Ma... ma- fece Stella, di nuovo assalita dalla debolezza.

La nuova venuta osservo in giro, notando le condizioni in cui Stella e la sua ombra si
trovavano; chiuse improvvisamente gli occhi, come per riflettere, poi riprese a parlare con
tono deciso.

-Tu, Stella, senza saperlo hai permesso alla tua ombra, che certamente deve essere
molto scaltra, di farti un incantesimo, in modo che tu potessi offrire la tua vita in cambio della
sua.

-Cosa?! E poi, come fai a sapere il mio nome?- chiese Stella allibita.

-In pratica, vi state scambiando i ruoli: tu stai diventando I’ombra al suo posto.

-Davvero? No! Cosa posso fare perché non accada?- implord Stella. -Zitta! Non ti
permettero di dire altro e di rovinare i miei pianil- esclamo d’un tratto I’ombra, che fino a
quel momento era stata zitta ad ascoltare.

-Non dire altro- disse la sconosciuta puntando il dito verso I’ombra, che si irrigidi sul
posto, continuando perd a muovere le labbra freneticamente senza che ne uscisse un suono.

-Ora tutto dipende da te Stella- cosi dicendo rivolse la mano verso un punto del
pavimento in cui si apri una voragine, da cui lentamente fuoriusci uno strano pugnale che,
volando per aria, fini dritto tra le mani di Stella.

Bisogna dire che era davvero un bel pugnale: il manico tempestato di gemme preziose
si adattava perfettamente alla presa di Stella, e la lama, realizzata nell’argento piu puro e

Premio Letterario Gianfrancesco Straparola - X| Edizione — Anno 2004 pagina 18



affilata come non ne aveva mai viste, riluceva di strani sfavillii, causati dall’aura luminosa che
lo avvolgeva; inoltre, era come se il pugnale stesse reagendo alla situazione in cui si trovava,
perché appena impugnato aveva cominciato a fremere, ad agitarsi.

Mentre Stella rigirava tra le mani il coltello ponendosi mille domande, la sconosciuta
diede finalmente qualche spiegazione.

-Non posso permettere che la tua ombra porti a termine il suo piano, Stella. Percio,
sono disposta a offrirti due possibilita. Sarai tu sola a dover scegliere. Quel coltello che hai in
mano é speciale, magico. La sua caratteristica principale & che riesce ad agire anche su cio
che non possiede materia, come le ombre. Tu puoi decidere adesso se utilizzare questa lama
per distruggere, uccidere la tua ombra, che per ora subisce ancora il suo effetto, oppure, se
non vuoi macchiarti del suo sangue, puoi sempre scegliere di recidere completamente il tuo
legame con lei. Ricorda pero che in entrambi i casi tu rimarrai per sempre senza ombra.

-E... se decidessi di non fare niente di tutto cio?- chiese Stella, con ancora qualche falsa
speranza.

-Sarei costretta ad intervenire io personalmente, ma in quel caso saresti coinvolta anche
tu. E non ho buone intenzioni- la avverti.

-D’accordo-

Stella stava riflettendo sulla decisione finale, quando la sua ombra per un istante riusci
a muoversi e a pronunciare un’unica frase disperata.

-Stella! Tu non mi puoi voler morta. Sono la tua ombral- Probabilmente in quell’unica
frase aveva caricato tutto cio che rimaneva dell’incantesimo, perché Stella esito.

-La mia ombra... - sussurrd pensierosa - Hai ragione, non posso ucciderti! Sei una
parte di me-

Cosi dicendo, Stella comincio ad attuare la recisione totale, I’'unica decisione rimasta, il
procedimento che avrebbe per sempre diviso lei e la sua ombra. Stella sapeva cosa fare,
dentro di sé qualcosa guidava le sue azioni. Parti dalle braccia. Grazie alla lama affilata, taglio
il quasi invisibile collegamento con I’ombra. Sembrava di tranciare qualcosa di sottile e
delicato; era cosi facile... Continuo per tutto il corpo, fino ad arrivare quasi alla fine, le
mancavano i piedi.

Con le lacrime agli occhi, Stella termino la sua opera. Lacerando I’ultimo ostacolo,
entrambe furono libere.

-Bene, il mio compito é terminato. Rispettero la tua decisione, Stella, ma cerchero di
fare in modo che non crei troppi scompigli- la sconosciuta si voltd per andarsene, poi pero
rivolse ancora una domanda.

-Tu, ombra, come ti chiami?-

-Allets- rispose.

-1l contrario di Stella. Bene, vi saluto- con un gesto apri un varco oscuro dalla parete, vi
entro e poi scomparve.

Stella e Allets rimasero stese a terra per un po’. Entrambe non erano completamente
stabili, ma bastarono un paio d’ore per farle riprendere.

Stella fisso per un po’ la sua vecchia ombra. Era proprio come se I’era immaginata: le
somigliava, ma era piu alta e slanciata, e molto piu carina. In pratica era tutto cio che Stella
avrebbe desiderato essere. L’unica cosa che le mancava era un’ombra.

Piu tardi, Stella scopri che la strana donna dalla pelle viola e i capelli bianchi aveva
fatto in modo che tutti, perfino i suoi genitori, credessero Allets la sua sorella maggiore,
instillando falsi ricordi in ognuno. Oltre ad una nuova parente, le resto il coltello ingioiellato,
ritrovato in camera sua, che conservo segretamente e con cura.

Da quel giorno, come aveva previsto il suo sesto senso, Stella fu costretta a vivere una
nuova vita, con una nuova sorella maggiore che, a partire dal nome, era tutto il suo opposto, e
con I’obbligo di dover nascondere a tutti il frutto di eventi misteriosi, il fatto che lei, almeno
teoricamente, non aveva piu un’ombra. La sua ombra.
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Premio “Giovant”
RoTary CLuB DI TreEvIGLIO E DELLA PIANURA BeErcAMASCA

INGLESI GENTILI

di Micol Alessandra Rota ©

MoTivaziIONE DELLA GIURIA

Un episodio della passione feticistica dei teenager verso i divi dello schermo,
riproposta con una freschezza allegra e trascinante. Il pregio del racconto sta
nel collocarsi interamente dentro la cultura pop, senza nessuna
scimmiottatura di modelli “alti”.

Giulia, tu lo sai che Daniel Radcliffe € il sogno della mia vita. Anche se tutti — e in
particolare Laura — dicono che & brutto, frocio e che il suo sorriso assomiglia a quello di un
mezzo drogato, ci contavo tantissimo ad incontrarlo. Cavolo, quando I’ho visto con i suoi
begli occhini verdi, no, aspetta: erano azzurri forse? Si, beh, quello che é... Comunque io I’ho
guardato, lui mi ha guardato, io gli ho sorriso, lui mi ha sorriso e poi ho bevuto un bicchiere
d’acqua, perché... Boh!

“Scusa, Micol, né! Ma tu ti vai a bere il bicchiere d’acqua in un momento simile?! A
capirti...”

Eh, per allentare la tensione... Chi riesce a sostenerlo uno sguardo cosi?

“Eh! ’Na roba tremenda!”

Giulia, non fare la cattiva... dai, sul... Beh, comunque é stato un colpo di fortuna
venire estratta tra migliaia di persone e vincere due giorni a Londra con il cast di Harry Potter,
con Daniel Radcliffe... soprattutto con Daniel... Si, va bene, non mi perdo nelle
fantasticherie, adesso vado avanti. E insomma sono arrivata all’hotel piu caro di Londra: era
bellissimo, sembrava un palazzo stile 1400. Alla sera c’é stato un ricevimento a cui hanno
partecipato tutte le persone che hanno collaborato alla realizzazione del “Prigioniero di
Azkaban”, e mi sono sentita un po’ spaesata.

® Micol Alessandra Rota, di Vailate (Cremona).

Studentessa, frequenta la quinta ginnasio al Liceo classico “Simone Weil” di Treviglio.

Ama la musica e segue lezioni di pianoforte e di canto. Si diverte a guardare film e telefilm di ogni
genere e a leggere libri, specialmente romanzi rosa e d’avventura e confessa: “I film, ma soprattutto i libri,
mi hanno aiutata a crescere come persona e ad aumentare la mia creativita e la mia immaginazione”.

Ama tantissimo scrivere per dar spazio alle proprie emozioni, alla fantasia e a cio che vuol comunicare
agli altri.

Presta servizio volontario presso una struttura geriatriaca del paese in cui abita perché “¢ meraviglioso
stare a contatto con gli anziani e confrontarsi con loro”.

Desidera incontrare Daniel Radcliffe, suo attore preferito, interprete di Harry Potter.

Alla prima partecipazione al Premio Straparola, ringrazia “chi mi ha aiutato e sostenuto, a partire dalla
mia famiglia fino ai meravigliosi compagni della classe V B e i professori, in particolare la professoressa
Rosato”.
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D’altra parte non conoscevo nessuno, erano tutti inglesi e americani, manco uno, dico
uno, che parlasse un po’ di italiano. Ce’, io mi accontentavo di un “ciao”, anche mezzo,
ingarbugliato, incomprensibile; mi bastava quello, per sentirmi un po’ a casa e a mio agio. Se
almeno ci fosse stata France...

E invece no, ero da sola, tutti immancabilmente inglesi, tutti famosi... E io in un
angolo. In quel momento ho pensato che sarebbe stato meglio rimanere a casa, cavolo, si
poteva fare a meno di restare chiusa in un posto tutto agghindato se non riuscivo neanche a
scambiare mezza parola con lo scopo per il quale ero andata laggiu. Potevo portarmi dietro la
Guglielmotti, no? Potevo infilarla nella valigia, almeno ci avrei capito qualcosa in quello
schifo. Allora ho pensato: se fossi rimasta a casa! Sono una testarda! Almeno cosi, no dico,
magari forse non mi ritrovavo in questa situazione e... Oh mamma!

Chi mi stava venendo incontro? Daniel col sorriso da mezzo drogato.

“Oh s’ciate!” mi e scappato. “What?!?” fa lui, con il suo bicchiere di non so cosa in
mano. Quando mi ha rivolto la parola, ti giuro, Giulia, mi € crollato il mondo addosso dalla
felicita. Eh, se fossi stata io il bicchiere di non so cosa in mano... E poi vuoto, vuoto assoluto.
Cosa dovevo dirgli? L’ho guardato. Lui mi ha guardato.

E in quel momento mi sono dimenticata tutto: chi se ne fregava del bicchiere, della
Guglielmotti, degli inglesi, della mia spaesatezza... chi se ne fregava, se avevo davanti
Daniel!

“So, what’s your name? Are you the winner?”

Calmati, Micol, calmati, mi sono detta. “My name’s Micol... and yes, I’m the winner”.

“Oh, well, Micol? Micol, yes, it’s a nice name. A very nice name. | like it!” Giulia, gli
piaceva il mio nome! ma ti rendi conto?!? “Do you like this party? Is it boring for you?”

Se ci sei tu no, volevo rispondergli. “Well, yes, | like it. I’f a bit spaesata, but it’s ok”.
Raccontane un’altra, Micol. Mi stavo annoiando a morte. Fino a cinque minuti prima, owvio...

Dopo abbiamo parlato, ce’, lui ha parlato, perché io non ho capito un tubo di quello che
ha detto; sembrava che stesse sputacchiando o che accavallasse le erre e le esse una sopra
I’altra. Insomma, capisci meglio una scimmia che un inglese. Almeno a me & parso cosi.

No, comungue é stato gentile, altroché, non ho capito niente, ma mi e sembrato gentile,
Si...

E’ stato pietoso, perd. Perché io lo guardavo inorridita; cosa potevo fare, parlava troppo
veloce! Dopo mezz’ora si rende conto che forse non ci capivo proprio niente in quello che
diceva e mi fa: “Sorry, maybe | talk so fast!” Ci arriva dopo tre ore, che parlava so fast! E va
beh, quella sera li € andata un po’ cosi. Il giorno dopo mi hanno affibbiato uno che si
chiamava qualcosa tipo Billy, Willy, Milly o Prilly. Era come una guida, parlava bene
I’italiano e mi faceva sempre una traduzione impeccabile di quello che dicevano.

Cosi poi ho fatto un giro sui set dove é stato girato il film; ho conosciuto tutti, dalle
costumiste — troppo simpatica, la Mary — alle donne delle pulizie — troppo tanto delle
babbione — e perfino il regista, Alfonso Cuaron, che ha una fantasia sfrenata, anche se mi é
sembrato un po’ “sfigato”. Si, pero tutti gentili, tranquilli, persone a posto. Mi hanno
presentato Emma Watson, che il giorno prima non c’era alla festa, ma mi & sembrata una che
se la tira alla grande, con le sue scarpette a punta blu che facevano ridere i polli, a mio parere.
No, a parte lei — che tra I’altro e stata molto gentile — gli altri erano tutti simpatici.

Ho scoperto, inoltre, che Draco ed Harry, a differenza del film, nella realta sono molto
amici e si frequentano spesso. Infatti, a mezzogiorno, Tom, Daniel, Emma e Rupert Grint mi
hanno fatto compagnia e al pomeriggio siamo andati tutti insieme in giro per Londra. Va beh,
Sono un po’ gasati, ma d’altra parte sono famosi... pero sono stati gentili. Comunque Daniel e
stato quello con cui ho legato di piu: si sente un po’ al centro del mondo, ma e semplice, come
persona, forse fin troppo sincero. Il giorno a seguire ho passato tutto il tempo con lui... Non
so, forse I’avevo colpito e gli ero piaciuta particolarmente. Sono riuscita a liquidare Billy, il
traduttore vivente, per tre ore buone, e cosi noi due siamo riusciti a parlare con piu profondita,
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anche perché il mio inglese era migliorato. La sera sono dovuta partire: prima, pero, Daniel
mi ha lasciato il suo numero di telefono di casa e mi ha detto: “Call me... Maybe we can meet
us another time... You are a nice girl. So... bye bye, Micol”.

“Insomma gli sei piaciuta, no?”

Altroché, Giulia. Adesso, in camera, ho il suo autografo, il suo poster, le firme degli
altri attori, magliette, tazze, foto con lui e il tutto cast... . Si, beh, quando sono partita sono
stati gentilissimi: mi hanno salutato e mi hanno riempito di ricordi. Ah, poi ho visto Orlando
Bloom: di sfuggita, in hotel, ma I’ho visto. E mi sono fatta fare gli autografi, anche per Cami e
Sara...

“Anche lui gentile, giusto?”

Si, beh... no, ce’, gentile?! Si, ma nel senso... Giulia, hai presente Orlando Bloom??
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ClTTA DI CARAVAGGIO

Premio LeTTERARIO

G IANFRANCESCO STRAPAROLA

ALBO D'ORO

| EDIZIONE — ANNO 1982 — PresipenTe ALBERICO SALA

1° Le preghiere della sera di Erminio Gennaro (Bergamo)

2° La botticella del nonno di Gioacchino Gambirasio (Bergamo)
3° [l sorriso di Rosalio di Marta Bandera Mangili (Bergamo)

4e Fisica sentimentale di Luigi Campanini (Salo-Brescia)

5° La galleria di Gianni Testa (Caravaggio)

Autori segnalati: Gianni Albani (Paullo-Milano), Antonio Brena (Bergamo),
Raffaele Salvi (San Pellegrino Terme-Bergamo)

Premio Giovani: Non assegnato

Il eDIzIONE — ANNO 1984 — PresipenTE ALBERICO SALA

1° Non assegnato

2° Il sentiero dei salti di Claudio Mafrici (Lonato-Brescia)

3° [ gabbiano di Paola Milillo (Godega Sant’Urbano-Treviso)

4 [l granchio e la sarda di Rosanna Bertacchi Monti (8ergamo)
5e La cascata di Giorgio Roggero (Brescia)

6° [l sortilegio invernale di Fabrizio Galvagni (vobarno-Brescia)

Premio Giovani: La natura e i suoi incantesimi di Priscilla Pompili (Bergamo)
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1 eDiziIoNE - ANNO 1987-1988 - PresipenTe: PiETRO FERRI

Diritti d’autore di Giuseppe Ferri (Caravaggio)

Appunti per “Il libro del secolo” di Piero Cao (Endine Gaiano-Bergamo)
Gli occhiali di Lilla di Lisa Ferrari (Lallio-Bergamo)

[ morti e il camminare di Luigi Grazioli (Fara Gera o’ Adda-Bergamo)
Con cinque parole di Alessandra Colombo (Canonica d’Adda-Bergamo)

Autori segnalati: Vitale Breno (gergamo), Carla Mandelli Stuani (Caravaggio),
Stefano Tamburrini (Cinisello Balsamo-Milano), Marta Bandera Mangili (gergamo),
Maurizio Comotti (Trezzo sull’Adda-Milano)

Premio Giovani: La storia di Kalua e del Grande Male di Federica Sala (Fara Gera d’Adda-Bergamo)

IV ebizioNE — ANNO 1990-1991 - Presipente: ANceLo CASTELLI

Spiaggia nera di Diego Tadolti (Caravaggio)

Madali di Anna Carissoni (Ponte Nossa-Bergamo)

L’abisso di Alessandra Colombo (Canonica d’Adda-Bergamo)

Oltre il vetro smerigliato di Fahio Roma (Cassano Magnago-Varese)
Il robot di Michela Tavola (Lecco)

Autori segnalati: Eugenio Badino (Pegli-Genova), M. Simona Scotti (Pontirolo Nuovo-Bergamo),
Stefano Tamburrini (Cinisello Balsamo-Milano), Pierluigi Volonté (Saronno-Varese)

Premio Giovani: C’era una volta Luca di Cristiana Alicata (Dalmine-Bergamo)

Autori “Giovani” segnalati: Martina Aceti (Milano), Cristina Gioia (Verdellino-Bergamo),
Giuseppe Guerini (Romano di Lombardia-Bergamo),
Gianluca Volpe (Romano di Lombardia-Bergamo)

Segnalati fuori concorso: Classe Terza A — Scuola media di Antegnate-Bergamo,
Classe Seconda A — Scuola media di Fontanella-Bergamo

V epizioNE — ANNO 1992 — Presipente Gt MoncaLvo

In attesa del giudizio di Aldo Zelli (Piombino-Livorno)
Timisoara di Alessandro Scarpellini (pisa)

Zapping di Marco Birolini (8ergamo)

Il cerchio della memoria di Tiziano Trivella (Bergamo)

[l gioco dei suoni e dei colori di Diletta Barone (Bologna)

Autori segnalati: Diego Tadolti (Caravaggio), Vanna Sala (Calusco d’Adda-Bergamo),
Gianluca Barbera (Correggio-Reggio Emilia), Marilia Paoli (Legnano-Milano),
Vittorio Schioppa (Treviglio-Bergamo)

Premio Giovani:
1° | papaveri rossi di Misa Labarile (Boltiere-Bergamo)
2° Il muro di Alenka di Martina Aceti (Milano)

Premio Letterario Gianfrancesco Straparola - X| Edizione — Anno 2004 pagina 25



10
20
3
4°
5o

10
20
3
4°
5o

10
20
3
4°
5o

V| epizionNe - ANNO 1994 — Presipente: Gt MoncaLvo

| cancelli sono chiusi di Raffaella Grassi (Genova)

[l quinto ospite di Cinzia Montagna Gatti (Broni-Pavia)
L’ultima primavera di Emilio D’Agostino (Erba-Como)

[l lavoro di lole Natoli (Milano)

Una bandiera allo stadio di Orazio Minneci (San Paolo-Brescia)

Autori segnalati: Giulio Carnazzi (Milano), Giuseppe Ferri (Caravaggio),
Alessandro Scarpellini (pisa), lole Natoli (Milano)

Premio Giovani:
1° Solidarieta materna di Misa Labarile (Boltiere-Bergamo)
2° Le visioni del giovane William di Guido Torelli (Domaso-Como)

VI epizione — ANNO 1996 — Presipente Gicli MoncaLvo

Oltre il corpo di Marisa Liberti (Roma)

Fermami i pensieri di Raffaella Grassi (Genova)

Il silenzio di Anna di Fulvio Gusmini (Treviglio-Bergamo)

[l postino di Franco Forte (Casaletto Lodigiano-Lodi)

Le infanzie giocate di Enrico Brambilla Arosio (Almenno San Bartolomeo-Bergamo)

Autori segnalati: Ruggero Papagna (Comun Nuovo-Bergamo), Bibiana Oprandi (Fino del Monte-Bergamo)
Premio Giovani:

1°assoluto Sabbie del deserto di Antonino Cucchiara (Gorle-Bergamo)
1°Scuole elementari Il viaggio fantastico di Francesco Tronci (alermo)
1° Scuole medie Anno 2097: ritorno al passato di Gianluca Cattaneo (vailate-Cremona)

V111 epizione — AnNO 1998 — Presipente Gt MoncaLvo

[ treno di Maria Palchetti Mazza (Treviglio-Bergamo)

Vita attraverso i capelli di Fabio Cerretani (Prato)

Lo specchio di Franco Forte (Casaletto Lodigiano-Lodi)

La penitenza di Frate Bernardo di Remo Stanzani (Bologna)
La comunione della carne di Giulio Brotti (ergamo)

Autori segnalati: Aldo Cappelli (Forlimpopoli-Forli), Fabio Cerretani (prato),
Bruna Merendi (Bottanuco-Bergamo), Cristiano Callegari (Pavia)

Premio Giovani:
1° Pensiero in polvere di Chiara Melloni (Reggio Emilia)
2° Un’avventura per Fiordaliso di Piera Stangherlin (Napoli)

Autori “Giovani” segnalati: Giovanni Isotton (Mel-Belluno)
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I X epizionE — ANNO 2000 - Presipente Raut MonTANARI

La voce di Arrigo Filippi (Pianico-Bergamo)

“Papa, ma non ti sei nemmeno pettinato...” di Alberto Mazzocchi (Bergamo)
Profumo di Marcella Fadda (vilano)

[l vecchio e la pensilina di Antonella Bontempi (Bottanuco-Bergamo)

Sorprese di Stefano Tamburrini (Cornate d’Adda-Milano)

Autori segnalati: Alessandro Bottelli (8ergamo)
Premio Giovani: Anime stremate di Laura Tronchi (Treviglio-Bergamo)

Premio Giovani assegnato dal Rappresentante del Rotary Club di Treviglio e della Pianura Bergamasca:
Astolfo ed io di Elisa Schinelli (Caravaggio)

X epizioNE — ANNO 2002 - PresipenTe: Raut MoNTANARI

Viso sfumato di Nicola Balossi Restelli (Milano)

La maternita di Antonia di Silvana Perotti (Napoli)

[l prete lussurioso di Fiorella Borin (venezia)

Storia del buon Gaudencio e della leggiadra Rosamunda
di Pino Imperatore (Mugnano-Napoli)

All’osteria di Renzi di Grazia Bravetti Magnoni (Rimini)

Autori segnalati: Aldo Selleri (vilano), Ugo Dossena May (Crema-Cremona)
Premio Giovani: Les Amants di Mara Barcella (Treviglio-Bergamo)

Premio Giovani assegnato dal Rappresentante del Rotary Club di Treviglio e della Pianura Bergamasca:
Per ora e per sempre di Silvia D’Adda (Treviglio-Bergamo)

Xl epizione = ANNO 2004 - Presipente: Raur MoNTANARI

Attore di Irene Magni (Caravaggio)

Orzo di Rita Piccitto (Brescia)

L’anticorpo di Sante Bandirali (Crema-Cremona)

Amanda (una storia quasi d’amore) di Marco Antonini (Agrate Brianza-Milano)
Al matrimonio della Lella con Jerry ¢’eravamo proprio tutti

di Simonetta Tassinari (Campobasso)

Premio Giovani: La mia ombra di Marialuisa Grizzuti (Caravaggio)

Premio Giovani “Rotary Club di Treviglio e della Pianura Bergamasca”:
Inglesi gentili di Micol Alessandra Rota (vailate-Cremona)

Premio Letterario Gianfrancesco Straparola - X| Edizione — Anno 2004 pagina 27



INDICE

Attore
di Irene Magni

Orzo
di Rita Piccitto

L’anticorpo

di Sante Bandirali

Amanda (una storia quasi d’amore)

di Marco Antonini

Al matrimonio della Lella con ]erry ¢’eravamo proprio tutti

di Simonetta Tassinari

[a mia ombra

di Marialuisa Grizzuti

Inglesi gentili
di Micol Alessandra Rota

Albo d’Oro del Premio Letterario “Gianfrancesco Straparola”

11

14

18

22

25






