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GIANFRANCESCO STRAPAROLA
(Caravaggio 1480/1500 ca - dopo il 1557)

Scarse e incerte le notizie biografiche: forse dimoro a Venezia tra il 1530 e il 1540.

Un suo canzoniere (Opera nova de Zoan Francesco Straparola da Caravazzo, 1508),
legato ai vecchi moduli del petrarchismo cortigiano, cadde presto nell’oblio.

Larga notorieta ottenne invece con Le piacevoli notti, una raccolta di 75 novelle
inframmezzate da enigmi in ottava rima e distribuite in due libri (I libro, di 25 novelle,
1550; 1 libro, di 48 novelle, 1553). La cornice ¢é nella linea della tradizione boccaccesca: il
vescovo di Lodi, Ottaviano Maria Sforza, durante il carnevale del 1536, riunisce nella sua
villa di Murano una compagnia di dame e cavalieri veneziani; il compito di allietare la
nobile brigata ¢ affidato a dieci damigelle che, per tredici notti consecutive, raccontano a
turno storielle divertenti, avventurose, fantastiche. Molte narrazioni attingono liberamente
da Boccaccio, ser Giovanni Fiorentino, F. Sacchetti e, soprattutto, dalle novelle latine del
napoletano G. Morlini; ma la parte piu interessante dell’opera ¢ quella che rielabora favole
¢ fiabe popolari, conferendo un colorito borghese al repertorio “magico” delle metamorfosi
e degli incantesimi, una materia fino allora esclusa dalla novellistica letteraria.

Tratto da: Enciclopedia Europea, vol. X, Garzanti, 1980
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PRIMO CLASSIFICATO *

IL TRENO

di Maria Palchetti Mazza (*)

La donna stava seduta sulla panchina di pietra, vicino alla vasca dei pesci rossi.

Teneva le mani nelle tasche del grembiule e ogni tanto si liberava la fronte da
una ciocca di capelli che continuava a caderle sugli occhi. Guardava fisso il treno
fermo sul binario morto, un treno forse piu vecchio di lei, con i sedili di legno, come
usava una volta.

Ormai nessuno le badava piu. Da tempo, ogni sera al tramonto, se non pioveva
0 nevicava, si sedeva al solito posto e vi restava oltre I’imbrunire, ferma in attesa, lo
sguardo fisso.

Il capostazione fischiava per dare il via ai convogli di passaggio; Marianna
sussultava appena e subito si ricomponeva nella consueta immobilita, riunendo 1 piedi
sull’asfalto, un po’ protesa in avanti.

Nella piccola stazione di campagna il movimento era quasi inesistente. C’era
un’aria sospesa, come se qualcosa di straordinario dovesse avvenire, ma non accadeva
mai niente. L’orologio rotondo da anni segnava le tre; la moglie del capostazione

Motivazione: La figura di un’anziana donna che vede nel treno sul binario morto il simbolo
della sua terra lontana é resa con una scrittura piana e poeticamente suggestiva e
una sapiente costruzione del ritratto nello sviluppo narrativo.

(") MARIA PALCHETTI MAZZA, nata a Firenze nel 1930. Risiede a Treviglio.

Si ¢ laureata in lettere moderne presso 1’Universita di Firenze. Nel 1953 si ¢ trasferita in
Lombardia.

Ha lavorato nella scuola prima come docente e, dal 1965 al 1997 come preside.

Ha coltivato fin dall’adolescenza I’interesse per la pittura e per la letteratura, con particolare
riguardo alla poesia, vissuta come voce di una “vita segreta” che solo oggi si manifesta.

E’ risultata finalista al premio PROM-EDIT, Milano, 1995, per il quale le ¢ stato pubblicato il
volume di 50 poesie intitolato Vita segreta. Con questo volume ha conseguito premi e segnalazioni in
vari concorsi per opere edite, tra i quali: “Spazio donna”, “Padus amoenus”, “Un solo mondo”.

E’ stata segnalata nel concorso letterario “Orizzonti d’autore” con la raccolta di poesie Memorie.

Con la silloge I giorni delle rose ha vinto il Premio Speciale nel Concorso Nazionale di Poesia
“Spazio donna 1998 ¢ il secondo premio nel Concorso Internazionale di Letteratura “Maestrale - S.
Marco” di Sestri Levante.

Ha ottenuto un premio speciale nel Concorso Letterario Internazionale “Giorgio La Pira”, sue
poesie e suoi racconti sono stati pubblicati su antologie e riviste.

Con il racconto Angelina ha vinto il secondo premio nel Concorso “Domenico Rea” Citta di
Empoli ed ¢ risultata finalista nel Premio Letterario “Il Molinello”.

Ha conseguito il primo premio ex-equo nel Concorso Internazionale di Poesia “S. Domenichino”
Citta di Massa Ed. 1998 con la poesia Tho lasciato... ed il primo premio intitolato a “Giovannino
Guareschi” Ed. 1998 indetto dall’associazione culturale “Club dei Ventitré” con il racconto La
Ricciola.

Un suo libro per ragazzi intitolato Argo verra pubblicato a dicembre dalla Elemond.

Un secondo romanzo per ragazzi Martino e lo zingaro e il romanzo Via Gramsci 17 sono in
attesa di pubblicazione.
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stendeva il bucato sul terrazzino, i bambini giocavano sul marciapiede.

Ogni tanto si avvicinavano alla donna e le dicevano piano:

“Marianna, parte il treno!” e scappavano ridendo, ma lei nemmeno li sentiva.

Vedeva gli alberi fuggire lontano, le nuvole volare verso 1’orizzonte come nel
lungo viaggio di tanti anni prima, quando era partita dal paese per andare al servizio al
nord.

Forse il treno ricordava la sua terra abbracciata al mare, forse serbava fra gli
ingranaggi delle ruote una scaglia di roccia bruna delle sue montagne.

Marianna avrebbe voluto parlargli, ma doveva avvicinarsi ai vagoni, magari
toccarli, come aveva fatto la prima e unica volta che vi era salita; la lamiera era cosi
rovente che quasi si era scottata le dita.

L’aveva accompagnata il fratello, portandole la valigia; un cenno con la mano
ed era scomparso nella luce abbagliante del sole.

A poco a poco si erano dileguati il paese di sassi, arroccato sullo strapiombo, il
mare e le montagne.

Quel viaggio era stato ’avvenimento piu grande e piu doloroso della sua vita,
trascorsa poi tra lo stirare e lo stendere i panni nel giardino della villa, persa fra gli
alberi.

I bambini della signora erano ormai giovanotti, il padrone non c’era piu; la casa
invecchiava con lei.

Un giorno aveva rivisto il treno: stava fermo sul binario morto, con i finestrini
chiusi € un po’ di ruggine sulle porte. Qualcuno aveva disegnato con lo spray un
ghirigoro rosso sulle lamiere.

Marianna ne fu folgorata; appoggio in terra le valigie della signora che aveva
accompagnato alla stazione, si stropiccio le mani anchilosate dalla fatica e dagli anni e
rimase attonita a guardare 1 vagoni, avviluppata da un improvviso groviglio di ricordi.

“Marianna” I’aveva chiamata la padrona, “facciamo tardi, sbrigati!”

Lei aveva ripreso le valigie e ’aveva seguita.

Erano gli ultimi tempi del suo servizio, fra poco non avrebbe lavorato piu.
Penso che poteva venire alla stazione a guardare il treno quando avesse voluto.
Chissa, forse era ritornato al paese, aveva rivisto la montagna col suo profumo di
finocchio selvatico, la costa e le barche dei pescatori.

Uno struggimento sottile di cui non aveva consapevolezza la invase; provo il
desiderio di accarezzare le vecchie lamiere e di sedersi sulle panche di legno, come
allora.

Fu cosi che ogni giorno, strascicando un po’ 1 piedi nelle ciabatte, usciva dalla
stanza che il parroco le aveva dato nella canonica in cambio di piccoli servizi e si
avviava verso la stazione.

Tutta la giornata trascorreva nel pensiero di quell’innocente pellegrinaggio. Al
mattino Marianna rassettava 1’altare, vi disponeva i fiori con cura, spazzava il sagrato;
al pomeriggio sbrigava piccole faccende nella casa del parroco: vuotava 1 posacenere
con 1 mozziconi di sigaro, apparecchiava la tavola aiutando la perpetua. Poi, quando
giungeva il tramonto, arroventato d’estate dal caldo della bassa o sfumato di nebbie
d’inverno, lei era 1a, seduta sulla panchina vicino alla vasca, con le mani nelle tasche
del grembiule e, se faceva freddo, con lo scialle grigio sulle spalle.

Marianna era diventata un grosso tronco che si muoveva lentamente; assorta nel
vuoto del pensiero durante la maggior parte della giornata, si trasformava come per
incanto alla sera in contemplazione del vecchio treno abbandonato.

Volava lontano, per le strade del paese innevato come nei freddi inverni della
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sua adolescenza o negli uliveti, arrampicata sui tronchi nodosi a cogliere i1 piccoli frutti
verdastri fra le foglie d’argento.

Passavano anche nella sua mente, in un baluginare fioco, i volti della madre e det
fratelli che non aveva piu rivisto da allora e sentiva uno strano stringimento allo
stomaco, come se avesse fame.

Marianna provava il grande desiderio di avvicinarsi ai vagoni e di toccarli, ma
fino ad allora non ne aveva avuto il coraggio.

Quella sera alla fine di novembre ’'umidita pioveva sulla bassa gocce invisibili
nell’aria quasi buia. Nella piccola stazione non c’era anima viva; in lontananza
suonava un campanello e era accesa una luce rossa, simile a un occhio cattivo.

La donna si era alzata dalla panchina aveva guardato intorno e attraversato 1
binari lentamente per non scivolare; ancora pochi passi e I’avrebbe raggiunto.

Un locomotore con 1 suoi vagoni passO rombando e quasi la sfioro, ma
Marianna non si accorse di nulla; camminava sui grossi ciottoli appuntiti con fatica,
finché giunse al binario morto.

Il treno dormiva dignitoso e un po’ triste come tutti gli oggetti abbandonati.
L’umudita stillava sui vetri dei finestrini e sulle lamiere.

“Ha attraversato anche il mare” penso la donna. Appoggio le mani su quel
grande corpo freddo e rimase un attimo immobile; il treno era tutto suo, nessuno
glie’avrebbe mai portato via.

Cerco con fatica di aprire la maniglia del portello che finalmente cede’.

Faceva molto freddo, quella notte: c’era all’interno un forte sentore di umido, le
pareti e 1 sedili erano bagnati. Marianna si strinse lo scialle sotto il mento e respiro
profondamente quell’odore di treno, inebriante come la prima volta che ci era salita.

Cammino lungo il corridoio, appoggiandosi agli schienali di legno; su un sedile
c’era un vecchio giornale fradicio, abbandonato li chissa da quanto.

Si sed¢ dirimpetto, avviluppandosi piu stretta nello scialle e si abbandono,
cullata da un immaginario movimento del treno che ora correva veloce. Dai finestrini
apparivano e scomparivano le maggesi, 1 ponti, le strade; c’erano anche nuvole dorate
all’orizzonte e poi, a un tratto, il profilo delle aspre montagne della sua terra.

Passo vicino un convoglio sferragliando, ma Marianna non lo senti, immersa nel
suo antico sogno.

Ecco, ora appariva il mare con creste di spuma sulle quali dondolavano le
barche da pesca. Riusci a scorgere anche le reti, forse le stesse che le avevano
insegnato a rammendare da bambina. Un odore familiare di finocchio e rosmarino
invase lo scompartimento, portato da una brezza leggera.

Marianna era felice; la pianura verde era lontana, avvolta dalle sue brume. 1l
treno correva veloce verso quel sole che prosciugava i sassi, arroventava i sentieri €
maturava le uve sulle viti, cosi candido per il calore che nascondeva ora agli occhi
della donna ogni altro elemento e la scaldava come un fuoco.

La nebbia calo lentamente quella notte, spessa e odorante di fumo. La piccola
stazione ne fu sommersa; non si vedeva piu neppure I’occhio rosso cattivo e il
campanello che annunciava il transito dei treni aveva un suono ovattato nel silenzio
profondo.

Al mattino, nessuno riassetto I’altare per la prima messa. Cercarono Marianna,
ma la trovarono solo dopo due giorni, seduta nel suo treno, con le mani in grembo,
avvolta nello scialle grigio; aveva sul volto un sorriso di beatitudine.
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SECONDO CLASSIFICATO *

VITA ATTRAVERSO I CAPELLI
di Fabio Cerretani (*)

C’¢ una cosa di me che neanche tu sai, tu che credi di saperne ormai tutto.

E’ un caso strano, che non ti ho mai raccontato per paura di apparire ridicolo, o
forse per timore che tu lo scambiassi per una delle tante inezie dette solo per farti
ridere.

Ti prego di prendere la cosa sul serio, anche se non sara facile, lo comprendo.

Si tratta di questo: un capello nel piatto. Sai, quegli episodi che fanno inorridire
le persone che vogliono apparire intransigenti e raffinate, quelle che quando lo vedono
dicono oddio che schifo e smettono di mangiare, per far vedere quanto sono abituate
bene. Beh, indubbiamente non ¢ una cosa piacevole, ma insomma, puo succedere di
peggio, no?

A me ¢ capitato spesso, di trovare un capello nel piatto. Per avvicinarti al mio
segreto, comincero col dirti che non ho dimenticato neanche uno di quegli episodi.

Motivazione: L autore rievoca la trama della propria vita attraverso i capelli trovati nel piatto
durante i pasti in varie occasioni, facendosi apprezzare, oltre che per l’'ingegnosa
trovata narrativa, per il tono brillante e l’esposizione spigliata.

(") FABIO CERRETANI, nato a Orvieto quarantadue anni fa da genitori toscani.

“Ho vissuto a Siena, Bologna ¢ Genova, ¢ attualmente vivo a Prato.

Definitivamente, temo.

Ho una moglie piemontese, un figlio toscano di sei mesi, una suocera veneta, un’automobile
tedesca, un pastore maremmano ¢ una biblioteca composta di libri prevalentemente stampati al nord.

Ho anche una laurea in legge, maldestramente usata per procurarmi quell’impiego di funzionario
statale che, dopo un passato dedicato esclusivamente alla lettura, ¢ stato la causa scatenante della mia
pretesa di scrivere.

Gli Autori che prediligo sono Dostoevskij, Thomas Mann, Pasternak, Huxley, Joseph Roth,
Kafka, Celine, Werfel ¢ molti altri. Tra gli italiani citerei soprattutto Flaiano e Buzzati. Tra i
contemporanei quasi nessuno, se non Rugarli ¢ De Marchi. Non sopporto Baricco, Culicchia,
Santacroce & C., ai quali addebito la colpa di aver prodotto innumerevoli guasti nelle nuove
generazioni di lettori e potenziali scrittori.

Oltre alla letteratura coltivo da sempre la passione per i viaggi. Fanno parte del mio inseparabile
bagaglio di ricordi cose come i colori dell’autunno e del New England; 1’aria trasparente del Nepal;
il gelo dell’inverno di Leningrado; le solitudini della navigazione lungo I’Inside Passage, nel
nordovest del Canada e tutto il rimanente campionario diligentemente rappresentato nel racconto
premiato.

Nell’ultimo anno mi sono visto pubblicare (dopo quelli apparsi su varie antologie di premi
letterari nei quali ho avuto successo) dieci racconti sulle riviste Cambio, Addictions, Inchiostro e In-
edito, ma anche ignorare due romanzi da una sessantina di case editrici. L’unica che mi abbia dato
retta ¢ I’Einaudi, che nel giugno scorso mi ha richiesto il testo completo del primo dei due, dopo
averne approvato un estratto di sei capitoli.

A questa “esaltante” esperienza ha pero fatto seguito, da parte del prestigioso editore torinese, un
silenzio dal sapore vagamente kafkiano, e da parte mia un’attesa che si sta ormai cronicizzando nel
sogno.”
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Il primo caso di cui conservo memoria avvenne a Napoli, durante la vacanza che
1 miei mi avevano promesso per il caso in cui avessi superato I’esame di quinta
elementare. Certo non fu una coincidenza che proprio a Napoli..., penserai, tu che a
simili pregiudizi di settentrionale non hai mai rinunciato. Ricordo che quella volta
rimasi a lungo a fissare I’anello di totano della frittura mista che, agganciato com’era a
quel capello schietto, nero e liscio che tenevo tra il pollice e I’indice, oscillava come se
volesse ipnotizzarmi. Fu un’iniziazione: sentivo i miei che protestavano col cameriere,
mentre mi chiedevo il perché di tanto chiasso. Da bambino davo un significato
esagerato a cose minime, immaginavo storie, € in quel capello del sud leggevo la
nottata di veglia del pescatore, il rientro all’alba in un porto contornato da case
bianche e basse, le grida del pescivendolo, il sudore del cuoco.

Tu oggi saresti capace di smontarmi, leggendoci solo la distrazione di una
sguattera svogliata durante la fase dello scongelamento, € i0 non era cosi che ti
CONoscevo.

Vedi, non ¢, questa, una cosa che mi sia accaduta solo a Napoli. Mi ¢ accaduta
spesso, € sempre in momenti particolari. Dietro a certi episodi, a certe svolte belle o
brutte della mia vita, scoprivo che sempre, prima o dopo, c’era stato o ci sarebbe
stato un capello nel piatto. Perché sempre, in quei momenti, si finisce prima o dopo
con ’avere un piatto di fronte.

Mi fu sufficiente verificare le cadenze del fenomeno nella mia vita ancora breve,
e confrontarlo con quelle che ne ritenevo le tappe principali, le pietre miliari della mia
esistenza. Dal suo puntuale riproporsi in date circostanze, fui presto in grado di
attingere in anticipo la consapevolezza di trovarmi in prossimita di una svolta, di un
passaggio che avrebbe lasciato un segno, positivo o negativo, nella mia vita futura. O,
se una simile impressione lI’avevo gia ricavata da solo, di ricevere un autorevole
conforto in quel senso.

Ricordo, visto che ¢ per esempi che sto procedendo, la setola scura e ritorta di
un cuoco greco, cucinata alla brace insieme ai pezzi di carne del souviaki. Allora
avevo diciott’anni, era la mia prima vacanza da solo, mangiavo di tutto e non
sottilizzavo troppo. Lo srotolai dallo spiedino con una pazienza per me inconsueta, lo
esaminai per un attimo e continuai imperterrito. Intorno a me c’erano gli amici, una
notte appena iniziata e le ragazze da conoscere, la musica di un sirfaki in lontananza e
il rumore del mare sotto di me.

Stucchevole ed improbabile, penserai, questa immagine della Grecia. Eppure 10
ho sempre vissuto di cose come questa, possibile che tu non te ne sia mai accorta?
Oppure ¢ solo ora, che ti danno fastidio? Era proprio come ho detto io, la Grecia,
venticinque anni fa. Aveva appena finito di essere il Paese dei colonnelli, si parlava
ancora di Panagulis, non c’era il Club Mediterranee ed eravamo in pochi a percorrerla.

Ne ho conosciuti molti, di riccioli mediterranei, da allora.

Sono particolarmente affezionato a quelli di Ciro, la trattoria di poche pretese
dove pranzavo durante il periodo dell’Universita. A volte, non troppo spesso,
purtroppo, riuscivo a portare a cena qualche ragazza. Qualche compagna di studio la
cui disponibilita avevo indagato a lungo, e fatta oggetto di cauti sondaggi, prima di
decidermi a invitarla. Allora, quando finalmente sedevamo di fronte, scrutavo con
ansia il piatto di spaghetti alle vongole, sperando di vedere avvolto tra le loro spire il
segnale beneaugurante di un capello. Come un sorriso del futuro immediato, che mi
dicesse vai tranquillo, le piaci!

Perché c’¢ questo da dire: che io alla fine imparai a districarmi nel mistero dei
messaggi che il Destino mi inviava in questa forma anonima e inusuale. Sospettai che
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gli antichi aruspici, e piu in generale tutte le persone capaci di leggere il futuro o
interpretare il presente, avevano trovato in me quella specie di atipica prosecuzione.
In me, che traevo vaticinii e chiavi di lettura ad uso esclusivamente personale dal
capello che trovavo nel piatto. Dal modo in cui era disposto, dal colore, dalla
lunghezza e dalla consistenza.

I capelli neri significano, secondo come sono disposti, cose essenziali € spesso
contrapposte: il positivo e il negativo, per non dire il Bene e il Male; la fortuna o la
sfiga; la vita o la morte. I capelli biondi, invece, piu biondi sono e peggio ¢, perché
significano abbandono, ipocrisia, gente che ti sta fottendo.

Tra 1 capelli mediterranei mi fa particolarmente piacere, stasera, ricordare quello
dell’emigrato di Amburgo, che me ne consegno uno arrotolato come un’inestirpabile
nostalgia intorno ad un fusillo al nero di seppia. Non lo vidi fino all’ultimo momento,
e per poco non lo portai alla bocca. Era calabrese, aveva aperto quel piccolo
ristorante italiano e ora si dava arie da affermato uomo d’affari tedesco. Pero ci
parlava della spiaggia di Sibari come se fosse un paradiso tropicale, con gli occhi
lucidi che diceva fosse per il clima, ché quello si, quello era effettivamente un difetto
della sua nuova citta. Non mi sfuggi quel filo di nostalgia, nascosto tra le sicurezze
della nuova condizione come il capello si era mimetizzato tra le volute del fusillo e nel
colore del sugo. Ne ridemmo, tornando verso il campeggio, perché quella volta c’eri
anche tu, ricordi?, e 1 sottili meccanismi della nostalgia a noi non ci toccavano ancora.
Ne potevamo anche ridere, noi, della Nostalgia: avevamo ventidue anni io e diciotto
tu, e avevi appena speso la maggiore eta appena raggiunta per imporre ai tuoi quel
viaggio con un ragazzo. Eravamo diretti in Norvegia, a Capo Nord, guidavamo una
vecchia centoventisette rumorosa come un martello pneumatico, ma non la sentivamo
nemmeno, perché era il nostro primo viaggio insieme.

I viaggi, per me, sono sempre stati momenti fondamentali. I capelli questo lo
hanno sempre saputo, e come labili amici amavano sottolinearlo.

Dopo quella volta in Grecia, ho incontrato, sul terreno consueto del piatto che
avevo di fronte, 1 capelli lunghi e lisci degli indios, copiosamente disseminati nelle
parrilladas di Cuzco, e questo non poteva non significare che quell’inconsueto
viaggio di nozze sarebbe stato, come poi € stato, una cosa indimenticabile. Avevi due
occhi grandi e le tue lunghe gambe terminavano in due caviglie da cerbiatto. Con
quelle, piu che con I’ansia di scoprire cosa ci fosse oltre, ti arrampicavi sulle fortezze
degli Inca. Gli occhi, invece, servivano per esprimere la meraviglia di trovarsi i,
dall’altra parte del mondo, ma anche la tranquillita di chi sa di potersi adeguare a
tutto, perché le sorprese non esistono.

Avevi un passo che sembrava fragile e stentato, e che invece si sarebbe rivelato
piu sicuro del mio, metaforicamente parlando.

A quelli degli indios seguirono 1 capelli crespi e corti dei berberi, che inventariai
con soddisfazione nei cous-cous di Marrakech. E ancora quelli lunghissimi dispersi nei
sapori speziati delle pietanze indiane, mangiate ormai controvoglia dopo una
settimana trascorsa tra i templi della valle di Kathmandu.

Perfino uno dentro un’aragosta, ne ho trovato, fra il guscio e la polpa, e quello
fu indubbiamente il caso piu strano di tutti. Pensai che il crostaceo I’avesse ingerito
apposta, oppure che qualcuno in cucina avesse voglia di scherzare. Invece era
accaduto solamente perch¢ mi imprimessi bene nella mente una cosa: che
quell’autunno trascorso nel Maine sarebbe stato il punto piu alto della nostra parabola
comune, dal quale avremmo iniziato la discesa. lo lentamente, recalcitrando e
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puntando le ginocchia per non prendere troppa velocita. Tu invece lasciandoti andare,
curiosa, come sei sempre stata, di vedere cosa ci fosse in fondo.

Ma non vorrei parlare solo dei viaggi, perché di capelli dentro il piatto ne ho
trovati in ogni occasione. La nostra vita non ¢ fatta solo di viaggi.

Quando ci sposammo, tu ti vestisti in borghese, con un normale tailleur, perché
non volevi sembrare una bomboniera, nel vestito bianco. E la torta di nozze, pure, la
volemmo a un solo piano e alla frutta. Una torta civile, laica, che servisse a non farci
apparire banali e scontati.

Lui stava 1i, il capello ingrigito dello chef placido, rassicurante e soddisfatto, tra
uno spicchio di kiwi e uno di mandarino, appena visibile sotto la gelatina trasparente.
Adoperai il coltello come un bisturi e lo raggiunsi. Lo raccolsi con le dita in un
momento che nessuno osservava, e confesso che ebbi anche I’'impulso di pulirlo con il
tovagliolo, avvolgerlo nel fazzoletto e portarlo via. Perché quello doveva essere il
capello pmi importante della mia vita, ¢ per un momento ebbi la tentazione di
conservarlo per sempre.

Ci sono stati, dopo di allora, capelli commoventi e capelli tragici.

Mi commosse quello, di neanche troppo tempo fa, che trovai in un
omogeneizzato di nostro figlio. Tu ti scandalizzasti, volevi telefonare in fabbrica per
protestare, volevi rivolgerti ai Nas. Ma a me che lo stavo imboccando vennero gli
occhi lucidi a sapere che a Davide, insieme a tutto quello che sto insegnandogli giorno
per giorno con la presunzione che cosi potra sbagliare meno di quanto abbia fatto 1o,
avevo trasmesso anche quello. Spero che un giorno me ne sapra essere riconoscente,
anche se i0 non ne ho, in fondo, alcun merito.

Tragico invece fu un capello spesso, lunghissimo e nero, indimenticabile e in
fondo superfluo. Stava arrotolato come un serpente sulla bistecca che mi obbligasti a
mangiare di ritorno dal cimitero, quella volta che seppellimmo mio padre.

Sono passati gli anni, in questo gioco di suggerimenti ¢ conferme. Mi sono
stempiato fino a rimanere quasi calvo, eppure continuo a trovare capelli nel piatto.
Come se mi sfottessero. Ne ho trovati molti, in tutti questi anni vissuti insieme, perché
vivere con te devo riconoscere che ¢ stato un susseguirsi continuo di tappe
fondamentali. Nel bene e nel male.

Forse non te ne sarai accorta, ieri sera; non credo che tu abbia notato la mia
istintiva espressione di smarrimento, e se I’hai notata I’avrai creduta una conseguenza
di quanto mi stavi dicendo. No, era che avevo scoperto un capello in una branchia del
branzino. Strano come quella volta dell’aragosta del Maine, chissa come aveva fatto
ad infilarcisi. Sembra quasi che il Destino, talvolta, si materializzi nella mano di un
cuoco, per inviarmi queste oscure premonizioni.

Era un capello biondo di un biondo spento, pallido come se fosse appartenuto a
una persona albina, e tu ora sei in grado di comprendere cosa significhi un capello
simile. Era lungo, tenue come la cosa che ci ha tenuti insieme in questi ultimi tempi e,
proprio come lei, suscettibile di rompersi al minimo strappo.

Sicuramente non te ne sarai accorta, presa com’eri a cercare di convincermi che
no, non dovevo credere, non era di quello che si trattava... era solo che per un po’,
forse, era meglio vivere separati, avevi bisogno di tempo per riconsiderare il nostro
rapporto.

E io, che simili discorsi scontati non li avevo mai sentiti uscire dalla tua bocca di
donna intelligente, sapevo che in fondo alla discesa avevi trovato qualcuno ad
attenderti. Mentre 1o, invece, sto ancora puntando le ginocchia nel tentativo di
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diminuire la velocita. E riflettevo sul fatto che forse avrei meritato di meglio, come
congedo, un po’ piu di impegno e di fantasia, dopo quindici anni trascorsi insieme.

Ma la fantasia, indubbiamente, non ¢ mai stata il tuo forte.

Un po’ di sincerita, allora, diciamo.

Pero ti ascoltavo ugualmente, come ho sempre fatto, e intanto, senza farmi
notare, con la punta del coltello sfilavo il capello dalla branchia del pesce.

Con cautela, stando attento che non si spezzasse.
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TERZO CLASSIFICATO *

L.O SPECCHIO

di Franco Forte (*)

Ventiquattro e trenta: ora di chiusura. Ero in ritardo gia di mezz’ora, quanto
bastava per mandare su tutte le furie mia moglie, costretta ad aspettarmi nel
carrozzone con la cena fredda nei piatti.

Quante volte le avevo detto di cominciare da sola, di non aspettarmi? Inutile,
ogni volta era sempre la stessa storia: arrivavo a casa e lei aveva gia le stesse parole
grosse in bocca.

“Sono stufa di cucinare da sola, hai capito? Di andarmene in giro da sola, di
dormire da sola, di vivere con un fantasma. Almeno a cena vorrei poter scambiare
qualche parola con quel tizio che mi sono portata all’altare!”

Giuro di averci messo sempre il massimo dell’impegno, ma che volete, il lavoro
¢ lavoro, e quella sera i clienti sembravano particolarmente attratti dalla mia vecchia
Casa degli Specchi.

A uno a uno li vidi uscire sorridenti e soddisfatti, Ii salutai con discreta cortesia
“Arrivederci! Spero vi siate divertiti. La Casa degli Specchi vi attende ancora con 1
vostri amici!” e finalmente mi preparai a chiudere la baracca.

Soltanto in quel momento mi torno alla mente il nano. L’avevo visto entrare alla
solita ora, come ormai faceva regolarmente da piu di una settimana, € ancora non era
uscito: la stessa solfa che stava diventando una grossa scocciatura.

Motivazione: Il tema letterario dello specchio ¢ ripreso dall’Autore in una trama narrativa
condotta abilmente sul filo del quotidiano e di un immaginario ambiguo e
inquietante, della novella d’ambiente e del racconto nero.

(") FRANCO FORTE, nato a Milano nel 1962.

Svolge I’attivita di scrittore, critico, giornalista e traduttore.

Lavora presso il quotidiano I/ Giorno e collabora con numerose altre testate, tra cui Avvenire, il
settimanale Avvenimenti e Urania della Mondadori, oltre ad aver partecipato alla realizzazione della
pubblicazione a fascicoli Scrivere del gruppo Fabbri-Bompiani.

Consulente editoriale di alcune case editrici, ha pubblicato un centinaio di racconti su antologie,
giornali e riviste italiani e stranieri (soprattutto in Germania e Cecoslovacchia), ed ¢ stato vincitore
di numerosi premi letterari d’importanza nazionale.

Nel 1990 ¢ uscito il suo romanzo Gli eretici di Zlatos presso le Edizioni Nord di Milano, mentre
nel 1996 la Keltia Editrice di Aosta ha pubblicato una sua antologia personale di racconti intitolata
Chew-9. Per la casa editrice Stampa Alternativa ha curato la realizzazione delle antologie Fantasia,
Erotic Horror e Cyberpunk, mentre per il settimanale Avvenimenti ha realizzato la raccolta Terzo
Millennio-Antologia del fantastico italiano.

E’ stato fondatore e direttore editoriale della rivista Ucronia.

Ha tradotto dall’inglese per Mondadori i romanzi Aristoi ¢ Metropolitan di Walter Jon Williams
e Non chiedere di Donald Westake (Il Saggiatore).

Un suo romanzo cyberpunk intitolato Scrambler sta per uscire per i tipi della Fanucci Editore di
Roma.
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Sospirando raccolsi il cappello, me lo calcai in testa affilandone le tese ed entrai
nel locale degli specchi convessi: lui era sempre li, inchiodato al pavimento con lo
sguardo perso chissa dove nelle iperboli del vetro.

“Si chiude!” gridai per annunciarmi, e dentro di me giuravo che mai piu avrei
venduto un biglietto a quel piccolo seccatore. Gia immaginavo Teresa che si affilava
le unghie in attesa del mio ritorno.

Voltai un angolo carico di strambi riflessi ed eccolo 1i al suo posto, rigido come
un baccala. Era impossibile capire quanti anni avesse: la sua faccia sembrava un
plastico impolverato segnato da una fitta trama di rughe, come canaloni e impluvi
intagliati nella plastilina; ma gli occhi... gli occhi erano due diaspri vermigli conficcati
nel castone delle orbite, e rilucevano come schegge di smeraldo.

Quando li voltava verso di me, ansiosi e imploranti come quelli di un bambino,
mi sentivo rivoltare dentro. Sono sempre stato sensibile alle disgrazie altrui, e quel
poveretto riusciva a stimolare fin troppo la mia vena compassionevole.

“Si chiude” ripetei, andando con la mano all’interruttore della luce.

Il nano si volse di scatto, mi fissoO con gli occhi spalancati, sofferenti, e
m’imploro come faceva ogni sera, quasi recitasse un copione che aveva studiato a
memoria: “La prego, signore. Ancora qualche minuto. E’ molto importante.”

o sospirai. “Senti un po’ “ gli dissi, “cerca di fare il bravo almeno una volta,
okay? Ho una moglie a casa che mi aspetta, ed ¢ infuriata per i miei continui ritardi.
Potresti renderti responsabile di un omicidio, se vai avanti di questo passo.”

Il nano torno a guardare la sua immagine riflessa nello specchio.

“lo... vorrei comprarlo” farfuglio agitando nervosamente le mani. Era chiaro che
parlava dello specchio.

Lo guardai incuriosito.

“Vorresti comprarlo?”

Non sapevo se scoppiare a ridere o considerare in qualche modo la proposta: il
nano sembrava parlare seriamente.

Lo specchio era vecchio, malandato e di ben poca attrattiva per 1 clienti. Me
I’aveva lasciato in eredita un collega di Benevento partito verso altri lidi con una fretta
del diavolo, quasi ne avesse combinata una davvero grossa.

Io l'avevo accettato con riluttanza, mi ero dato da fare per lucidarlo e
smerigliarlo fino a farlo splendere, e I’avevo sistemato in mezzo agli altri, anche se il
suo aspetto logoro e malandato risaltava come un nichelino di rame in un mucchio
d’argento.

Quel piccoletto era il solo, tra tutti i visitatori della Casa, che passava ore intere
davanti alla sua superficie convessa. Il solo che pareva apprezzarne qualche misteriosa
qualita.

“Posso darle tutto quello che ho” m’implord ancora il nano, abbassando gli
occhi. Si vedeva che era in difficolta, ma mi venisse un colpo se non parlava sul serio.
Intendeva acquistare quel rottame e portarselo a casa. “Centodiecimila lire” disse
tutto d’un fiato. Si scrollo le tasche, ne cavo una manciata di banconote accartocciate
e me le mostro.

Io portai avanti le mani perplesso. “Ehi, piano amico, non ti sembra di
esagerare? Quell’affare ha visto la prima guerra mondiale, cosa diavolo te ne fai?”

Il nano si limito a guardarmi con quei suoi occhi ardenti e lucidissimi, schegge di
ossidiana in bilico su un baratro.
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Qualcosa lo rodeva, lo consumava inesorabilmente: e questo qualcosa era legato
allo specchio, forse all’immagine riflessa che aveva conquistato la sua anima e la sua
immaginazione.

Se ci pensavo un attimo, potevo capirlo: una volta la curiosita mi aveva spinto a
spiarlo. Una delle pareti a sud che reggevano gli specchi aveva una fessura tra due
assi, forse procurata da qualche ragazzino con un coltello da boy-scout che si era
divertito a intagliare il legno.

Acuendo lo sguardo ero riuscito a cogliere una porzione del vetro in cui il nano
si specchiava, e con sorpresa mi ero reso conto del perché di tanto interesse (ed ecco
spiegata anche, se proprio volete, la mia lungimiranza nei suoi confronti): lo specchio
allungava e stirava la figura, deformando grottescamente per il lungo chi vi si
specchiava. Ma il nano, alto poco piu di un metro e ben piazzato sulle gambe tozze,
sortiva, specchiandosi, I’effetto di rasentare la statura e le dimensioni di un uomo
normale, il viso forse un po’ troppo tirato e grottesco, ma le braccia, le gambe e il
busto miracolosamente esatti e ben proporzionati.

Era questo che lo inchiodava davanti allo specchio, sulle assi tarlate della mia
Casa. La dentro, nel pozzo argenteo del mondo dei riflessi, il nano diventava una
persona quasi normale.

Io sapevo tutto, potevo capirlo, e lui mi guardava con quegli occhi
supplichevoli, come se sapesse e infierisse sulla mia colpa.

“Okay, okay” mi arresi alla fine per divincolarmi da quell’imbarazzante
situazione (e del resto, lo confesso, non era da poco I’occasione che mi si presentava
di liberarmi senza spesa, anzi con un discreto guadagno, di quel monumento
anteguerra senza valore). “Se ci tieni tanto possiamo venire a un accordo. Ma come
pensi di portarlo via?”

“Ho un camioncino!” rispose subito il nano, raggiante. “E’ qui fuori! Posso
farcela da solo!” Si era improvvisamente trasformato, pareva persino piu alto.

Ma cos’era quella nota di colore che gli leggevo negli occhi, quell’ardore,
quell’impazienza travolgente che si potevano scorgere in ogni suo gesto € in ogni
espressione del viso filigranato? Avidita, forse?

Pareva strano, ma avrei giurato che fosse cosi. Una punta soltanto, timida e
neghittosa ma reale, che per un istante coloro il mio stupore di perplessita.

“Ecco! Tenga 1soldi!” m’incalzo il nano facendosi sotto. “Lo porto via subito.”

lo annuii frastornato. Il momento era passato, il contatto tangibile con le
banconote che mi aveva messo in mano riportava la normalita nelle movenze e nello
sguardo del nano, come nel suo febbrile desiderio di essere un vero uomo, per qualche
momento soltanto, anche se solo nella finzione di un’immagine riflessa.

Lo aiutai a smontare lo specchio, perché in realta da solo non ce I’avrebbe mai
fatta, lo trascinammo fuori a forza di braccia e lo caricammo sul furgoncino.

Un’ora dopo il piccoletto e il suo prezioso specchio sgangherato viaggiavano
cautamente lungo la tangenziale esterna della citta.

Non avrei mai creduto di rivederlo.

11 ventiquattro maggio di quell’anno tornammo a Milano, reduci da una tournée
in Francia con I'intero Luna Park, a conclusione di un gemellaggio con alcuni nostri
colleghi d’oltralpe che I’anno venturo ci avrebbe permesso di ospitarli per un tour
analogo 1n Italia.

Erano trascorsi due mesi dall’ultima volta che fermammo 1 nostri carrozzoni alla
periferia della metropoli meneghina, e gia I’episodio del nano e del vecchio specchio
mi era scivolato dalla mente come una saponetta umida.
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Fino a quando lo vidi riapparire. Lo specchio. Come resuscitato dalle brume
eburnee di un tempo che non apparteneva al presente.

Lo trasportava un uomo alto ed elegante, sdutto ed emaciato in volto quanto
penetrante e affilato era il suo sguardo.

Appoggio lo specchio accanto al mio botteghino, e io non feci alcuna fatica a
riconoscerlo subito: la cornice graffiata, smangiata dalle tarme, lo specchio convesso
che sporgeva come un baccello putrefatto sul punto di scoppiare da un momento
all’altro. Era lui, inequivocabilmente.

L’uomo era arrivato in un momento di relativa calma, deboli grida e risatine
provenivano dall’interno della Casa degli Specchi, ma per il resto c’era solo silenzio e
nebbia.

Io uscii dal botteghino con le mani in tasca, sinceramente incuriosito.

“Salve” dissi, indicando lo specchio con il mento. “Questo I’ho gia visto.”

L’uomo sorrise. Aveva uno strano sguardo intrigante.

“Pensavo potesse interessarle. Per la sua Casa degli Specchi. A me non serve
pin.”

Lo guardai perplesso. La sua faccia, il suo corpo, la sua espressione, avevano
una strana fisionomia affilata, bidimensionale. E m’inquietavano. Come m’inquietava
la sua voce sottile e innaturale.

“Se non ricordo male” dissi, “questo specchio I’avevo venduto a un nano. Un
piccoletto che avrebbe fatto qualunque cosa, pur di averlo. Che fine ha fatto?”

L’uomo sorrise, ma non mi rispose. Cavo dalla tasca interna della giacca un
logoro portafogli, vi armeggio con due dita lunghe e ossute poi ne trasse una polaroid
sbiadita e me la porse.

Io le lanciai uno sguardo, ma le parole dell’'uomo mi distrassero dall’immagine
raffigurata.

“Sono disposto a cederglielo per centodiecimila lire.”

Io lo guardai sconcertato. Feci per dire qualcosa, ma un brivido mi corse lungo
la schiena, accompagnato da un folle sospetto.

Quegli occhi, quella voce...

Guardai la fotografia. Ritraeva il nano a cui avevo venduto lo specchio,
immobile davanti alla sua immagine riflessa con le mani abbandonate lungo 1 fianchi.
Era la stessa posa che avevo spiato quella volta nella mia Casa.

Lo specchio era appoggiato contro una parete, inclinato leggermente da un lato.
E rifletteva una figura, il corpo di un uomo alto, elegante, affilato e bidimensionale
come...

Sollevai di scatto gli occhi. Avevo in gola un grido, un’esclamazione che era
sorpresa, paura ¢ conferma, la ratificazione di un sospetto che avevo covato con
gelido sgomento.

Alzai gli occhi per affrontare I'impossibile, ma ['uomo era scomparso,
volatilizzato come se non fosse mai esistito.

Dopo molto tempo decisi di riportare lo specchio al suo vecchio posto.

E di dimenticare.
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QUARTO CLASSIFICATO *

LA PENITENZA DI FRATE BERNARDO

di Remo Stanzani (*)

Padre Bernardo dei Frati Minori di San Francesco passeggiava nel chiostro del
convento, come era solito fare fin da quando, una quarantina d’anni prima, aveva
sentito ben chiaro il richiamo dell’antico confratello d’Assisi. Era quella la sua “ora
d’aria” - diceva - affrettandosi ad aggiungere: “ma non mi lamento perché io sono un
carcerato volontario della fede cristiana, anzi un ergastolano.”

Era molto agitato, il buon frate, mentre andava e veniva sotto 1’austero portico.
Lo si capiva dal breviario che, ad ogni giro di chiostro, passava da una mano all’altra.

La sera precedente - era appena rintoccata compieta - il Padre Guardiano
I’aveva chiamato per informarlo che gli era stato conferito “I’alto onore” di celebrare
la Messa festiva delle ore undici in sostituzione di Frate Gelsomino, accorso al
capezzale della madre morente.

Frate Bernardo era un uomo mite e pio, nonostante la sua origine romagnola.
Celebrare Messa era per lui una vera gioia. Ma la Messa festiva delle ore undici non
la poteva soffrire, anche se il Padre Guardiano ne aveva grande considerazione perché
piu produttiva di oblazioni. Gli pareva piu sfilata esibizionista che un rito.

In effetti vi si esibiva di tutto: costose pellicce riscaldavano gli opimi lombi di
avvenenti signore; preziosi monili attestavano ricchezze non sempre legittime;
fantasiose acconciature erano attendibile indice che nelle sottostanti teste albergavano
non gia pensieri ispirati a cristiana virtu, sibbene futili smanie di emulazione; I’intenso
afrore di pregiati profumi soverchiava I’odore delle candele votive e dell’incenso; gli
occhi sapientemente ritoccati erano piu attenti a captare qualche dettaglio dell’ultima
moda che alla sacra liturgia.

Eppoi c’erano 1 problemi che gli creava 'omelia a causa della marcata
inflessione dialettale del suo eloquio. Nemmeno una vocale su tre era accentata
secondo la corretta fonologia. Per non parlare delle consonanti, alcune delle quali
erano una catastrofe, come I’aborrita “esse”, che gli usciva di bocca talmente distorta
e sibilante da fare accapponare la pelle all’uditorio.

Motivazione: I/ racconto narra con sottile affettuoso umorismo le angustie di Frate Bernardo, la
cui vita monasticamente atemporale ¢é turbata dalla presenza di figure femminili
che gli impongono la difficile realta del mondo moderno.

(") REMO STANZANI, nato a Bologna il 23 marzo 1923.

Attualmente pensionato dopo un’ultracinquantennale attivita professionale nel campo bancario e
finanziario.

E’ laureato in Economia ¢ Commercio presso I’Universita di Bologna.

Fu nominato Cavaliere al merito della Repubblica Italiana nel 1964 con Decreto firmato dal
Presidente Segni ¢ da Aldo Moro. Ha ricoperto incarichi politici e amministrativi.

Ha pubblicato vari racconti.

Sta scrivendo un romanzo sulla generazione dei giovani che si affacciano al Terzo Millennio.
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Avrebbe preferito essere inviato missionario nell’Africa nera, il degno frate,
anziché calarsi in quella fatua umanita di spensierate signore che non si davano
nemmeno pena di passare dal confessionale prima di fare la Comunione.

Era ben conscio, lui, frate Bernardo, di votarsi al servizio di Dio e della Sua
Chiesa, quando, ancora in giovane eta, si era messo sulle spalle il saio francescano.
Ma non aveva fatto voto - santo cielo! - di sopportare atteggiamenti mistificatori,
irriverenti, e fors’anche blasfemi. Gli sembrava che la casa di Dio Signore rischiasse di
diventare, alle ore undici di ogni Domenica, una passerella d’alta moda, buona per
ostentare terrene vanita, non gia per volgere al cielo gli occhi dello spirito.

Frate, servo di Dio e della Chiesa, umile e perfino minore, si. Ma un frate
minore non ¢ un frate minorato, poffarbacco!

S’intravedeva la grifagna presenza di Satana dietro le sinuose movenze di tante
belle signore. Ma lui, Frate Bernardo, era un soldato dell’esercito del Bene, schierato
contro le forze del Male. Le muliebri attrattive non gli avrebbero impedito di
combattere la sua santa guerra.

Immerso nelle sue riflessioni I’accigliato frate non si era accorto che dietro di lui
si affannava un giovane confratello, da poco giunto al convento per consolidare una
recente vocazione. Era latore di un messaggio del Padre Guardiano, il quale invitava
“fraternamente” Frate Bernardo a recarsi d’urgenza in chiesa ove alcune persone
erano in attesa di confessarsi.

Anche nei conventi si usa talora un linguaggio criptico. Frate Bernardo capi che
sotto il fraterno invito stava un ordine perentorio. Sospird € si avvio scuotendo la
testa canuta. Anche ad un tranquillo frate puo capitare una giornata storta.

“L’hai voluto 1l saio, Bernardo?” Giu la testa, allora, e obbedisci in silenzio!

Mormorando un’Avemaria consolatoria si diresse al confessionale a lui riservato
dove trovo cinque donne inginocchiate, a capo chino e viso fra le mani, in
atteggiamento raccolto e lodevolmente compunto. “Che giornataccia! Ci mancava
anche il lavoro straordinario!” penso aprendo la finestrella.

Rimase senza fiato allorché vide attraverso la grata le sembianze inconsuete di
una bellissima negra. Due grandi occhi ove le nere pupille risaltavano nel bianco delle
cornee, una bocca larga e sensuale le cui carnose labbra erano ricoperte da un
generoso strato di rossetto e si presentavano dischiuse in un maliardo sorriso, mentre
una greve zaffata di profumo saturava confessionale e dintorni.

“Dio sia lodato”, esordi il frate, che per poco non svenne quando percepi un
languido “Good evening, sir” di risposta. Poiché la conoscenza della lingua inglese
non ¢ obbligatoria per essere ammessi al convento, Frate Bernardo non poté fare altro
che ripetere il suo “Dio sia lodato”, e sperare che lo stesso Dio, o qualche suo
delegato, accorresse in aiuto. Udi invece una sequela di fonemi incomprensibili che lo
portarono alle soglie di un collasso nervoso.

“Che giornataccia! Donde sara piovuta costei? Quale malefico satanasso I’ha
mdirizzata al mio confessionale?” si domandava il frastornato sacerdote,
arrovellandosi per uscire il pit decorosamente possibile da quella situazione.

Il viso paffuto di una donna, seminascosto da una frangia bionda che le copriva
gli occhi s’inquadro nella grata accanto alla bruna bellezza africana, mentre una
squillante voce da soprano annunciava con sussiego: “Se c’¢ bisogno di un’interprete
sono qui al suo servizio, monsignore!”

Frate Bernardo ormai basiva, ma da buon romagnolo di Bagnacavallo non penso
nemmeno per un attimo di sottrarsi all’arduo impegno. Invitd quindi la nuova venuta,
ad accostarsi per prima al Sacramento. “Almeno capird qualcosa”, penso.
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La nuova penitente era un torrente in piena, talché il povero frate dovette
faticare per arginare la sua logorrea, dalla quale emerse il genere di peccato
commesso, che era la conseguenza del suo mestiere, di solito definito “il piu antico del
mondo”.

Frate Bernardo conosceva il problema. Non era la prima volta che una
prostituta gli confessava la pervicace violazione del Sesto Comandamento. Egli era
convinto che le donne costrette ad affittare il loro corpo potevano far parte del gregge
cristiano almeno come le ingioiellate signore frequentatrici della Messa domenicale
delle ore undici, che commettevano lo stesso peccato senza correre gli stessi rischi.

Poiché tutte le cinque signore avevano in comune il mestiere, oltre che il
connesso peccato, il frate opto per la generale assoluzione. Poi s’avvio alla una cella,
lasciandole a biascicare le preghiere della penitenza.

Ma di nuovo lo raggiunse il novizio per comunicargli che il Padre Guardiano
desiderava conferire con urgenza. Frate Bernardo volse al cielo gli occhi supplici:
“Non bastavano le cinque prostitute con problemi esistenziali? Adesso ci si mette
anche il Padre Guardiano!” Fu un frate con il morale a terra quello che si presento al
suo superiore.

“Come te la sei cavata con quelle signore?” Frate Bernardo riferi diligentemente
sul lavoro svolto. “Hai chiesto se sono state battezzate?” Il frate rispose che non gli
risultava di dover chiedere il certificato di battesimo a chi si presentava al
confessionale.

Il Padre Guardiano assunse un tono paterno: “E’ diventato un problema per la
Chiesa la gestione di chi si ¢ stabilito da noi provenendo da ogni parte del mondo,
sovente clandestinamente. In attesa di precise direttive il nostro convento si affida al
senso di responsabilita dei frati confessori. Credo, fratello Bernardo, che quelle donne
diventeranno tue penitenti abituali. Fin da ora te le affido, certo che meglio non
potrebbero capitare. Ho fatto eseguire un’indagine riservatissima dalla quale ho
appreso che quelle donne si sono stabilite nel viale qui accanto al nostro convento,
dove - pare - fanno... non so bene cosa, ma posso immaginarlo. Qui le chiamano
“lucciole”, anche se non si puod dire che brillano di luce propria. La capo-gruppo ¢ una
serba di religione ortodossa. C’¢ poi una tedesca protestante, una scozzese
presbiteriana, un’ebrea di origine bulgara e un’etiope copta. Manca solo una
musulmana ed avrai la gamma completa delle religioni monoteiste. Buon lavoro,
fratello Bernardo.

Fratello Bernardo s’inchind e usci. Una notte di meditazione nella sua cella
avrebbe propiziato il recupero dell’equilibrio psichico. Si ricordo di aver lasciato in
chiesa le sue penitenti, ¢ penso bene di dare un’occhiata, mentre “Qui ’'unico a far
penitenza sono i0”, bofonchiava.

Il gruppo compatto delle cinque signore era raccolto al limite del presbiterio.
Frate Bernardo si avvicind. Fu accolto da cinque sorrisi a tutta chiostra. Ricambio, al
meglio delle sue possibilita di frate minore arrabbiato per la giornata ostile. Poi
s’avvio alla sua cella.

Non aveva fatto tre passi quando un vagito lo inchiodo al pavimento. La negra
lo guardava con gli occhi di una cerbiatta che ha fiutato un leopardo. Frate Bernardo
si piazzo di fronte alla donna che stringeva al petto un bimbo di pochi giorni, nero
come carbone.

“Come si chiama?”’ domando. ‘“Non ha ancora nome” disse la teutonica
biondona. Frate Bernardo si senti avvampare come sempre gli capitava al cospetto di
una nuova vita. Per lui una nuova vita doveva senza indugio essere consacrata con il
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Battesimo, Sacramento che il frate considerava la pietra d’angolo su cui si fonda la
Chiesa. A tal proposito aveva sostenuto qualche animato dibattito ideologico, e anche
teologico, con autorevoli confratelli che sostenevano essere I’Eucaristia il pilastro
portante della religione cattolica.

Questione di opinioni, con tutto il rispetto per gli altrui convincimenti.

Davanti ad una creatura in fasce Padre Bernardo non ragionava. Diceva che una
vita nuova era la piu evidente dimostrazione dell’esistenza e della presenza di Dio, e si
dimenticava delle regole, dei codici, delle pandette, delle prescrizioni, delle liturgie e
di quant’altro gli uomini hanno inventato per accogliere fra loro un nuovo arrivato.
Per il frate era dovere della societa umana garantire il futuro sviluppo naturale della
nuova anima. Il futuro dell’anima - non aveva dubbi - non era concepibile al di fuori
della Chiesa.

“Il nome lo troviamo subito” dichiaro “venite tutte con me”, e s’avvio al Fonte
Battesimale, con la creatura fra le braccia. Adempi coscienziosamente le liturgiche
prescrizioni, poit: “Come si chiamera questo pargolo?” domando. Breve conciliabolo
delle donne. “Gli sia dato il nome di chi lo battezza” fu la risposta. “Cosi sia,
Bernardo! proclamo il frate, con una punta d’orgoglio quasi paterno nella voce,
aspergendo il novello cristiano con 1’acqua lustrale, mentre il pianto del piccolo
riempiva la chiesa e lacrime esotiche rigavano guance imbellettate.

Nel silenzio della sua cella Frate Bernardo era impegnato nel consueto esame di
coscienza “Sono responsabile di riprovevoli strappi alle regole liturgiche. Non ho reso
un buon servizio alla Chiesa, accogliendo quelle meretrici. Ho fatto cattivo uso dei
miei sacerdotali poteri, battezzando quel bimbo.”

Sospird profondamente infilandosi nel letto. Ma non gli riusciva di prendere
sonno.

“E’ mai possibile che un figlio di puttana diventi un buon cristiano?”” Era molto
agitato, Frate Bernardo. Cerco conforto nel fido breviario. Gli capito sott’occhio la
preghiera d’intercessione a Dio per il tempo di Quaresima:

“Fa’ che sia eliminata ogni ingiusta discriminazione fra uomo e uomo, e fra
nazione € nazione.”

Chiuse il breviario. Si prese la testa fra le mani.

“Neppure le prostitute debbono essere discriminate, perché fanno parte del
prossimo. Meno che meno possono essere discriminati i loro figli innocenti. Anche
loro sono prossimo.”

Si tiro la coperta sul capo. Ma 1 suoi pensieri non avevano sonno:

“Se fossi giudicato in base alle vigenti norme, meriterei I’inferno”, penso
rabbrividendo.

“Ma spero che il Signore Iddio, che ¢ il Padre Guardiano di tutte le creature,
compatisca le offese da me arrecate alle norme liturgiche, e non mi spedisca subito
all’inferno.”

Non poté reprimere un ennesimo SOSpiro.

“Forse st degnera di concedermi un periodo di meditazione in Purgatorio.”

Scese dal letto. Il suo cervello pareva un vulcano in fase eruttiva:

“Neppure quelle povere donne dovrebbero essere condannate all’inferno per
avere trasgredito il Sesto Comandamento. E’ questa societa di uomini senza pieta che
le ha indotte al peccato. Un peccato che esse non commettono, di solito, per loro
volonta. Un peccato nel quale esse non sono protagoniste, sibbene strumenti passivi di
corruzione € vizio altrui.”
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Girava e rigirava per 1’angusta cella.

“Proprio cosi! Peccano passivamente, quelle infelici sorelle nostre, per
sopravvivere fisicamente. Dov’¢ il peccato?”

Le sue tempie pulsavano forte.

“C1 deve essere volonta nel peccato, per andare all’inferno! Quale volonta
possono esprimere quelle misere creature? La volonta ¢ stata in loro distrutta. Sono
corpi, solo corpi, dati a nolo.”

Frate Bernardo pareva un leone in gabbia.

“Niente volonta, niente peccato. E’ semplice. E’ ovvio. Ed io le ho assolte! Da
quale peccato, mi domando. Ho perfino comminato una penitenza! Devo essere
impazzito!”

Trasse di tasca il rosario e s’inginocchiod davanti al piccolo crocefisso di legno
del suo tavolo da lavoro.

“lo, 10, ministro di Dio, dovrei fare penitenza, non loro! o, che assisto senza
urlare il mio sdegno ai quattro venti al quotidiano scempio di tante anime e di tante
umane dignita! Che cosa faccio, 10, oltre a bisbigliare uno sciapo sermoncino condito
con qualche superficiale esortazione alla virtu?”

Il rosario gli si ruppe fra le mani. Le sue grane rotolarono per la cella.

“Era ancora un ragazzo, Gesu, quando scaccio a nerbate 1 mercanti dal Tempio
di Gerusalemme. Ed i0o, uomo maturo, e perfino consacrato a Dio, che cosa faccio
contro 1 profanatori della mia religione, impunemente fornicanti fin sotto le mura della
mia Chiesa?”

Si corico di nuovo, e spense la lampada.

“Sono un frate, e perfino minore. Credo nella preghiera. Pregherd ogni giorno
affinché quelle disgraziate sorelle mie possano essere accolte dal Signore Iddio,
eventualmente dopo una breve sosta in Purgatorio.”

Si fece un lento segno di croce.

“Anch’io dovro sostare in Purgatorio, temo. Che atteggiamento dovro tenere se
incontrassi, in Purgatorio, quelle cinque derelitte?”

Sbadiglid con impegno.

“Domanderei notizie del piccolo Bernardo™ fu la risposta che si diede.

E s’addormento.
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QUINTO CLASSIFICATO *

LA COMUNIONE DELLA CARNE
di Giulio Brotti ()

La giornalista era una donna sulla quarantina, con un completo azzurro e un
sorriso simpatico; aveva parcheggiato il suo fuoristrada nel cortile della casa colonica,
vicino al patio dove Valcarenghi la stava aspettando.

“Buongiorno” disse, accarezzando il mastino napoletano che le era trotterellato
mcontro “Non sono in ritardo, vero?”

“Anzi, ¢ in leggero anticipo: indice di scrupolosita. Come si sta a Parigi?”

“Un’afa terribile, e non parlano di far piovere. Un disastro”

“Se la puod consolare, qui piovera per tre quarti d’ora dopo le cinque. Ci dara un
po’ di sollievo.”

Lui la fece accomodare nello studiolo, e accese lo stereo per metterla a suo
agio. Verso un’acqua tonica per lei, e stappo una birra per sé: tolse con un cucchiaino
la schiuma di troppo, mentre il liquido si accomodava nel bicchiere, come ambra in
procinto di fissarsi. Si sedettero uno di fronte all’altro, lei su una poltrona e lui sul
divano, secondo il cliché di molte interviste.

“Da dove preferisce partire?” le chiese, accomodante.

“Certo. Perché proprio 10?, direi. Perché avete scelto me?”

“I suoi articoli sono molto belli. Affidabili, puliti. Possono servire per arginare
I’ondata di idiozie che sta montando. Vede, tra un po’ qualcuno proporra le
quarantene, i cordoni sanitari € poi i roghi. In via preventiva, s’intende.”

Valcarenghi s’interruppe per un attimo, sorseggiando la sua birra. Lo stereo
mandava a basso volume una composizione di Benedetto Marcello, mentre fuori dalla
finestra, sopra 1 campi di granoturco, incominciavano ad addensarsi nubi color
piombo.

Motivazione: Il racconto, ambientato in un futuro indefinito, ha uno sviluppo ben calibrato. La
situazione narrativa dell’intervista, di una raffinatezza un po’ estenuata, é
ravvivata dall’intuizione di alcuni limiti del modello di sviluppo della nostra
civilta.

() GIULIO BROTTI, nato a Milano nel 1963, residente a Bergamo.

Si ¢ laureato nel 1989 in Filosofia, materia che ama e che tenta di insegnare - con esiti alterni - in
un istituto magistrale.

Pigro di natura, decisamente impacciato dal punto di vista motorio-agonistico, si ¢ percio
orientato alla scrittura, collaborando alla pagina della cultura de L’Eco di Bergamo.

Dovendo citare di primo acchito alcuni fra i suoi autori preferiti, menziona Borges, Conrad,
Melville, Testori (per un’ipotetica classifica negativa avanza subito la candidatura di Aldo Busi).

Ama tutti i film di Kieslowski, quelli di Kubrick, i “primi” film di Ridley Scott.

Il segreto della sua tecnica di scribacchiatura? Sua moglie Francesca gli rivede sempre,
pazientemente, le bozze: lei profonde alte risa ogniqualvolta si imbatte in un refuso o in un errore
d’ortografia, ma il nostro Scrittore non si scompone (in realta, gli piace essere amorevolmente preso
in giro).
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“Sono lusingata” disse lei, estraendo un piccolo registratore dalla borsetta, e
sistemandolo sul tavolino da fumo “lei ha delle preferenze, riguardo al servizio?”

“Nessuna. Ma vorremmo leggerlo prima che sia pubblicato. Non ¢ solo per me,
capisce: gli altri del mio gruppo vogliono tutelarsi. In un certo senso, ci sentiamo un
po’ tutti... come dire? Custodi di un racconto, forse. Lei trova che questa espressione
abbia senso?”

“Certamente, ¢ molto calzante. Dunque: potremmo cominciare dall’inizio, per
dirla alla La Palisse. Cio¢, nessuno sa dire esattamente quando ¢ iniziata, questa storia
dei savants...”

“Nemmeno io lo so0.”

“Davvero?” disse lei con un tono non artificiale di sorpresa.

“Davvero. Semmai, ho I’'impressione - ma badi bene, molti del mio gruppo non
sono d’accordo - che le origini siano remote. Forse bisogna retrocedere di venti o
trent’anni: un articolo di Nature nel 2006 segnalava gia un caso simile a quello dei
nostri savants. O forse, noi oggi siamo nella condizione di accorgerci di una serie di
fatti che ci ha sempre accompagnati, magari in una forma non cosi appariscente. Non
abbiamo certezze al riguardo.”

Lei aziono il registratore. Nei minuti che seguirono, la conversazione procedette
per cerchi concentrici, come se entrambi volessero avvicinarsi rispettosamente al
nocciolo della questione. Ancora un po’, € comincid a tuonare: puntualissima, alle
diciassette cadde la prima pioggia. Si fermarono entrambi per un attimo, ascoltando 1
rumori dell’ambiente circostante.

Alla fine, Valcarenghi si alzo e prese dalla libreria una cartelletta di pelle: 'apri e
ne tird fuori una serie di fogli con immagini astratte multicolori. Ne porse uno alla
giornalista.

“Che cosa le sembra?”

“E’ simile ad una macchia di Rorschach, ma piu complicato. Ci sono: sembra
uno di quelli stereogrammi che andavano di moda un tempo. Una di quelle immagini
che andavano fissate da vicino, e cosi appariva di colpo un oggetto tridimensionale.”

“Si, pii o meno. Solo che questo ¢ stato realizzato a mano libera, con
dell’acrilico su cartoncino: eppure sembra seguire un algoritmo rigoroso. Ora lo fissi
come aveva detto.”

Lei prese il disegno e lo alzo in modo da averlo di fronte agli occhi, a circa venti
centimetri dalla fronte. Sulle prime non vide nulla, se non I’'immagine sfuocata di mille
puntini disseminati un po’ ovunque. Poi, rapidamente, il caos di colori prese una
forma, e le apparve chiaro, rigoroso, il simulacro tridimensionale di un fiore.

“Una rosa, certo” disse “€ impressionante”.

“Il savant che I’ha dipinto, un anno e mezzo fa, aveva tappezzato la sua camera
di disegni del genere. Uno spettacolo incredibile”.

“Ma come ¢ stato possibile?”

Valcarenghi sorrise, come per significare che quella domanda tanto ovvia lui
I’aveva gia lasciata alle spalle da tempo.

“Non lo sappiamo. L’autore del disegno ¢ riuscito a incrociare, per cosi dire,
ben tre immagini distinte dello stesso oggetto. La cosa importante - e questo
desidererei che lo scrivesse - ¢ che in tutto questo ¢ presente un’intenzione specifica,
un progetto. Gia nel secolo scorso era ben noto il fenomeno degli idiots savants che
suonavano il piano, o degli autistici abilissimi con 1 calcoli matematici, ma qui siamo
su un piano totalmente diverso: siamo ben oltre 1 circenses, voglio dire, ci avviciniamo
al modello della creazione artistica. Comprende?”
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“E lui, I’autore, che cosa ne dice?”’

“Non ne dice nulla. A quanto ci risulta, non puo dire nulla, perché non ha mai
imparato a parlare.”

Lei degluti, visibilmente emozionata. Passo in rassegna gli altri stereogrammi,
quasi tutti perfetti, capaci di generare I’illusione di un cristallo di neve, di un orologio
da tasca, di una foglia di platano, librati a mezz’aria.

“C’¢ molto di piu” disse Valcarenghi, senza riuscire ad evitare un tono da coup
de théatre “circa undici mesi fa, esaminando un altro soggetto, abbiamo scoperto le
variazioni su Piranesi... il nome ci ¢ sembrato appropriato. Ecco.”

Aveva acceso lo schermo di un ampio televisore, predisposto per la proiezione
di un cd. Nei minuti che seguirono, assistettero insieme ad una sequenza di disegni
vertiginosi, una vera fantasmagoria di scalinate, archi ciechi, saloni che si inseguivano,
privi di qualunque presenza umana. Le opere sembravano talvolta prodotte con una
matita sanguigna su carta bianca, talvolta dipinte a china. Quel lapis o quel pennino
erano comunque guidati dalla mano di un maestro, si sarebbe detto.

Mentre 1l filmato procedeva, Valcarenghi osservava, inevitabilmente
compiaciuto, il volto della sua mnterlocutrice, come impietrito. Lei aveva stretto la
mano destra su un capo del foulard che portava al collo, e lo tormentava
ritmicamente, per dar sfogo alla tensione nervosa. Intanto, il lettore del cd aveva
incominciato a proiettare la traccia successiva: si vedeva un gruppo di adolescenti
visibilmente handicappati, con alcune assistenti, in un giardino. Doveva essere ottobre
o novembre, a giudicare dagli alberi spogli e dal tappeto di foglie rosse sul terreno.
Tutti 1 ragazzi e le assistenti avevano il viso coperto da una mascherina elettronica.

“Sono loro?” chiese la giornalista.

“Gli autori? Si, sono due di loro.”

Rimasero a guardare le immagini, in perfetto silenzio. Sullo schermo, 1 ragazzi si
dimenavano e giocavano forsennatamente: alcuni si inseguivano e si urtavano, mentre
uno, su una sedia a rotelle, sembrava totalmente disinteressato a cid che accadeva
intorno a lui. Le scene urtavano clamorosamente con la miracolosa simmetria degli
stereogrammi e delle composizioni architettoniche viste poco prima.

“E non parlano?” chiese lei mentre la sequenza sfumava.

“Certo che parlano. Almeno, molti di loro parlano. Ma non sembrano molto
desiderosi di parlare con noi di quanto sta accadendo. Per questo, forse, qualcuno ha
parlato dell’invasione degli alieni, o della famosa congiura dei savants per conquistare
il mondo. La mia opinione, invece, ¢ che loro non desiderino essere disturbati da noi
in quello che stanno facendo. Anche se stentiamo a cogliere il senso di queste... di
queste anomalie, cosi le avevamo chiamate all’inizio.”

“E’ assurdo.”

“No, ¢ semplicemente incomprensibile, almeno al momento. A volte penso che
se fossi una persona religiosa avrei degli strumenti in piu per leggere questi fatti.”

Nel frattempo, si era fatto un quarto alle sei e puntualmente la pioggia artificiale
cesso. Anche la musica fini, e fini il video dei savants.

“E ¢’¢ un fatto nuovo. Anche per questo abbiamo deciso di comunicare con la
stampa.”

Lei sgrano gli occhi in attesa dell’ennesima meraviglia.

Erano usciti sull’aia, con il mastino che descriveva allegramente spiral,
trotterellando intorno a loro.
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“Sta succedendo anche altrove” disse Valcarenghi, riprendendo il discorso.
“Prima siamo stati contattati da una clinica per lungodegenti della Nuova Scozia. Poi
ci ¢ stato segnalato lo stesso fenomeno a Tokyohama, in India, in Turchia. Siamo di
fronte ad un’autentica eruzione di creativitd, come se 1 savants di mezzo mondo
fossero stati trattati con ondate di dopamina.”

“Come ¢ possibile?”

Valcarenghi sorrise di nuovo, come ad indicare alla sua interlocutrice che al
punto in cui erano giunti ormai tutto, davvero tutto era possibile.

“Quaranta o cinquant’anni fa qualcuno si lamento, dicendo che nel bailamme di
tutti 1 giorni non succedeva in fondo davvero nulla d’importante. Un filosofo conio
una bella espressione, lo sciopero degli eventi. Ora, invece, pare che gli avvenimenti si
siano davvero rimessi in moto. Pensi a che succedera quando le varie comunita di
savants saranno in grado di interagire - ¢ solo questione di tempo. Lei come
descriverebbe questa rete di comunicazione geniale e folle che avvolgerebbe la
Terra?”

“Non so. Mi vengono in mente delle parole latine, che significano unione
mistica. Unione delle menti e dei cuori. Qualcosa come una comunione totale.”

“Forse ora ha qualche spunto per un buon articolo” concluse Valcarenghi,
celiando.
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PREMIO “GIOVANI” *

PENSIERO IN POLVERE
di Chiara Melloni ()

Claudio corre in campo di grano ancora verde. E’ aprile, le spighe non alte gli
sferzano le gambe durante la corsa con un rumore duro di fruscio. A ginocchia alte,
Claudio puo guardare solo un palmo avanti a s¢, perché deve stare attento alle zolle
del terreno irregolari. La traiettoria presa all’inizio del campo ¢ quella per arrivare al
gelso. Nell’ultimo tratto, il grano comincia a diradarsi e lascia spazio sempre piu a
erbacce. Passate queste ¢ sotto ’ombra dell’albero, e Claudio, rallentando la corsa
con passi pesanti, si ferma. Ha il fiato grosso, e sentita con il palmo della mano la
terra ai piedi dell’albero per sentire se sia bagnata, si siede con la schiena lungo la
corteccia, le braccia appoggiate a terra e le gambe stese davanti, con 1 polpacci nudi e
caldi che toccano la terra umida d’ombra.

Ora, arrivato, guarda ad occhi socchiusi I’erba irrorata di sole e carica di insetti,
e sta ad ascoltare il fruscio non pit duro, ma tremulo del campo, mentre osserva il
muoversi del sole tra le foglie. Vede I’'ombra dei rami sulle sue ginocchia, sulle scarpe,
sulle gambe, e fra questa, 1 segni rossi, obliqui delle spighe. Guarda in basso, vede la
terra puntellata prima di radicchi rossi, poi d’erbacce, € poi, finita I’ombra dell’albero,
coperta di verde. Poi guarda piu in alto, e sfiora con lo sguardo la sommita del prato,

Motivazione: La scelta della situazione, non insolita nella narrativa ma poco comune tra i
ragazzi, rivela un patrimonio di letture e un mondo fantastico acerbo ma ricco di
promesse. La conduzione del racconto é lenta, ma sostenuta da un ritmo
avvincente soprattutto nella parte centrale.

(") CHIARA MELLONI, nata a Montecchio (Reggio Emilia), nel 1982.

“Li € nato mio padre, li ¢ nato mio nonno e li ¢ vissuto mio bisnonno. Li ho comprato anche il
mio cane, ma questo, forse ¢ di minore importanza.

Frequento il Liceo Scientifico “Spallanzani”, sono al terzo anno e ho buoni voti in quasi tutte le
materie (dico quasi, perché la matematica proprio non la digerisco). Ho apprezzato enormemente la
mia ex-prof. d’Italiano alle superiori e ancor di piu quella che avevo alle scuole medie: le prime cose
che ho scritto le ho composte anche per guadagnarmi la stima di questi due personaggi che hanno
lasciato il segno, credo.

Come ho gia detto ho un cane, ma ancor piu importante una sorella di 11 anni ¢ un papa
professore, che, piu che insegnare, viaggia su e giu come un uccello migratore al quale cambia la
stagione una volta a settimana.

Dire che leggo molto ¢ esagerato, che leggo volentieri no. Il genere che leggo ¢ spesso quello
narrativo anche se gli autori sono diversissimi: Pirandello, Dostoewskij, Tolstoj, Baricco, Rawlings,
Ende, Saint-Exupery... Durante 1’inverno non leggo molto perché sono costretta a interrompermi
frequentemente nella lettura a causa degli altri impegni; d’estate, invece, posso leggere una giornata
intera in spiaggia, su un albero, sdraiata su un divano, sulle scale... Ancor di pit mi piace leggere ad
alta voce ¢ massimamente ascoltare un libro da bocca altrui. Questa é forse la vera natura della
parola, ridivenire pensata ¢ parlata...

Il racconto che ho mandato 1’ho scritto verso la fine di aprile di quest’anno: m’¢é esploso in testa
mentre pedalavo in bicicletta come un fuoco d’artificio e mi ha detto: “scrivimi...”. Non potevo farne
a meno.”
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in la, in 13, in la... si fa fatica a guardare... Ed ecco che il suo sguardo incontra una
casa. Una casa contadina, certamente. Ma a guardarla meglio dev’essere disabitata,
perché le finestre o sono state murate, oppure lasciano penzolare imposte scardinate a
mezzo, scrostate dalla vernice che una volta doveva essere stata verde scuro. Da
quella distanza non si puo certo vedere bene, ma anche 1 muri appaiono come se
I’intonaco stesse cadendo, e certo dev’essere cosi, perché ogni particolare suggerisce
I’abbandono. Comunque non ¢ bello vedere una casa contadina lasciata cosi, si
dovrebbe coltivare il proprio campo. Vedendo il grano, forse non ¢ neppure
abbandonata, sara solo di quelle case delle quali non ce ne si cura piu tanto, nelle quali
1 gatti entrano dal vetro rotto di una finestra. Tanto vale godersi la giornata. E trovata
una posizione comoda sulla corteccia, si addormenta di un sonno breve e beato da
bambino.

Claudio si sveglia riparandosi con la mano gli occhi da un raggio di sole. Il
sonno non era stato molto lungo, ma abbastanza perché il sole avesse gia cominciato a
scendere verso le case dall’altra parte della strada bianca. Si toglie dal raggio
fastidioso, e si sfrega gli occhi. Non ¢ molto tardi, forse le cinque del pomeriggio, o
poco piu. Non si deve essere a casa prima delle sette. Claudio si mette le mani sulla
schiena per strofinarla un po’, e la prima cosa che vede ¢ esattamente anche 1’ultima
che ha visto, e cio¢ quella casa contadina, forse abbandonata e forse no. Poco
importa. Ma che fare adesso? Oramai ¢ troppo tardi ci sono solo un paio d’ore
d’avanzo quando tutti sono gia in giro. Sbuffa e si riappoggia al tronco... Ma se
davvero la casa ¢ abbandonata si puo provare a trovare un’entrata per poi tornarci
con qualcuno, e farlo stupire della scoperta. Perché no?, del pomeriggio non ce ne si
fa nulla oramai.

Claudio guarda la casa, e si dirige camminando verso di essa, guardando 1 propri
piedi fra I’erba sulla terra diseguale.

Claudio ¢ arrivato davanti alla porta, e la sta guardando con attenzione, per
poter capire da qualche particolare se sia la porta di una casa abitata o abbandonata.
Ad osservarla si puo vedere che la porta ha ancora quella vernice verde che invece le
finestre hanno perso, ma 1 grossi cardini di ferro scuro danno I’'impressione di macine
vecchie e irrigidite, e lo zerbino ¢ talmente rado che sembra la testa d’un vecchio,
imbiancato dalla polvere com’¢. Socchiudendo gli occhi sembra un vecchio a testa
all’ingiu. Sipuo provare ad entrare, se la porta non ¢ chiusa a chiave. Claudio mette la
mano sulla maniglia, prova a tirare, ed ecco che piano piano la porta comincia a
cigolare con sforzo, e s’apre uno spiraglio. Oramai Claudio ci puo passare. Trattiene il
fiato, gira la testa, ed ¢ dentro. Ci mette un po’ ad abituarsi al semibuio del corridoio
d’entrata. Il luogo ¢ immacolato nella polvere: nessuna orma, nessuna traccia, nessun
segno sul pavimento uniformemente sporco. Neppure le zampe di qualche gatto.
Oramai si puo essere sicuri, non ¢’¢ nessuno da molto tempo. Tuttavia non si riesce
ad essere rumorosi li dentro, neanche se lo si vuole. Il luogo non ¢ solito per Claudio.
"Quando ci porterd qualcuno... eh eh!, come si caghera sotto!" E comincia ad
avanzare. Cammina sul corridoio scricchiolante pianissimo, come si fa quando si ¢
zoppi, 0 quando c’¢ in casa un vecchio col sonno leggero. Mettendo un piede sul
pavimento, appoggia prima bene il calcagno, poi la pianta intera, infine la punta, e vi
cala il proprio peso poco a poco, e di nuovo, alza I’altra gamba, e la sposta in avanti,
appoggia prima il tallone, poi la pianta, la punta... Andando avanti cosi, ¢ guardandosi
1 piedi come un generale fa con dei soldati, pare che il corridoio non abbia fine, e
invece a una quindicina di passi dall’inizio appare una porta sulla destra. Claudio si
ferma un momento, ha paura di far rumore, avanza d’un passo, e, fermo con il peso
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sul piede piu avanti, sporge il busto per poter arrivare a vedere dentro. La prima cosa
che vede € un caminetto, sul muro sinistro della stanza. A lato del caminetto una sedia
che pare molto vecchia e impolverata, rivolta verso I’entrata. Claudio non riesce a
vedere piu in la, ed € costretto ad avanzare con I’altro piede. Sporge ancora la testa, e
oramai vede tre buoni quarti della stanza. Essa continua con un pavimento di
mattonelle raschiate dal tempo, e una poltrona, girata di tre quarti rispetto a Claudio,
in modo che i seduti si possa vedere con la coda dell’occhio la porta, ma stando
comodi si sia rivolti verso la finestra centrale. Infatti sul muro esterno della stanza
comparivano tre finestre: due di queste murate malamente, e quella centrale lasciata
aperta, sul campo. Claudio nota che da quella si puo vedere il gelso, in mezzo al
campo. Si immagina seduto la sotto, e prova un senso di vertigine a far finta di
guardarsi ad essere guardato da chissa chi. Comunque sia, vedere un luogo
conosciuto gli restituisce un po’ la bussola che, nonostante non gli serva a nulla, lo fa
sentire piu audace, e gli sale un po’ di sangue alle guance. Avanza ancora d’un passo,
questa volta con appena un po’ meno cautela delle precedenti, ma per poco non perde
I’equilibrio dallo sgomento improvviso. Adesso ha la vista della stanza intera e del suo
quarto angolo, e puo vedere un’altra finestra non murata sulla parete. E fra gli unici
due fasci di luce che scendevano dolci fra lo scuro perenne, Claudio vede una
persona. E’ giusto nel punto d’unione della luce delle due finestre, ma il viso € reso
talmente estraneo a qualsiasi espressivita da quella doppia illuminazione, che sembra
che neppure ci sia, quella persona, ma che piuttosto sia un gioco di luci e ombre della
polvere che si vede mescolarsi e muoversi come al ritmo di un respiro, nei due tagli di
luce. Claudio si ferma immobile. Ha paura di scappare perch¢ il corridoio ¢ vecchio e
rumoroso, ma ha paura di rimanere e di farsi vedere dall’abitante della casa disabitata.
Sta cosi per un po’, Claudio, mentre ogni respiro gli sembra sia troppo rumoroso, € 1
battiti del cuore se li sente nella testa. Osserva cid0 che prima aveva visto come
qualcuno a mezzo tra una persona minacciosa € un inganno degli occhi. E si avvede
che ora non gli pare nessuno dei due. Solo ¢ una ragazza, neppure tanto bella, con una
gonna grigiastra e troppo lunga, tanto da farle vedere appena i piedi scalzi, e addosso
una camiciaccia arrotolata almeno tre volte intorno al polso. I capelli sono scuri scuri,
forse neri. Ma cosa che colpisce di piu, ma che per ultima Claudio nota, data la
distanza che li separa, ¢ il viso. Viso non bello, un naso troppo schiacciato, la bocca
troppo sottile e rossa, gli occhi eccessivamente vacui, per definirlo tale, pur tuttavia,
da quell’impressione che si prova quando si ¢ davanti a una persona pensierosa, 0O
piangente, impressione di intoccabilita e distanza da essa, allo stesso tempo. Cosi
Claudio sta a vedere quella che dista da lui a poco piu di tre metri, ma che ¢ talmente
assorta da non essersi accorta di lui. Decide di approfittare di quella concentrazione
che sembra morta e infrangibile, e, voltatosi, ricomincia a percorrere il corridoio ancor
piu silenziosamente di quando era andato, ma con un’impressione costante di fare in
realta molto piu rumore della prima volta, e voltandosi spesso per vedere se “quella”
non lo avesse visto. Riesce a vedere la porta dell’ingresso, con un’apertura talmente
sottile che non sa se ce la fara a passarci, e davanti a quella il pavimento polveroso
con solo le orme dei suoi piedi che vanno nella direzione inversa a quella desiderata.
Piano e voltandosi ancora, afferra la porta, trattiene il fiato ancora, ed ¢ fuori. Appena
vista la luce chiude gli occhi ma comincia subito a correre come una lepre, con le mani
sugli occhi, e 1 piedi che volano, verso la strada bianca dalla quale ¢ venuto. Mentre
corre vede ancora il gelso, e gli vola davanti agli occhi il paesaggio dato da quella
finestra centrale non murata. Corre ancora piu forte deviando a sinistra bruscamente,
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per uscire da quello che gli pare un fascio strano dentro al quale non vuole essere. E’
solo un bambino di otto anni, Claudio, non vuole essere guardato. Gli da le vertigini.

Passano giorni, passano mesi, passano anni. Claudio ¢ diventato grande, ¢ quasi
maggiorenne, € di questa vecchia storia si ricorda solo quando gli capita. Ne aveva
parlato solo immediatamente dopo I’accaduto, a un suo amico che stava tornando a
casa per quella strada bianca. Questo ne aveva poi parlato alla sua mamma che, dopo
averlo ben sgridato perché non andasse in quella casa mezza diroccata e abbandonata,
gli aveva detto, per togliergli ogni grillo dalla testa, che in quella casa non c’era
nessuno. Claudio a quel che gli riferi poi il suo amico, credette. Cid nonostante
rimaneva convinto nel profondo di cio che aveva visto, e ben ricordava la sensazione
provata anni prima. La teneva tuttavia come si tiene un segreto geloso e ben nascosto.
Andava a gironzolarci intorno a quella casa, talvolta con alcuni amici, talvolta con una
ragazza sotto al gelso, e aveva avuto modo di vedere che non c’era altra entrata oltre
a quella che aveva usato lui in quel pomeriggio sommerso dal tempo.

E’ appunto una di queste volte che ritroviamo Claudio con quel suo amico al
quale aveva raccontato da bambino la sua storia.

E’ gia un po’ che non si ha niente di cui parlare, e ’amico di Claudio comincia a
ricordare quella vecchia storia ridendo, e anche Claudio ride, perché ¢ talmente
vecchia che non gli importa pii. L’amico continua, e dice di come piaccia raccontar
favole da bambini. E continua, dice che era una bugia, uno scherzo della casa vuota,
un gioco di luci... Una ragazza! Magari bionda, eh? E vestita come un angelo, con le
ali, e in una luce dorata, eh? Bella, bellissima, che gli aveva detto parole dolci, eh?
Ride, neanche da bambino lui si sarebbe inventato una storia cosi imbecille. Oramai
hanno fatto il giro intero della casa, e sono davanti all’entrata. Ancora quello continua
a ridere, e non si accorge che Claudio si ¢ fermato davanti alla porta scrostata dalla
vernice verde, e che lo sente ancora dire prospettiva, fantasia, luci, e ridere. Mette la
mano sulla maniglia e tira forte. Con uno strattone la porta si apre di colpo, e gli
appare di nuovo il corridoio polveroso, buio, spaventoso. L’altro si ¢ accorto che
I’amico non c’¢ piu, e si € fermato rivolto verso di lui, ridendo, come a una burla
tardiva e divertente. Claudio entra, e chiude dietro di sé la porta piano. Quell’altro lo
chiama un paio di volte, ma Claudio non risponde, sa che non entrera, ¢ sempre stato
obbediente.

Persasi la voce, Claudio ripercorre il corridoio come la prima volta con quel
passo di chi ¢ zoppo da entrambe le gambe, e come la prima volta arriva a quella
porta, che sembra esistere solo dopo aver percorso in quel modo il corridoio che la
precede. Si sporge d’un passo, ed ecco la finestra murata, il camino, e la sedia
vecchia; Claudio fa I’altro passo in fretta, sa gia quel che vedra, ed infatti ecco la
finestra aperta sul campo e la poltrona di tre quarti; svelto svelto fa I’ultimo passo, ed
ecco la parete con la seconda finestra aperta, e di nuovo quell’intersecarsi di luci
uniche, e quella polvere che gliela aveva fatta vedere. “Ecco” dice, e raddrizza la
schiena che durante quelle ultime tre mosse aveva abbassata istintivamente. A passi
appositamente rumorosi, ma lenti, Claudio entra nella stanza per la prima volta. Va
apposta a mettersi dove ha visto per la prima volta. Ancora si ricorda - che buffo! - il
viso fermo, che guardava... di la... Ma nel momento in cui lo sguardo di Claudio
prova la direzione dell’altro, ecco che incontra la poltrona, e la finestra sul campo. Ed
ecco che la luce di quella finestra gli fa un nuovo scherzo, ecco che fra il pulviscolo
che ancora si rimescola come al ritmo di un respiro leggero, gli par di intuire sulla
poltrona qualcuno. Guarda meglio, gia gli par di far troppo rumore con le scarpe,
confuso come un bambino si sporge, € vede il bracciolo della poltrona con sopra
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abbandonata una mano che non puo essere d’altri. Allora sta gia per correrle incontro,
muove un passo frettoloso, ma s’accorge che al muoversi, la luce delle due finestre
cambia per lui prospettiva, e che I’ha gia perduta, sulla poltrona non c’¢ nessuno!
Torna lento alla posizione di prima, ed ecco di nuovo la mano, bianca che sembra
trasparente. Tira un sospiro soffocato di consolazione. Claudio si fa attento, e prende
a muoversi con un’attenzione minuziosa, per poter seguire la traiettoria che lo portera
fino a lei... piano piano... un passo, € lei, o meglio la mano di lei, ¢’¢ ancora, un altro,
e sembra gia che la mano perda consistenza, e torni aria... Claudio sposta la testa di
un poco, ed eccola piu viva che mai, le vede addirittura le vene, e le unghie, le nocche,
e le dita lasciate tranquille come un ramo a terra... € riuscito ad arrivare allo schienale,
si sposta un po’ a destra per poter vedere se davvero ¢ lei... eccola! Dorme sommessa.
Non si sente neppure il rumore del suo respiro, solo la polvere nel raggio di luce si
muove. Claudio non le ¢ mai stato cosi vicino. Volta le spalle alla finestra, al campo,
al gelso e vede solo lei, con gli occhi chiusi, e forse addormentata, ché egli non sa se il
ronzio dolce che si sente nel petto la puo svegliare. Si siede per terra, con la testa
appoggiata al bracciolo, e appoggia, lieve, la mano sulla sua. Ma invece si sentirne la
mano, sente solo il ruvido della poltrona a fiori. Lo sapeva gia, Claudio, ma basta non
spostare la testa di quel poco, basta muoversi piano, e arrivare all’ora giusta nel
giorno, non ci vuol molto a imparare come si cammina quando si € zoppi, non ci vuoi
molto, lui I’aveva imparato... e allora si puo sentire il ronzio nel cuore, e non vale,
quel ronzio, la corsa nel campo di grano, e il silenzio, e I’attesa, e I’attenzione?

Allora Claudio le bacia la mano, che ha il sapore della polvere e della stoffa
abbandonata, e se ne va piano piano, prima che faccia buio.
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PREMIO “GIOVANTI”
ASSEGNATO DAL RAPPRESENTANTE DEL ROTARY CLUB DI TREVIGLIO

UN’AVVENTURA PER FIORDALISO
di Piera Stangherlin

Nella scuola elementare del paese dei quadrifogli era stato deciso che verso la
fine del mese di aprile le classi IV M e V C avrebbero partecipato ad una gita
scolastica presso la collina delle farfalle. 11 Consiglio di Classe si riuni e tutti 1 membri
erano d’accordo per realizzare tale progetto.

Cosi il 23 aprile sulla collina delle farfalle ebbe luogo la gita scolastica.

Fiordaliso, una bambina che partecipava alla gita, si allontano inavvertitamente
dal gruppo per inseguire una farfalla; questa si poso su uno stelo e Fiordaliso si chino
per osservarla; a questo punto le parve di sentire una vocina fragile che le sussurrava:

“Sono qui, sono qui, 10 ero una principessa € una maga cattiva mi ha
trasformato in lumachina; so che I’incantesimo pud essere sciolto da una persona
buona, dal cuore tenero e tu mi sembri il soggetto giusto, devi rivolgerti alla fata
buona.”

“Ma dove trovo la fata buona ?” chiese ansiosa Fiordaliso.

“Ascoltami, devi camminare in una qualsiasi direzione, per tre anni tre mesi tre
settimane tre giorni tre ore e tre minuti, vedrai che la troverai, non c’¢ tempo da
perdere!”

Immediatamente Fiordaliso si mise a correre, corse per un anno, un mese, una
settimana, un giorno, un’ora € un minuto, a quel punto si rese conto che non aveva
mai, nel suo viaggio, né mangiato, né bevuto e si accorse che davanti a lei si
sviluppava un corso d’acqua alle cui spalle era sita una modesta casa di campagna che
dava I'impressione di una estrema semplicita.

Da questa casa usci una donna che le disse:

“Prego entra, ti stavo aspettando, vieni, avrai fame, mangia qualcosa con me.”

Fiordaliso ebbe un pranzo speciale e si senti come se non avesse mai camminato
in vita sua, era forte e felice e si stava preparando a riprendere il proprio cammino.

Cosi la bimba ringrazio e stava per andarsene quando la donna le disse:

“Fiordaliso cammina con fiducia alla ricerca della fata buona e nel pensiero della
lumachina che soffre prenderai il coraggio e la forza per andare avanti.”

Fiordaliso prosegui e corse velocissima ricordando le parole della donna e
pensando alla lumachina.

Ella cammino ancora per un anno, un mese, una settimana, un giorno, un’ora e
un minuto ed arrivo davanti ad un convento.

Dal convento usci un uomo di eta anziana che le disse:

“Fiordaliso, cammina con fiducia alla ricerca della fata buona e nel pensiero
della lumachina che soffre prenderai il coraggio e la forza per andare avanti.”

Cosi ella si affretto a riprendere il percorso e corse per il terzo anno, il terzo
mese, la terza settimana, il terzo giorno, la terza ora ed il terzo minuto; proprio allo
scoccare del terzo minuto entro in una vallata dove il cielo era di un azzurro intenso,
gli alberi di un verde vivo che le piacque talmente tanto che le sembrava di sentire in
sottofondo una musica sublime...
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Le apparve d’incanto una creatura splendida, da tutti chiamata FATA BUONA ,
questa le disse:

“Brava Fiordaliso, complimenti, hai fatto un ottimo lavoro, cosi ora la
lumachina tornera principessa e al castello ci sara una festa in onore tuo e della
principessa. Inoltre la scolaresca (che non si ¢ accorta di nulla) sara davanti al castello
e 1 tuoi genitori saranno li a festeggiare con te, ma tu alla fine della serata
dimenticherai tutti i ricordi della tua eroica impresa.”

Poco dopo al castello...

La principessa si fece avanti verso Fiordaliso sussurrandole:

“Mi piacerebbe tanto poterti rivedere tra tre anni, tre mesi, tre settimane, tre
giorni, tre ore e tre minuti in memoria di questo splendido avvenimento!”

La fata, che vegliava su di loro senti le parole della principessa e fu contenta
perché la gratitudine ¢ un sentimento che cela dietro chi la offre un carattere sempre
positivo e socievole; decise cosi di far avverare il desiderio della principessa!
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SEGNALATO

LA DONNA DI SESSO OPPOSTO

di Fabio Cerretani

“...e questo perché nel rapporto con una donna, fosse anche il pii occasionale,”
diceva Raineri al virile consesso del quale faceva parte anche I’attonito Dorengo
“bisogna impegnare tutto di se stessi. Quello che dobbiamo cercare nel sesso opposto
non pud essere solo un attimo di piacere. La donna ha un animo sensibile, ¢ una
creatura delicata... e se ci apriremo completamente a lei, potra trattarsi di un incontro
indimenticabile.”

Quando era su di giri e particolarmente misericordioso verso la plebaglia dei
suoi sottoposti, Raineri era anche disposto a introdurre nelle loro grigie esistenze
I’elemento dell’edone. Allora innalzava cattedrali di parole e smuoveva montagne di
retorica, creando una cortina dietro la quale cominciava lentamente a scomparire, fino
a che non diveniva impossibile risalire a lui, misero ed insignificante candelotto che di
tutto quel fumo era I’origine.

Perché in fondo quello che Raineri faceva, quando si sentiva bendisposto, era
questo: emettere fumo. Le sue frasi eccessive e ridondanti rimanevano ad aleggiare
nell’aria come echi di un mondo precluso, dei quali ognuno degli impiegati,
nell’impossibilita di cogliere la raffinata architettura dell’insieme, arraffava e
ingurgitava frettolosamente quello che poteva.

Quella volta tocco ai rapporti con le donne, come prima era toccato alla
politica, alla gastronomia e alla lirica. Di tutto quell’ipocrita debordare di galanteria,
di tutto il complesso formulario di luoghi comuni approntato dal superiore in anni e
anni di ruffianeria, curiosamente a Dorengo rimase impresso solo un assemblaggio di
parole in realta mai pronunciato. La donna che sapeva offrirti emozioni
indimenticabili, quella che lui stava cercando da sempre senza averla mai trovata, era
la donna di sesso opposto. E questo fece si che, seduta stante, ’anziano vedovo
decidesse di impegnarsi fattivamente nella ricerca di una donna di quel genere, che
potesse fare al caso suo.

Fantastico a lungo sulla chiusa del discorso del capufficio, immaginando 1 doni
divini che dovevano caratterizzare quel tipo di donna li: la guardava e la vedeva eterea
e irraggiungibile, ’ascoltava e la sua voce era una melodia angelica, I’annusava,
perfino, trovandola profumata di indefinibili essenze.

Poi faceva per toccarla e lei, che era irraggiungibile, immancabilmente svaniva.

I suoi amici, sentendo che all’eta di quasi sessantacinque anni Dorengo voleva
risposarsi, gli chiedevano:

“Ma che tipo di donna vorresti, insomma?”’ e lui, immancabilmente:

“Voglio una donna di sesso opposto” rispondeva.

Loro riuscivano a soffocare le risate, perché agli strafalcioni e alle acrobazie
lessicali di Dorengo erano ormai abituati, e gli dicevano che quelli erano sogni da
adolescente, che le donne di sesso opposto non esistevano mica, € che se anche
fossero esistite non si sarebbero mai concesse a uno come lui, nullatenente e ignorante
com’era.

“lo invece la trovero, e allora vedrete” rispondeva a quegli increduli.
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Niente, non sentiva ragioni.

Perché la sua donna ideale non rimanesse ancora una volta solamente un sogno,
decise di mettere un annuncio sul Corriere della domenica, nella rubrica “relazioni
sociali”. Si reco in via Solferino e compild con ponderata attenzione il modulo delle
inserzioni. Scrisse:

“Vedovo sessantacinquenne sano pulito discreta presenza posizione cerca
donna di sesso opposto massimo cinquantacinquenne con la quale dividere
tranquilla serena esistenza.”

Al perplesso impiegato che dopo aver letto il testo gli chiedeva se non mancasse
qualcosa, rispose:

“Che cos’¢e che dovrebbe mancare?”

“Si, voglio dire: opposto a che cosa?”

“Lei non si preoccupi, lo scriva e basta, ché io pago.”

Cosi, in questo modo sollecitata e regolarmente pagata, ’inserzione apparve
nell’edizione domenicale del giornale. Attird subito I’attenzione dei lettori, almeno di
quelli che avevano la maniacale abitudine di scorrere le inserzioni. Nessuno rilevo che
non era ben chiaro a che cosa il sesso della donna che si ricercava dovesse intendersi
opposto. Molti, anzi, proprio a causa dell’imperfetta formulazione, si sentirono nel
pieno e compiuto possesso dei requisiti richiesti.

Dorengo fu subissato di telefonate.

Chiamavano donne energiche e volitive, decisioniste e concrete, ma erano
proprio quelle, che lui non voleva. Ma c¢’¢ da comprenderle, perché la soluzione del
rebus innescato dall’inserzione poteva risiedere nel senso che ad essere ricercata
fosse, si, una donna, ma con caratteristiche che solitamente sono proprie del sesso
opposto, quello maschile.

Chiamavano professioniste del sesso a pagamento, che chissa come
individuavano ci0 che il misterioso inserzionista cercava nella propria disponibilita ad
assumere le posizioni piu disinibite ed acrobatiche.

Chiamavano perfino gli omosessuali, perché ritenevano che il loro sesso fosse,
appunto, opposto a quello delle donne, e che ci0 nonostante loro fossero
inequivocabilmente donne.

In realta chiamavano tutti, a casa di Dorengo e anche al Corriere, perché a
smuovere la gente non era la convinzione di possedere o meno i requisiti richiesti.
Era, piuttosto, la curiosita morbosa, il mistero dell’indecifrabile formula che sembrava
promettere rivelazioni pruriginose.

Passavano 1 giorni, e il richiamo esercitato dalla misteriosa inserzione non
perdeva nulla della sua attrattiva. Visto il suo successo, anzi, la direzione del Corriere
decise di ripubblicarla gratuitamente nell’edizione del giovedi.

Fu cosi che cominciarono a chiamare gli enigmisti. In concitati monologhi
telefonici si concentrarono su quell’anodina formula. La scomposero e la
anagrammarono, cercando di estrarne il succo misterioso e impronunciabile che
I’ingegnoso inserzionista vi aveva occultato. Impegnarono nella sacra missione il
meglio delle loro malvagie e contorte astuzie, individuando soluzioni che ottenevano
I’unico risultato di aggrovigliare ulteriormente cio che era gia di per sé aggrovigliato.
Dorengo ascoltava la voce di quei signori provenire dalla cornetta, e non capiva che
cosa volessero. A tutte le ingegnose costruzioni che proponevano, infatti, per quanto
ardite fossero, finiva sempre per mancare un appoggio essenziale: quello
rappresentato dal termine di paragone, dal punto di riferimento. Era ’assenza gia

Premio Letterario “Gianfrancesco Straparola” - Ottava Edizione- 1998 - 30



rilevata dall’impiegato di via Solferino, e alla quale Dorengo aveva replicato
villanamente ordinando ’imprimatur: opposto, si, ma a che cosa?

Duro poco la stagione degli enigmisti, perché quasi subito compresero che non
di un gioco si trattava, ma di un argomento per lo Spirito. Come un branco di pesci,
volsero repentinamente e all’unisono la propria fluttuante attenzione verso altre
curiosita, mentre lo Spirito in quel modo evocato si materializzava nell’intervento dei
critici letterari.

Inalberandosi e polemizzando con gli altri e anche con interpretazioni da loro
stessi precedentemente fornite, discettavano di ponderosi argomenti come I’atrofia
della Lingua e la morte della Scrittura. Particolarmente si accanivano contro
quest’ultima, diagnosticando che per rinascere dalle proprie ceneri avrebbe dovuto
inventarsi creatori e fruitori totalmente nuovi, e cercare la propria strada avvalendosi
di inedite veicolazioni massmediologiche.

In questa particolare congiuntura venne a cadere la comparsa dell’originale
inserzione. Basto che uno di loro la notasse, che subito il resto della muta ci si scaglio
sopra con le penne sguainate. Su una cosa furono tutti d’accordo, per una volta: che
era, cio¢, di indubbio interesse quell’anonima sperimentazione condotta
nell’inesplorato ambito delle inserzioni economiche. Possedeva, infatti, le
indispensabili doti di concisione e, se solo avesse avuto meno aggettivi, sarebbe stata
perfetta.

L’inserzione venne ripubblicata in terza pagina dentro una doppia cornice, €
stavolta a Dorengo fu anche corrisposto un piccolo compenso. Fu addirittura invitato
ad occupare I’angolo del personaggio curioso nel talk show che andava in onda tutti i
giorni in tarda serata. Dal video I’autore dell’inserzione ripeté candidamente che
quello che lui aveva in mente era solo una donna di sesso opposto, nient’altro. Ma 1
critici, che quando fiutano una preda sanno essere piu implacabili dei cani nella caccia
alla volpe, esaltarono pubblicamente il suo candore, privatamente invidiando quella
che ritenevano essere la sua astuzia.

E tanto fecero e tanto lodarono che alla fine, da buoni ultimi come sempre
accade quando si tratta di rischiare soldi su uno sconosciuto, si fecero vivi gli editori.
Ma questo, il fatto che lo cercassero, intendo, non deve sorprendere, perché Dorengo
ormai non poteva piu definirsi propriamente uno sconosciuto. Era una persona che
aveva gia fatto parlare di sé 1 giornali e la televisione, aveva partecipato al talk show
suscitando I’interesse di potenziali lettori, ed era pertanto diventato un personaggio.
E un personaggio, a differenza di una persona, sia esso un comico, un equilibrista, un
politico, un maestro elementare o anche solo un semplice ignorante, ¢ sempre in grado
di far vendere ventimila copie, che in Italia sono gia un successo.

Gli sottoposero un contratto, che lui firmo inforcando gli occhiali bifocali e
senza capire di cosa con esattezza si trattasse, per l’edizione di un volume di
inserzioni. Gli affiancarono un esperto di editing che aveva il compito di indirizzare e
correggere la verve inserzionista del genio emergente. Il quale, dal canto suo, non
fece altro che ripetere all’infinito il disperato appello rivolto alla donna della sua vita.
A volte cambiava un aggettivo, altre cercava di definire e circoscrivere le
caratteristiche dell’agognata creatura, ed erano queste ultime le inserzioni che gli
venivano peggio, perché la donna di sesso opposto era per sua natura indefinibile.
Eppure erano proprio queste le inserzioni che Iedifor sembrava apprezzare
maggiormente, perché erano le pit nuove, quelle che maggiormente rompevano gli
schemi.
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Lo smilzo volume che alla fine vide la luce si avvalse della prestigiosa
prefazione redatta dal professor Alighieri, ordinario di letteratura italiana
contemporanea presso tutte le Universita della Repubblica, pubbliche e private, e per
ci0 autentica conditio sine qua non per il decollo degli scrittori esordienti.
L’autorevole barbagianni, colluso con tutte le maggiori case editrici italiane,
sottolineava come nel Dorengo fossero evidenti ’ossessione della continua ricerca e
I’ansia di comunione spirituale, € quanto poco importasse che, in nome della liberta di
espressione, fossero abbattute le barriere rappresentate dalla sintassi e dalla corretta
coniugazione dei verbi. Anzi, era ora che cio avvenisse. Dopo tutto in letteratura era
dai tempi di Joyce e Faulkner che non succedeva piu niente di veramente nuovo!

Fu lo stesso esperto professore ad escogitare, per inquadrare la poetica del
Dorengo in occasione del suo lancio sul mercato, la definizione di contrapposizione
esistenziale. 1.’azzeccato marchio di fabbrica fu poi passato agli altri critici di rango
inferiore insieme a congrui benefits e prebende varie, e ci0 determind come d’uso il
loro spontaneo e disinteressato adeguarsi. I piu zelanti di loro, anzi, credendo di
interpretare gli inconfessabili desiderata dello scorbutico editore, si affannarono in
comparazioni e similitudini improponibili: scomodarono Ungaretti dal meritato riposo,
fecero rivoltare Marinetti nella tomba ed evocarono perfino il bombarolo fantasma di
Boris Vian.

Come ultimo tocco, con la benedizione dell’assemblea dei critici e degli esperti
di marketing riuniti a consesso nella sala-meeting della casa editrice, al libro fu
imposto I’edulcorato titolo di “Inserzioni estemporanee e bislacche”. Nel contempo se
ne dispose la tumulazione nella collana di scrittura contemporanea “Riflessi d’ambra”,
appositamente creata.

Fu un successo di vendite che ebbe del clamoroso, soprattutto se si considerava,
come 1 critici si affrettarono a considerare, che si trattava pur sempre di un’opera
sperimentale in origine destinata alle generazioni future.

E con tutto questo nella capa tosta di Dorengo, indiscusso maestro e capofila
della corrente letteraria della contrapposizione esistenziale rimaneva insoddisfatto. In
fondo, cosi ragionava quell’ignorante, pur con tutte le inserzioni che aveva scritto, pur
con tutta la pubblicita che aveva avuto, lui la sua donna di sesso opposto non I’aveva
ancora trovata.

Forse avevano ragione i suoi amici: non esiste mica quel tipo di donna li, e se
anche esistesse non perderebbe tempo con un nullatenente ignorante come lui. Lei era
stata il suo ultimo sogno da adolescente, fatto in eta avanzata per tirare avanti qualche
altro anno, ché di sognare, fra un po’, non ci sarebbe piu stato bisogno.
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SEGNALATO

LA FUGA

di Bruna Merendi

Contro il cielo di piombo, le file ordinate dei castani che fiancheggiano il viale,
sembrano un’unica fluente chioma dorata.

In momenti come questo ti vien voglia di ringraziare qualcuno per tutta questa
bellezza, per questo sole che trafigge la cortina di nuvole e da a questo angolo
d’universo colori palpitanti, quasi irreali. E’ bellissimo. Bellissimo.

L’emozione cosi violenta abbraccera questa giornata per renderla vivibile.
Questa che doveva essere una qualsiasi delle tediose giornate, preludio all’inverno.

Sto bene. Ho in me un arcobaleno che ha tutte le gradazioni aranciate dell’oro e,
mentre inizio la lunga discesa prima del curvone, le mie labbra si dischiudono in un
grido di meraviglia. L’asfalto non esiste piu, le foglie hanno tramato un tappeto cosi
soffice che le ruote dell’auto sembrano lievitare.

Ho abbassato 1 finestrini dell’auto e senza accorgermene prendo velocita per
lasciarmi inebriare dall’aria mattutina, pensando che se anche arriverd con cinque
minuti di ritardo non avra importanza, tanto se avessi fatto la solita strada, sarei
rimasta intrappolata nel solito traffico. Meglio dunque, quei cinque minuti di ritardo e
ormai di rigore, averli spesi per vedere tutto questo.

La discesa ¢ al termine e nel preciso istante in cui rallento sterzando per
affrontare la curva, la mia attenzione viene catturata dal superbo disegno che uno
stormo di uccelli disegna in quel cielo, dipinto come il fondale del palcoscenico.
Formano una grande emme e si muovono assieme con una tale sintonia da lasciarmi
senza fiato.

E’ una frazione di secondo, di colpo mi accorgo che sono finita sulla corsia
opposta. L’attimo di panico mi raggela e la paura mi prende alla gola, mentre sterzo
velocemente per riportare 1’auto nella giusta traiettoria, appena in tempo per scorgere
con la coda dell’occhio la motocicletta che viene in senso contrario € mi schiva con
una violenta manovra.

Porto la mano alla bocca e urlo, ma non ¢ accaduto niente, non 1’ho neppure
sfiorata e quell’urlo mi si strozza in gola dalla felicita. Le gambe tremano ancora, ma il
terrore va scemando, nell’istante stesso in cui un rumore sordo, indefinibile, raggela
I’aria.

L’ho visto nello specchietto retrovisore. Si, ’ho visto schiantarsi contro il
castano. L’impatto ¢ stato cosi forte che una pioggia di foglie lo ha avvolto in un
vortice, mentre rimbalzava all’indietro.

Non I’ho visto toccare terra, I’auto mi stava trascinando via e le dita anchilosate
al volante mi dolevano e il piede non premeva sul freno e il cervello non rispondeva
piu ad alcun comando.

Non so quanta strada ho fatto. Non lo so. Non so dire quanto tempo fosse
passato, né che ci facessi dopo inginocchiata a terra sul tappeto di foglie, con la sua
mano tra le mie.

Attorno voci ovattate, un lieve scalpiccio, mani che mi sfiorano delicatamente,
braccia che cercano di sollevarmi da terra.
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“E’ una parente?”

Le poche parole sono il lampo di un flash, mi scuotono da quel torpore.
Realizzo con spaventosa lucidita che non hanno capito. Mi hanno vista arrivare, non
tornare. Non sanno, non sanno € le mie labbra non riescono a formulare una sola
parola. Li guardo e apro bocca. Nessun suono. Forse rimarrd muta per sempre.

“E’ in stato di shock.”

“Signora si alzi, per lui non c¢’¢ piu niente da fare.”

“Se avesse avuto 1l casco...”

D’un tratto ricordo il particolare. Avevo notato nello specchietto retrovisore 1
capelli lunghi frustati dall’aria. Quello che ho dinanzi adesso ¢ una maschera, non
saprei dire se ha 1 capelli lunghi o di che colore siano.

Quello che vedo ¢ solo sangue. Sangue dappertutto.

E’ sicuramente giovane e guardando la moto a terra, lontana da lui, vedo il
casco legato sul fondo del sedile. E’ una motocicletta nera e cromata, con borse
frangiate che pendono dai fianchi.

Non voglio sapere chi ¢. Non voglio saperlo. Né quanti anni avesse, né¢ dove
fosse diretto, né da dove venisse.

Non so far altro che starmene li come un ebete in quei freddo che cristallizza
ogni gesto e rende le mie mani ghiacciate, come la sua, abbandonata nella mia.

“Monica Aspesi, ventisei anni, residente a Bergamo in via Borgo Palazzo.
Professione: attrice di teatro. 241793 qualcuno avvisi la famiglia.”

La voce mi giunge come giunge violenta e fastidiosa la luce, dopo un lungo
tunnel.

Monica. Monica. Monica che si ¢ tolta il casco, forse per lo stesso motivo per
cui 10 ho abbassato il finestrino. Per sentire quell’aria, per vedere la fantasmagoria di
quei colori, per sentire qualcosa emergere dal profondo di se stessa.

Viene allora il pianto. Viene con il suo nome e con il silenzio che si ¢ fatto
attorno. Viene con I'umidita che sale in lievi vapori da terra, con il lamento della
sirena dell’ambulanza.

Con quell’immagine di quei capelli sferzati dal vento. Con quel viso che adesso
indovino sotto la maschera.

Viene con 'orrore di cio che sto facendo, mentre il lenzuolo che hanno steso su
di lei € gia intriso di sangue.

Una volta ancora ¢ lo specchietto retrovisore a mostrarmi la sequenza del
filmato.
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SEGNALATO

IL. GATTO MEMO CHE E SCAPPATO

di Cristiano Callegari

L’altra sera mi sono addormentato sul divano coi gatto Memo che mi ronfava
sulle gambe. Poi alle due mi sveglio e non c’¢ piu il gatto.

Lo cerco dappertutto e non ¢’¢ proprio. Lo chiamo ma non arriva nessuno.

E allora mi prende I’ansia, perch¢ quando mia figlia Teresa me 1’ha portato
prima di partire per il mare, mi ha detto proprio cosi: “Pa’, mi raccomando il Memo...
di non farlo uscire che poi si perde e non torna piu e cosa gli raccontiamo ai
bambini...”

Cosi succede che comincio a preoccuparmi € pol... mannaggia! La finestra della
cucina. Corro di la: € aperta. Io non ce la facevo di certo a scendere per quel ramo i,
ma il gatto sicuramente si. Porcaccia la miseria nera! La frittata ¢ fatta. Bisogna
cercarlo per strada. Allora io0, il Verardi Gino, classe 1929, vedovo di Emma Cesti,
operaio in pensione, mi tocca a uscire alle due della notte a cercare il gatto Memo.

Che ¢ uno sveglio il Memo, sapete? E’ un soriano grigio come tanti, pero
furbissimo. E ci sono anche un po’ affezionato. Tanto che per fargli compagnia,
poverino, tutto solo con un vecchio sdentato e pieno di acciacchi, ho cominciato a
raccontargli tutta la mia vita. Che 1o ci ho tanti di quei ricordi che voi giovani neanche
ve 'immaginate: la campagna, la guerra, la fame... e poi la fabbrica, la mia Emma che
se ne ¢ andata dieci anni fa, 1 figli, la fabbrica... Si I’ho gia detta ma ci ho passato
trentasei anni in fabbrica... E poi gli scioperi, 1 cortel. E poi il Fausto Coppi, il Milan.
E il Memo li che mi ascoltava sempre. lo odio quando mi interrompono perché sono
vecchio e poi perdo il filo e devo ridire tutto daccapo. E invece il Memo tranquillo:
mai un miao che si annoia o mai che se ne va mentre parlo. Qualche sbadiglio si, ma in
fondo ¢ sempre un gatto, cosa volete che ne sappia lui del Rischiatutto alla TV? Ma
non dormiva mai eh? Quando il Gino racconta, il Memo sta li e mi guarda. Proprio
come una persona umana.

Insomma mi secca che ¢ scappato. Non sono neanche arrivato a dirgli degli
uomini sulla Luna... E poi mia figlia chi la sente quando torna...

Cosi mi metto 1 pantaloni del pigiama e scendo in strada in canottiera, con la
scatola dei suoi croccantini che quando la agito il Memo sente tric trac e corre a
mangiare e a sentire le storie della Coppa Rimet o del Sanremo che si ¢ sparato quel
Tenco la.

Avanti, indietro, chiama Memo, chiama micio, agita ’sta scatola.

Beh, niente. Sotto casa non c’¢. Allora giro 1’angolo e vado in su per Viale
Abruzzi. Non c¢’¢ in giro nessuno. Passa qualche macchina ma la citta ¢ proprio vuota.

Tutti al mare mi viene da canticchiare. Poi sento un miao mi giro ma non ¢ lui.
E’ tutto nero.

Mi faccio meta via e poi prendo il vicolo. In fondo c’¢ il cantiere e sotto I'ultima
macchina parcheggiata vedo sparire una coda di gatto. Vai Gino che ci sei. Per
fortuna che I’ho trovato. L’ho visto che si nascondeva e mi avvicino piano, quasi
strisciando, come fa lui quando piglia le mosche. Mi metto la scatola dentro il
pigiama, proprio qua, € poi mi chino fin sotto la macchina. Gli vedo gli occhi gialli e
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allora chiamo Memo e poi... PAM! Mi si apre lo sportello sulla testa, boia che male
ragazzi, e viene fuori un giovinotto senza la camicia che comincia a dirmene di tutti i
colori: “Porco, guardone, maniaco schifoso e pervertito...” Io mi tiro su in piedi, vedo
la sua signora dentro la macchina che si ricompone e gli dico che non volevo
disturbare. Gli racconto del Memo che ¢ scappato e non sa ancora chi ¢ Rivera. E lui
mica lo aiuta un povero vecchietto, che non ci sono mica piu i giovani di una volta...
No, lui prende su un sasso e fa per tirarmelo. Io allora scappo e lui: “Te lo do io il
gatto, sporcaccione!”

Ma 1o non lo voglio il suo di gatto e sporcaccione sara lui.

Me ne vado via col tric trac dei croccantini dentro i1 pantaloni e arrivano altri
due gatti sbagliati. Nel senso che non sono il mio Memo. Ma povere stelle, han fame e
ci do un po’ di pappa. Poi vado pero che lo devo trovare il mio Memo.

Giro I’angolo dell’edicola che ancora mi fa male la testa € a momenti finisco
addosso alla signora Melzi che quasi urla per lo spavento.

E’ la preside dell’istituto delle Canossiane. Ma non € una suora anche lei. Anzi ¢
una bella donna piena e soda che se ci avessi venti anni di meno ci farei la corte. La
conosco perché abita proprio sopra di me.

“Signor Gino, che paura mi ha fatto ma cosa fa in giro a quest’ora?”

“Cerco 1l gatto signora, e lei? Non lo sa che per una signora ¢ pericoloso a
quest’ora?”

La Melzi diventa tutta rossa in faccia e poi mi racconta che si ¢ rotto lo scarico
del bagno e siccome c’¢ anche il telefono bloccato ¢ venuta di persona a parlare col
Tosi, I’idraulico, che poi domani viene a mettere a posto le cose.

“Se permette ’accompagno” le dico.

A quel punto si sente il Tosi dalla finestra: “Giulia, tutto bene?”

Lei gl dice che si, che viene a casa con me. E mentre andiamo le dico se
insomma non poteva aspettare... che se era per un bisogno urgente poteva anche
scendere da me che sono un galantuomo e al Tosi glielo diceva domani mattina. Poi le
dico del Memo che ¢ scappato e lei mi fa che ha visto dei gatti verso piazza Genova.
Io la ringrazio e vado via ma la Melzi mi prende il braccio e dice: “Auguri signor
Gino. E se non lo trova glielo compro io un gatto nuovo se lei sara discreto...”

Boh... Cosa voleva dire?

A me mi dicevano che ero un discreto centromediano ma adesso sono solo un
pessimo cercatore del gatto Memo. Che ¢ scappato, mannaggia e stramannaggia.

In piazza Genova non c¢’¢ nessuno. I due randagi mi seguono fin li. Ne arriva un
altro cosi magro che mi sembra un gatto dell’Africa... Quarantaquattro gatti mi viene
da canticchiare. Quarantaquattro gatti in fila per due aspettando la pappa...

Poi vedo che c’¢ una signora tutta vestita di rosa dall’altra parte della fontana.
Vado 1a e chiedo: “Scusi signora, non ha mica visto passare un gatto grigio che si
chiama Memo?”

Lei prima ride e poi mi fa cosi: “Senta nonno, io0 il suo gatto tutto grigio non
I’ho proprio visto... mi spiace. Ma non le interessa piuttosto questa gattina qui tutta
nera e tutta sola?” E poi si tira su il vestito mettendo in mostra tutte le vergogne che
quasi mi casca la dentiera. Eh ma che diamine... Non si fanno quelle robe li! Che se
ero piu giovane gliela facevo vedere 0. Si, andavo diritto dai carabinieri a dire che
c’era una matta del manicomio in mezzo a piazza Genova. Sara anche estate si, ma
non si puo mica andare in giro cosi seminudi per la citta. Ma pensa un po’ te in che
mondo viviamo.
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Allora giro 1 tacchi e torno su per via Gorizia dove abito. Porcaccia la
miseriaccia nera, il mio Memo non c¢’¢ proprio.

Sento miao, mi giro € ce n’¢ uno bianco. Anche lui affamato, poverino. o me la
ricordo bene la fame: il pane nero e la polenta con I’aringa quando c’era... E allora
toh, tieni e mangia un po’ anche te.

Poi saranno quasi le tre della mattina ormai e tornando verso casa ci sono due
ragazzi sulla panchina. Gli vado vicino e gli racconto che cerco il gatto scappato.

E questi si guardano e ridono. E neanche rispondono. Ridono forte.

E allora li guardo e rido anch’io. Ma dico, ma come si fa a andare in giro
conciati cosi? Va be’ la canottiera che saranno scesi a prendere un po’ di fresco ma i
capelli... Ma dei capelli... Verdi, gialli... Ma no biondi eh? Gialli come i limoni. Quello
piu alto tutto pieno di tatuaggi che non si vede neanche la pelle. E I’altro sembrava
una bigiotteria del mercato di via Dante, con tutti quei sonagli addosso. Aveva
graffette e ciondoli anche nel naso.

Cosi rido anch’io.

“Cazzo ridi nonno?”” mi fa quello piccolo.

“Non ne hai gia abbastanza di gatti?” dice I’altro indicando alle mie spalle.

Allora mi giro e ci sono tutti i randagi del quartiere.

Gli dico che i1l Memo non ¢’¢ perché ¢ grigio.

“Tieni nonno” mi fa quello basso e mi mette in mano una cosa piccola. “Con
questa qui ne puoi vedere anche cento di gatti grigi...”

o apro la mano e ¢’¢ un’aspirina tutta colorata di azzurro.

Ci chiedo cos’¢ e lui mi fa: “Acido, trip, droga.”

“Ma andate a quel paese...” La butto via ¢ me ne vado. E li sento che ridono
forte.

Si, ci manca solo la droga... Con tutti 1 malanni che ci ho gia... Sono vecchio ma
mica voglio ancora morire.

Ormai sono sotto casa € mi fanno male anche le gambe.

Basta: niente Memo. Ma dove diavolo sei finito?

Basta, son troppo stanco. Ti cercherd domani.

Lascio 1 croccantini ai randagi che mi hanno seguito. Ormai son sette o otto.

Torno su a casa, bevo un po’ d’acqua e mi siedo in cucina.

Penso a mia figlia, ai nipotini...

Penso che magari il Memo poi ritorna.

Oppure magari no perché me I’hanno rapito... Si, forse non dovevo parlarne dal
salumiere, cosi davanti a tutti. Parlare del Memo dico. Avere qualcuno che ti ascolta ¢
cosi raro in questo quartiere di vecchi tutti soli. Forse adesso ¢’¢ qualcuno che gli sta
raccontando delle altre cose, delle altre vite... Ma no che me lo confonde! Se me lo
chiedeva colle buone, capace che glielo prestavo anche. Che bisogno c’era di rapirlo...

Poi faccio un altro giro della casa, perché magari prima non ho guardato bene.
Sarebbe anche ora di andare a letto ma con tutta questa tribolazione io sonno non ce
ne ho di certo.

Allora vado in bagno e mi viene in mente che domani devo fare il bucato della
biancheria. Ma si dai Gino, fallo adesso che cosi domani dormi... Vuoto la cesta
scelgo la roba da mettere in lavatrice, poi apro lo sportello e sento miao. Oddio, ¢
bastato toccarla la droga che ci ho le allucinazioni. Metto dentro la biancheria e sento
ancora miao.

Miao?

Allora guardo dentro la lavatrice e ci vedo gli occhi del Memo.
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Oddio I’ho trovato: il Memo ¢ tornato. Non era mai uscito.

Si era cercato un posto fresco per dormire, il furbo. E io tutto preoccupato in
giro di notte a cercarlo.

Mi viene da piangere da tanto che sono contento.

Lo prendo su in braccio e me lo porto di la.

“Memo, per fortuna che ci sei. Ho ancora tante di quelle cose da raccontarti...
C’¢ pieno di gatti in giro, sai? E poi non ti immagini quante persone strane ho
incontrato stanotte: e tutti che volevano darmi degli altri gatti...”

Premio Letterario “Gianfrancesco Straparola” - Ottava Edizione- 1998 - 38



SEGNALATO

UN SEGRETO BANALE
di Bruna Merendi

Domenica afosa, che non ha niente a che vedere con le limpide giornate che
dovrebbero essere di maggio. La calura spande attorno pennellate di caligine,
confondendo l’orizzonte. E dovrebbe esserci un orizzonte laggiu, al termine della
striscia d’asfalto, anche se lei non si € mai spinta piu in 1a.

Oggi tutto sembra coagularsi in una pesantezza insopportabile. Come se fosse
agosto, il mese che lei detesta di piu, perché piu di ogni altro crea scompiglio, intacca
ogni equilibrio. Il mese che non somiglia a niente e dove tutto assume ’aspetto di una
farsa.

Per Sarina, ogni cosa deve avere una collocazione precisa, un tempo esatto nel
quale divenire. Caos e novita non appartengono a nessun concetto della sua mente
lineare e, a cinquantadue anni ricorda ogni giorno trascorso, perché ogni giorno ¢
stato uguale, in un immancabile rito che si ripete quotidianamente, senza eccessive
fatiche, senza scossoni e preoccupanti orizzonti da scrutare o da raggiungere. Il suo
viso privo di rughe, suggerisce immagini di stanze asettiche e finestre socchiuse alla
luce, luoghi dove ogni oggetto ha un compito definito, motivo per cui, la pochezza
delle cose che la circondano, ha il freddo alone dell’indispensabile.

Ogni cosa o persona sfiorata finisce per somigliarle, cosi accade che la chiassosa
centralinista dell’ufficio import-export, presso il quale Sarina lavora, non si accorga di
rivolgerle la parola quasi sottovoce o che molti camminino come in pantofole,
passandole accanto.

Era iniziata un giorno I’era del computer e orribili mostri dall’aspetto sacro e
impenetrabile, troneggiarono su ogni scrivania. A Sarina non fu chiesto come alle
giovani colleghe di seguire un corso d’informatica. Fu un gesto di delicatezza nei suoi
confronti, giustifico il Dr. Rinaldi molto tempo dopo, giacché, mai avrebbe voluto
porla nella condizione sgradevole di mettersi a studiare alla sua eta.

Aveva ribadito quanto fosse indispensabile la sua presenza, poiché chiunque
avrebbe potuto imparare a usare un computer, ma ben pochi avrebbero potuto
imparare a parlare il cinese.

Ancora oggi, il Dr. Rinaldi e le ragazze dell’ufficio si chiedevano come poteva
essere che a quella donna dall’aspetto antiquato e dalla vita cosi piatta, fosse venuta
voglia di apprendere una lingua tanto insolita € complessa.

Eppure, anche se la prevedibilita traspariva da ogni gesto, da ogni parola, Sarina
rimaneva un enorme punto di domanda. Punto esclamativo lo divenne il giorno in cui,
due delle tre colleghe, rimasero bloccate in un ingorgo stradale e, con estrema
disinvoltura, Sarina si accosto al mostro sacro, premette sei tasti, si alzo e consegno al
Dr. Rinaldi i dati che gli servivano.

La terza collega rimase con il ricevitore del telefono a mezz’aria, incapace di
proferire parola.
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Consapevole dello stupore suscitato, ma senza la minima voglia di dare
spiegazioni, al “ma non sapevo che...” del Dr. Rinaldi, Sarina si limito a rispondere:
“E’ una questione di aggiornamento.”

Ma chi era quella strana donna che passava cosi inosservata, che camminava in
punta di piedi al punto che spesso ci si dimenticava persino di salutare?

E’ una domenica come tante altre per Sarina, mentre al volante della sua auto
devia verso I'autogrill. Sono le dodici e trenta, orario decisamente perfetto, il self-
service pullula di gente e il viavai ¢ molto intenso.

Con accurata lentezza, quasi voglia riempire il tempo che non saprebbe € non
vorrebbe spendere altrimenti, si aggira a lungo tra il banco bar e le vetrate che
sovrastano I’autostrada. Lo sguardo si smarrisce rincorrendo le auto che sfrecciano a
velocita supersonica chissa dove, chissa perché. Non ¢ una donna triste Sarina, ha
solo un grande vuoto che sa riconoscere, ma sul quale non versa mai lacrima e mai
spreca parola. Il menu domenicale non varia mai, lasagne al forno, melanzane alla
piastra, creme caramel. I tavoli piccoli sono occupati ed ¢ costretta a portare il suo
vassoio ¢ a sedersi a un tavolo per quattro persone, il che la infastidisce, poiché ¢ piu
facile che qualcuno possa sedersi accanto e potrebbe ritrovarsi a dover fare
conversazione senza averne voglia.

Il tintinnare continuo di posate e stoviglie, il brusio di sottofondo, hanno un
suono familiare e cosi rassicurante che sembra possano celare I’incalzare dei pensieri.

Sarina ha un segreto. E’ custodito in un anonimo autogrill sull’autostrada
Milano-Venezia. E’ un segreto banale che appartiene a una donna qualsiasi. Sarina
sogna.

Non ¢ mai protagonista delle storie che inventa e osserva il palcoscenico
animato da comparse sempre diverse, fantastica mondi che mai ha visto e forse mai
vedra.

Ha occhi attenti ed esperti, non cadrebbe mai nell’errore di confondere un vero
cinese con un cinese di Hong Kong, che non porterebbe mai con s€ borse di plastica
dalle quali spuntano voluminosi thermos.

Osserva gruppi di tedeschi, rigorosamente biondi, inevitabilmente rossi e sudati,
gente che sembra sempre in anticipo di tre stagioni rispetto alla nostra e si chiede se
c’¢ un inverno anche per loro, un momento in cui indossano maglioni alla dolcevita,
anziché canotte slabbrate e calzoncini corti.

Mangia lentamente, senza alcun interesse per il cibo che porta alla bocca € a un
tratto la sua attenzione ¢ catturata da una ragazzina bellissima. Avra circa tredici anni
e st muove con la disinvoltura di chi non ¢ straniero in nessun posto. Ha lunghi capelli
di platino e occhi azzurri da bambola che le ricordano Barbie. Sarina si chiede se ci
sara ancora qualcosa che avra il privilegio di conquistare ’interesse di quella creatura
perfetta.

La ragazzina addenta una mela e in quell’istante il suo sguardo incontra quello
di Sarina.

Da quale mondo vieni, piccola, inquietante Loreley, strappata ai boschi e ai
fiumi e che da sola adesso prendi I’autobus ogni mattina sulla Wallstrasse?

Era uno sguardo distratto, casuale, quello della ragazzina; gia sta sfogliando una
rivista. Ed ¢ questa distrazione, di colpo, a incupire Sarina, a farle sentire una fitta
dolorosa alla bocca dello stomaco. Ha posato la forchetta, vuole solo andarsene ora.
Andarsene in un luogo deserto, dove nessuno sguardo possa posarsi distrattamente su
di lei e poi volarsene altrove.
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La ragazzina ha buttato le braccia al collo di suo padre e lo sta baciando sulla
punta del naso.

Tutto il mondo attorno sembra affaccendato nel compiere qualcosa.

Un vassoio oscilla pesantemente all’altezza del suo viso.

“Poss0?” ¢ una domanda chiara.

Annuisce meccanicamente, non ha avuto il tempo di vedere spegnersi tutte le
luci sulla Wallstrasse.

“E’ in viaggio Sarina?”

Trasale e lo stupore la lascia per un istante senza parole. Il Dr. Rinaldi ¢ seduto
di fronte a lei.

“No, solo una passeggiata” riesce a mormorare.

“Ah, capisco.”

Lui versa dell’acqua nel bicchiere di Sarina e poi nel suo. Gli occhi di lei vagano
nervosamente attorno. Gli occhi del Dr. Rinaldi osservano le mani nodose e screpolate
di Sarina, poi si spostano e si fermano sul suo viso.

“Una passeggiata che potrebbe prolungare, volendo?”

Lei non risponde, non capisce il senso di quella domanda, ma ¢ costretta a
guardarlo.

“E’ risaputa la mia passione per Iopera. Vado a Verona, questa sera danno
I’Aida. Mi farebbe piacere la sua compagnia, sempre che ’opera possa interessarle.”

E’ un semplice si la risposta che lui non si aspetta.

“Lei € una strana donna, Sarina” dice come parlando a s¢€ stesso il Dr. Rinaldi.

E le sue parole scivolano sulla pelle di Sarina, indugiano delicatamente, come lei
immagina debbano essere le carezze.
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SEGNALATO

IL. SOFFIO DELLA BALENA
di Aldo Cappelli

Naivni si sveglio all'improvviso con una forte sensazione di soffocamento e
contemporaneamente senti sul capo un soffio potente e ritmato. Era il soffio della
balena, il respiro di sua moglie quando russava o si eccitava.

Capi che, anche quella notte, Visnea si era rigirata verso di lui e lo aveva
sommerso. Muovendo la testa riusci ad infilare il naso fra 1 due seni e respirare. Dopo
un po’ poté anche liberare la bocca. Emise un urletto che non ottenne nessun effetto
poi 0s0 emettere un grido e senti un mare di carne muoversi sopra di lui.

La luce si accese e la moglie gli chiese: “Che cos'e successo?”

Naivni guardo il seno sinistro che pencolava pericolosamente sopra di lui e
disse: “Ho fatto un brutto sogno. C'era Velky Zachod che uccideva Ales Kovari.”

“Questa ¢ la conseguenza di quel dossier” rispose la moglie, accennando al
fascicolo che il marito aveva sul comodino. “Te lo dico sempre di leggere romanzi
d’amore. Tu invece leggi qualunque altra cosa cosi ti disinteressi di me e poi hai
gl’incubi.”

Naivni guardo la schiena da scaricatore della moglie e I’enorme sedere che le si
allargava sotto e non rispose.

Per un uomo di sessanta chili I'incubo era quello non i documenti che Ales
Kovari aveva portato la sera prima.

“Hai ragione” disse, come sempre, 'omarino alla moglie. “Pero, siccome
domani li rivuole, volevo leggerli finché erano qui.”

“Lui li riavra quando 1o riterro di ridarglieli.”

“Ma ha detto che viene domani e sei stata tu a dirgli di venire!”

“E cosa potevo dire? Plavy mi ha incaricata di chiederglieli ma, se non gli avessi
garantito che glieli avrei restituiti appena letti, Ales non me li avrebbe mai dati.”

“Ma tu avevi detto che non li avresti mostratia nessuno!”

“Infatti. Ne faro delle fotocopie e mostrerd quelle. D'altronde Plavy ha un conto
aperto con Ales da anni, per un affare andato a monte, ed ha bisogno di questi
documenti per saldarlo.”

“Ma tu perché fai questo per Plavy?”

“Perché mi ha fatta entrare nella direzione locale della S.O.P. (Spolek Obrana
Pracovnik). Anche per il tuo lavoro mi ha aiutata; quindi, se posso sdebitarmi, non
vedo perché non farlo” concluse Visnea andando al bagno e diffondendo nella stanza
il fruscio delle due coscione che strisciavano ad ogni passo.

La natura onesta di Naivni si ribellava a queste cose specie se poi sentiva la
moglie pontificare su onesta ed amicizia.

Ma cosa poteva dire? Aveva sposato quella balena per sistemarsi ed ora aveva
anche una bella casa e perfino un’auto. In cambio lei non chiedeva neppure molto: un
po’ di sesso e I’obbedienza assoluta.

Non era un gran sacrificio. Le richieste sessuali, col tempo, erano diminuite e
qualche volta poteva perfino dire il suo parere.
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“Domani, quando Ales verra a ritirarli, che cosa gli dirai?” chiese alla moglie
quando lei rientro nella stanza.

“lo? Niente. Io sar0 alla Spolek fino a tardi. Sarai tu a dirgli che non ne sai
niente. Semplice! Tu devi solo fare cio che ti dico. Ecco, adesso, per esempio, ti dico
di toglierti il pigiama. Capito?”

Naivni guardo la moglie che incombeva su di lui e capi che non poteva sfuggirle.
Si tolse il pigiama e bisbiglio: “Come vuoi ma non sopra tu; sai che per me ¢
umiliante.”

“Pero, per stare sopra, il passero deve diventare un falchetto.”

Lui chiuse gli occhi e penso alla bella collega dell’ufficio accanto al suo. Senti 1
seni abbattersi su di lui come due gavettoni e la concentrazione sulla collega divenne
spasmodica.

Il diritto di stare sopra doveva conquistarselo ogni volta con un’erezione
soddisfacente.

La mattina dopo Visnea telefono a Plavy e questi le disse di portare subito il
dossier a casa sua in via Sokoiska a Nove Mesto.

Visnea porto il dossier che fu esaminato con la massima attenzione. I documenti
riguardanti 1 Zachod erano solo una parte.

“Che sia vero quel che c'¢ scritto qui?” chiese Visnea.

“Balle” rispose Plavy. “Questo Kovari deve essere pazzo.”

“Se sono calunnie pero dovremmo fare qualcosa per 1 Zachod.”

“Mah! Vale la pena esporsi per loro? E se poi fossero vere? Comunque, il
potere dei Zachod a Praga ¢ grande. Se Kovani rendesse pubbliche queste cose, si
ritorcerebbero contro di lui.”

“Pensi che 1 Zachod, se lo sapessero, farebbero qualcosa?”

“Farebbero un inferno. Sicuramente mobiliterebbero tutte le loro conoscenze.
Hanno sempre dato lezione di moralita a tutti. Con due preti in famiglia si credono 1
custodi della morale hussita e pensano che nessuno sappia cio che fanno.”

“E se sapessero che le loro porcherie sono sempre state di dominio pubblico e
che possono essere raccontate?”

“Farebbero qualunque cosa. Quella ¢ gente che non indietreggia davanti a niente
pur di potersi illudere, non tanto che la gente non sa, ma che la gente non sa che loro
sanno.”

“Questo 1’ho capito” lo interruppe Visnea. “Piuttosto come facciamo a
contattarli? Tu non vuoi apparire ma neanch’io voglio diventare la spia che tradisce gli
amici. Chi pensi di utilizzare?”

“Una mia vicina. E’ una persona fidata ed amica dei Zachod. Si chiama
Tulacova, una libraia come Kovari e Zachod. Ho fatto affari con suo marito. Penso
che possiamo fidarci.”

I documenti fotocopiati arrivarono ai Zachod. Da quel momento Visnea e Plavy
st limitarono a seguire gli avvenimenti.

Kovari, attaccato dai Zachod, cerco di sapere chi li avesse scatenati contro di lui
e cosi venne a sapere della Tulacova.

Indagando sulla Tulacova, venne a sapere che i suoi rapporti con Plavy non
erano solo di amicizia e di affari.

Naturalmente questo lo vennero a sapere anche gli amici che frequentavano la
sua libreria e che erano solidali con lui.

Un giorno, in qualche modo, la notizia arrivo a Visnea.
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Il giorno dopo, questa ando nell’ufficio di Plavy, che era accanto al suo, alla
S.O.P., e si sedette davanti alla sua scrivania.

“T1 serve qualcosa?” chiese lui, senza alzare gli occhi.

“Si, dirti del porco!” grido lei irritata.

Plavy scatto in piedi e corse a chiudere a chiave la porta.

“Ma cosa ti prende?” chiese sorpreso.

“La Tulacova ¢ solo la moglie di un tuo amico, vero?”

“Certo, ¢ la moglie di Tielko. Perché? Che cos’ha fatto?”

“Tielko? Quello a cui hai fatto avere tutti quel permessi quando ha aperto il
bagno sulla Slovansky Ostrov?”

“E’ un amico e se non si aiutano gli amici chi si deve aiutare?”

“Pero anche tu hai avuto il tuo tornaconto.”

“Certo, anche Tielko se non aiuta gli amici, chi deve aiutare?”

“Ed anche sua moglie ti ¢ stata riconoscente vero?!”

“Certo ma lo ¢ stata anche con te.”

“Con me? Ma quando?”

“Quando I’aiutasti a vincere il concorso per bibliotecaria a Oprava, nei monti
Praded.”

“Quella? Ah, ¢ quella la Tulacova? La reginetta d’ottobre! Adesso dovrebbe
essere un po’ vecchiotta! E tu la scopi? Non negare, delinquente! Io so gia tutto!”

Con un’agilita incredibile, data la mole, si mise ad inseguirlo per l'ufficio mentre
lui scappava fra I'imbarazzato ed il divertito.

“Calmati! La scopavo quando era giovane e con te non c’era ancora niente. Ti
chiesi di sistemarla ad Oprava proprio perché pensavo che se ’avessi sistemata 1a, fra 1
monti, non sarebbe piu tornata. lo credevo che si sarebbe accasata la, mica potevo
immaginare che sarebbe tornata e si sarebbe sposata Tielko!”

“E, da quando ¢ tornata, non I’hai scopata pi?”

“Senti, con te voglio essere sincero fino in fondo. Si, abbiamo scopato ancora
ma per motivi sanitari! Lei voleva un figlio e Tielko non riusciva a metterla incinta,
intanto gli anni passavano e lei ci stava facendo una malattia. Quindi ho dovuto
scoparla 10 per qualche mese finché non ci ¢ rimasta. Capirai, Tielko ¢ sempre un
amico ed 10 non potevo permettere che sua moglie si facesse ingravidare da un
estraneo. Per0 sono anni che non abbiamo rapporti. Altri figli non ne puo piu avere,
perché dovrei andare con lei? Per la sua intelligenza? Fa la libraia ma ¢ vuota come
una zucca. E poi ¢ ferma. Scopare lei € come un paracarro! Smettila di fare cosi, lo sai
che mi piaci solo tu!” grido alla fine quando lo ebbe chiuso all’angolo.

“Anche se sono grassa?”

“Tu non sei grassa, sei abbondante ed i0 adoro l'abbondanza!” esclamo ancora
lui aiutandola a togliersi 1l vestito ed armeggiando con i lacci del busto che sosteneva
la massa.

“E se, al congresso, non facessi convergere sul tuo nome tutti i voti che
controllo?” chiese lei gia col soffio della balena.

“Mi faresti un favore e ti amerei di piu.”

“Bugiardo, mi odieresti! E invece li avrai! Pero ora spicciati!”

L’aveva schiacciato contro il muro e, essendo piu piccolo, gli aveva messo sulle
spalle 1 due seni che lo costringevano a stare chino ma, ugualmente, la pancia lo
ostacolava e riusciva a stento a sfiorarle il pelo.

“Vai giu...” ansim0 Visnea ormai incapace di fermarsi.

“No, giu no!” esclamo Plavy.

",
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Era disposto a tutto ma non ad averla sopra.

Per fortuna gli venne un’idea. La fece salire sulla sedia a rotelle della scrivania,
con le mani aggrappate allo schienale, e la prese da dietro. Si tenne avvinghiato ai
braccioli perché quando lei incominciava ad agitare il sederone 1 colpi erano micidiali.

Ad ogni colpo la sedia si spostava.

Al terzo giro dell’ufficio Visnea raggiunse I’orgasmo e crolld in avanti con le
braccione ed 1 seni penzoloni oltre lo schienale.

Plavy si abbatté a terra pregando che il piantone della sedia reggesse ancora per
dieci minuti. Tutte le volte la fatica era mostruosa ma 1 voti del settore cultura della
S.0O.P. erano preziosi per lui che non poteva pensare di entrare nel comitato direttivo
nazionale né per la sua intelligenza né per la sua simpatia.

“Mi aiuti a tirare 1 lacci?” chiese lei alla fine.

Quello era lo straordinario che lui gradiva meno ma non poteva farla uscire dal
suo ufficio con una tetta penzoloni.

Finalmente I’operazione fini e Visnea si sedette per aspettare che il soffio della
balena diventasse un respiro normale.

Anche Plavy si sedette soddisfatto.

Il loro lavoro era finito.

Adesso, che 1 Kovari ed 1 Zachod si scannassero, a loro non importava piu
niente.

Non si sentivano neppure responsabili; in fondo loro avevano solo acceso la
miccia.
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PREMIO “GIOVANTI”
SEGNALATO *

LA STRANA AVVENTURA
DI UNA STELLA UN PO’... PARTICOLARE

di Giovanni Isotton

Bene, sono tutti a letto: posso cominciare la mia esplorazione a quella
costruzione molto strana.

Sono la stella cometa ed ¢ la prima volta che mi trovo qui, in questo
meraviglioso cielo stellato.

Ehi, ma perché tutti quegli uomini, donne e animali stanno cosi immobili? Sara
un incantesimo?

E’ meglio che plani un po’ piu giu, a vedere se riesco a trovare qualche indizio.
“Mi scusi, perché state...” chiedo ad un gruppo di pastori.

Ah ¢ tutto mnutile! Non riuscird mai a capire il perché di questo strano evento.

Un intero paese ¢ immobilizzato: oche che si divertono in uno stagno, pastori
vestiti molto male, pecore sia in piedi sia sdraiate e pastorelle, tutte portano un cesto
di delizie.

Beh, anche se ¢ un paese incantato non ¢ poi tanto male con questo bel prato
verde e con quelle bellissime montagne.

Ehi, forse ho trovato! Tutti vanno nella stessa direzione e tutti recano un dono:
le pastorelle portano del pane o delle uova, 1 pastori, invece portano delle pecore sulle
spalle e ... Uhau!! Ho trovato!

Tutti hanno lo sguardo rivolto verso quella capanna di corteccia; ma che ci
trovano di tanto speciale? C’¢ solo un angelo in bilico sulla punta della capanna e un
pastore che si toglie il cappello.

Beh, provo ad andare a vedere che cosa c’¢ li dentro.

Tuc! Oh cielo! Ho rovesciato una mangiatoia.

“Scusate, spero di non aver provocato danni” dico rivolgendomi ai due
personaggi presenti all’interno della capanna.

Ehi, ma non sarete mica Giuseppe e Maria? Allora vuol dire che ho rovesciato
Gesu Bambino! Ah, che guaio ho combinato! La mia mente ¢ proprio annebbiata da
cima a fondo: stare in uno scatolone per un anno intero non ¢ proprio il massimo!

Sara meglio che ritorni al mio posto nel cielo azzurro prima di combinare altri
guai.

* Motivazione: E’ una favoletta di Natale ingenua e non priva di echi scolastici, costruita in modo
dignitoso. Un bambino di dieci anni che scrive e invia la sua paginetta di quaderno
ad un concorso merita comunque un riconoscimento per la grinta che ha dimostrato!

Premio Letterario “Gianfrancesco Straparola” - Ottava Edizione- 1998 - 46



INDICE

IL TRENO, di Maria Palchetti Mazza 1
VITA ATTRAVERSO 1 CAPELLI, di Fabio Cerretani 4
LO SPECCHIO, di Franco Forte 9
LA PENITENZA DI FRATE BERNARDO, di Remo Stanzani 13
LA COMUNIONE DELLA CARNE, di Giulio Brotti 18
PENSIERO IN POLVERE, di Chiara Melloni 22
UN’AVVENTURA PER FIORDALISO, di Piera Stangherlin 27
LA DONNA DI SESSO OPPOSTO, di Fabio Cerretani 29
LA FUGA, di Bruna Merendi 33
IL GATTO MEMO CHE E SCAPPATO, di Cristiano Callegari 35
UN SEGRETO BANALE, di Bruna Merendi 39
IL SOFFIO DELLA BALENA, di Aldo Cappelli 42

LA STRANA AVVENTURA DI UNA STELLA
UN PO’... PARTICOLARE, di Giovanni Isotton 46

Premio Letterario “Gianfrancesco Straparola” - Ottava Edizione- 1998 - 47



