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Oltre 1l corpo

di Marisa Liberti

Ho sentito un batter d’ali dentro di me, simile ad un fremito e ho
compreso subito: aspetto un bimbo. Non ho bisogno di analisi per averne la
certezza: lo sento. E’ come se mi fossi sdoppiata d’un tratto e cominciassi una
nuova esistenza. L’ho detto al mio uomo ed anche lui ne ha avuto la prova
guardandomi negli occhi. Non siamo ancora sposati, 1 problemi da affrontare
sono molti, ma il nostro amore ¢ cosi grande che, ne sono sicura, li risolveremo
tutti. Ci siamo amati totalmente e non siamo riusciti a pensare ad un sentimento
a meta, rivolto solo a noi stessi. Un figlio ¢ un dono stupendo, ¢ il frutto di un
incontro assoluto e globale. Non si pud seminare senza poi raccogliere. Cosi, da
questo momento, i0 aspetto un bambino e tutte le mie paure sono fugate, anzi
sono contenta. Voglio affrontare il mondo, abbattere le barriere, sconfiggere le
tradizioni e le ipocrisie. Ho bisogno, per questo, di forza e di coraggio e so che
tu, figlio mio, me ne darai, per te, per me, per noi tutti. Sei ancora solo uno
spirito di vita e gia ti amiamo, bambino mio.

In un cielo nero, in un mondo ovattato e buio, d’un tratto un’esplosione
di luci e colori, seguita da una pioggia di stelle lucenti e cadenti. Ancora
esplosioni, ma non turbolente come quelle di un vulcano in eruzione. Scintillii
scoppiettanti, quasi impercettibili. Le stelle cadenti si sono fuse tra loro ed
hanno formato una palla morbida, che si divide in continuazione e s’ingrossa
sempre di piu. Una sfera che emana calore, pulsa e palpita di vita. La mia
vita. Ecco, io sono nata. All’inizio sono solo un’entita impercettibile, ma gia
pensante e vivente. Ho sentito subito, dal primo istante, con quanto amore mio
padre e mia madre mi abbiano desiderata e generata. Ho percepito il calore,
la tenerezza, la dolcezza, la forza. Pian pianino mi trasformo, mi allungo e
comincio ad assumere sembianze nuove: ho due arti superiori e due inferiori,
una testa, l’abbozzo degli occhi, della bocca e di una coda. Prima sono un
pesce, poi un rettile, adesso sembro una scimmia. Ho un cuore, un piccolo
motore che pulsa fortissimo e nuoto in un mondo fluido, morbido, silenzioso.
Provo le mie capacita e guizzo, salto di qua e di la. Non ho molto spazio, ma
per me va bene. Il mio mondo ora é questo, non ne conosco altri. Ecco, riesco
a sentire dei rumori che mi giungono molto attutiti: il battito di un altro cuore,
una voce. E’ quella dolce e calda della mia mamma. Sento anche degli altri
suoni, che mi piacciono e sembrano musiche. Spero di non essere disturbata da
tutti questi rumori. Non sono forti, ma mi fanno sobbalzare, mi rendono
inquieta. Non ci sono abituata. Ora il silenzio mi avvolge e sento tanta pace,
tanta tranquillita. Mi lascio andare e mi faccio cullare lentamente in questo
caldo liquido. Non odo piu nulla: forse fuori dormono. Dormo anch’io.
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Ho avuto un diverbio con un mio collega di lavoro e mi sono agitata. Mi
ha detto che sicuramente proveranno a licenziarmi nelle mie condizioni e mi ha
dato anche della pazza a pensare di mettere al mondo un figlio, con quello che
costa! Viviamo in un pianeta dove non ci sono piu ideali e valori e tutto ¢
commisurato al dio denaro. In effetti la nostra societa ¢ fondata esclusivamente
sui soldi che risolvono 1 problemi economici, soddisfano tutti i desideri, fanno
sentire potenti. Un bimbo, che € uno spirito puro, ha bisogno solo di affetto, di
rispetto e di sani valori. Solo cosi avra stima di se stesso e degli altri. Mio figlio
non sara rifiutato o gettato nei secchioni dell’immondizia per vigliaccheria, non
avra guerre a sconvolgergli la mente per sempre. Forse non vestira alla moda,
non avra giocattoli costosi ed inutili, ma avra il mio amore per proteggerlo e
renderlo sicuro; la serenita per inventare egli stesso 1 suoi giochi; la mia
attenzione per colmare la sua curiosita. Aiuta, bimbo mio, il tuo papa e me a
non aver paura, ad avere la forza di andare controcorrente e donaci quella pace
di cui abbiamo bisogno e di cui trabocchi.

Ho sentito il cuore della mia mamma battere in fretta e sobbalzare. Mi
sono spaventata ed ho temuto per lei. La fuori devono aver combinato
qualcosa. Faccio una capriola. Che bello qui. Tutto é rallentato, morbido. Mi
sento bene e tranquilla. Cresco in fretta e mi sento un altro essere. Adesso lo
so a che razza appartengo: sono un cucciolo d 'uomo. Sento che la mia mamma
mi ama moltissimo e mi ha voluto ed accettata senza titubanze. Anche
quell’altra voce che odo spesso, piu cupa, mi ha urlato: “Cresci bene e forte,
piccolo. Sappi che ti vogliamo molto bene, anche se non sappiamo come sei
fatto e chi sei. Siamo pero sicuri che sei il nostro amore”. E’ sicuramente
[’altra persona che mi ha dato la vita, come la mia mamma. E’ il mio papa e
mi ama anche lui. Sto bene qui dentro e mi sento tranquilla e felice. Credo che
dormiro ancora.

Ho avvertito un calcio stanotte. Questo pancione cresce a vista d’occhio
e, nel guardarmi allo specchio, mi sembro orribile. Il papa del mio bambino dice
che non sono mai stata cosi bella. E’ bello avere vicino un uomo che ti guarda
con tenerezza, con trepidazione, con ansia. Quanti uomini lo fanno? Molti
pensano che sia un fastidio di nove mesi che, fortunatamente, passa; altri
fuggono presi dal panico. Il nostro mondo ¢ pieno di questi falsi uomini,
vigliacchi ed immaturi, che lasciano le donne sole, facendole sentire in colpa,
abbandonate e brutte; che vedono un figlio come la fine della loro liberta, una
limitazione al loro smisurato egoismo. Quello che mi fa rabbia ¢ che aumentano
anche le false donne, quelle pronte a godersi il piacere fino in fondo e poi,
quando scoprono di aspettare un bimbo, decidono di disfarsene, arbitrariamente
e violentemente. Ho sempre pensato che un uomo ed una donna, quando si
accoppiano e procreano, permettono agli spiriti vaganti di entrare nel corpo del
nuovo essere che poi chiamiamo figlio. Questa creatura che si forma, che cresce
dentro di noi, non ha chiesto di venire al mondo, ma I’abbiamo voluta con un
atto preciso. E’ un essere vivente come noi, sicuramente meglio di noi. Lo
spirito ¢ gia in lui, in ogni sua cellula ed ha un cervello che pensa, sente, prova.
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E’ gia un’intelligenza che va rispettata e amata, come lo vorremmo per noi.
Appunto perché ¢ piccolo ed indifeso, ha piu diritti di noi adulti. E” una nuova
speranza, ¢ una luce che viene a rischiarare la nostra esistenza vuota, monotona
e priva di significato. Questo bambino che vive in me ¢ una nuova mente che
spero possa fare del bene su questa terra sconvolta dal male e dall’egoismo.
Desidero che sia ricco di amore, di gioia e di pace. Prego per avere 'umilta di
comprenderlo, I'intelligenza per esaudirlo e renderlo felice, la forza per lasciarlo
libero, sempre.

Cosa mi attendera in questo mondo di uomini? Cosa vedranno i miei
occhi e che cosa udranno le mie orecchie? La mia mamma ascolta spesso una
musica che riconosco e, a volte, la sento volteggiare. Mi piace quando balla,
mi sento cullata ed e una sensazione bellissima. Sono tranquilla perché so che
la mia mamma e sicura di sé, e molto forte e coraggiosa e sfiderebbe tutto e
tutti per me.

Il dottore mi ha detto, guardando le analisi, che mio figlio € anormale, che
devo correre ad abortire se non voglio un mostro. Me lo ha detto con
freddezza, incurante del mio stato ed infischiandosene delle mie reazioni. Sono
corsa a casa ed ho pianto tra le braccia del mio incredulo uomo. Guardiamo la
pancia, sentiamo 1 calcetti che il bimbo sferra e ci sembra impossibile. Le analisi
dicono che ¢ cosi. Piango disperata e mi dispiace perché il mio piccolo se ne
accorgera e rimarra male. Poi d’un tratto mi sento serena e so che ho preso la
mia decisione. Guardo il mio uomo e cerco di leggere nei suoi occhi i suoi
pensieri. Anche lui ha deciso: no, niente aborto. Anche se fisicamente anormale,
lasceremo che questa creatura venga al mondo. Il suo spirito ¢ superiore ad ogni
aspetto fisico. Ma noi chi siamo per poter decidere di sopprimerlo, per
impedirgli di esistere, di conoscere il mondo? Siamo 1 suoi genitori € possiamo
solo sperare ed accettare che quest’anima si mostri a noi, in qualunque
sembianza.

Ho sentito la mia mamma singhiozzare, ho avvertito il suo corpo scosso
violentemente, ma non ho avuto paura. La voce della mia mamma era serena e
anche quella del mio papa. Ho sentito il calore delle sue mani arrivare fino a
me. Ha le mani grandi il mio papa e sara bello giocare con lui, fare capriole,
parlare. Ora non posso parlare, ma vorrei dire loro di stare tranquilli. lo li
amo gia molto e ho tanto bisogno di loro, del loro amore, della loro speranza,
della loro fiducia; di sentirmi protetta, coccolata e, perché no, viziata.

Il tempo ¢ trascorso velocemente, troppo in fretta. Sto bene con il mio
pancione, con il mio bambino che posso proteggere dal resto del mondo, dagli
altri uomini. Manca poco, lo so, molto poco e tra poco lo vedro, lo tocchero.
Non mi sono mai sentita stanca, affaticata, insofferente. Sembro una
mongolfiera, ma lo stato d’animo che mi ha accompagnata in tutti questi mesi,
giorni, attimi, non potro piu riviverlo se non con un’altra gravidanza. Ho sentito
crescere il mio piccolo, 1 suoi piedini che spingevano per sgranchirsi, le sue
manine che annaspavano in cerca di spazio, 1 suoi gomiti contro di me, il suo
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singhiozzo frequente che mi scuoteva tutta la pancia. Tra poco tutte queste
meravigliose sensazioni saranno solo un ricordo e questo superbo essere fuggira
dal suo involucro che gli va stretto e comincera una nuova vita, svincolato da
me.

E’ tanto tempo che sono a testa in giu e lo spazio a mia disposizione si €
rimpicciolito moltissimo. Ho le braccia belle cicciotte, le gambe lunghe tutte
piegate e qualcosa mi spinge a premere con il mio capo per rompere questo
cielo morbido e scuro. Ho visto delle luci, piccoli lampi. Sento tutto intorno a
me dell’agitazione strana ed il cuore di mia madre che accelera e poi rallenta i
battiti. Ce la sta mettendo proprio tutta per non farmi soffrire, ma lo so che il
passaggio da questo stato buio, protetto ed ovattato, a quello del mondo degli
uomini sara comunque traumatico. Ecco, ho rotto il mio cielo e sento che
[’acqua in cui sono immersa mi trascina con sé verso la luce. Ho paura.
Mamma, ti prego, aiutami.

Avrei voluto essere a casa, nel mio letto, con la presenza di mio marito e
dell’ostetrica, come facevano una volta. Ma forse cosi ¢ meglio per me, per il
mio bambino, anche se mi disturbano tutte queste persone, la loro freddezza, il
loro urlarmi: “Spingi!”. Mio marito ¢ accanto a me, mi tiene la testa piegata sul
petto e mi incita. Non provo dolore, ma solo emozioni fortissime. Inspiro tanta
aria nei polmoni e con forza spingo, spingo, spingo. Sento la testa del mio
bimbo che viene fuori, poi il suo corpo ed ¢ una sensazione stupenda,
indescrivibile. Sento il pianto vigoroso del bimbo ed aspetto con ansia di poterlo
vedere, abbracciare. “Sei stata brava, non hai nemmeno urlato” dice il mio uomo
felice. Perché urlare? Il concepimento, la gravidanza, la nascita sono un
miracolo e bisogna essere felici. Il piccolo ¢ una bambina bellissima, ma
soprattutto sana e mi guarda dolcissima, adagiata su di me. Ha gli occhioni
aperti e corruga la fronte leggermente, agita le mani lunghe come il padre, che la
prende in braccio e la porta a fare il bagnetto. Mi sento svuotata, ma beata. Che
cosa aveva detto quell’imbecille? Cosa sarebbe successo se, incoscientemente,
avessi abortito? Avranno sbagliato le analisi, ma ora non ha pii importanza.
Siamo stati fortunati e tanti genitori non possono gioire come noi. Viviamo in
una societa che si dimentica spesso dei bambini, che li rifiuta, non li rispetta e li
violenta continuamente, con ogni mezzo. Non sara facile affrontare questo
mondo, specialmente se si andra contro corrente, ma lo faremo insieme, con
coraggio, con caparbieta. Cercheremo di renderti felice, bimba mia, almeno fino
a quando dipendera da noi.

Ecco sono fuori e chiudo gli occhi quasi accecata da tanto chiarore.
Sono una bambina, lo so. Il mio papa mi sta facendo il bagnetto e mi tiene con
dolcezza infinita, quasi con paura di farmi del male. Mi guarda e controlla che
tutto sia a posto. E’ molto bello il mio papa, molto dolce e caro. Sento tutto il
suo amore. Adesso, pero, voglio la mia mamma, il calore del suo corpo, perché
ho freddo, voglio dormire tra le sue braccia e sentire, come prima, il battito
del suo cuore che mi tranquillizza tanto. Tante ombre vanno e vengono, mi
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toccano, mi girano, mi picchiettano, mi muovono, mi studiano. Ho fame. Non
sara facile vivere in questo mondo di umani, ma questo luogo mi piace, mi
attrae, mi stimola. Con i miei genitori sono sicura che non dovro temere nulla
e m’insegneranno ad affrontare la vita con gioia e nella luce della speranza.
Basta sentire adesso come sono felici. Avverto la loro energia che si irradia
verso di me, mi avvolge, mi riscalda e mi rassicura. Sono stanca e voglio
dormire. E’ bello sapere che non mi svegliero piu nel mio mondo piccolo e
buio. Quanto spazio c’e qui. E la luce, quanta e come mi piace! Chiudo gli
occhi e mi metto in bocca il pollice. Dormo e sono felice e serena perché so
che tra poco mi svegliero in un posto dove non saro considerata una cosa
qualunque, un essere senza identita, ma un cucciolo d’uomo amato e rispettato
per sempre. lo posso considerarmi fortunata e vorrei che tutti gli altri bambini
della terra possano esserlo. Dipende solo dagli uomini se i bambini potranno
conoscere amore, rispetto e tanta felicitd.'

'MARISA LIBERTI, nata a Bergamo nel 1955.

Sin dai primi anni di scuola manifesta una predisposizione nel campo narrativo, scrivendo
novelle e poesie.

Durante gli anni del ginnasio cura la stesura di articoli giornalistici per il giornale del Liceo
Classico Paolo Sarpi di Bergamo, affrontando i problemi e le agitazioni dei giovani negli anni
‘69-"70.

Frequenta la facolta di Biologia seguendo un programma di studi ad indirizzo ecologico
presso 1I’Universita di Milano.

Nel 1977, lavorando presso I’Ente Provinciale del Fanciullo, a Bergamo, ha modo di
approfondire ¢ maturare la sua esperienza in campo pedagogico.

Nel 1985 si trasferisce a Roma, si sposa e diventa madre di quattro bambini.

Nel 1990 abbandona la citta per vivere in campagna dove segue le attivita dell’azienda agri-
zoo-tecnica familiare con produzione di alimenti biologici naturali.

Cura la stesura di articoli giornalistici sui problemi dei bambini e dei giovani per conto di
scuole e per attivita di ricerca e dimostrazione socio-culturali ed umanitarie, nella provincia di
Viterbo.

Collabora alle attivita del marito nello studio professionale per la promozione dell’ecologia
urbana ed architettonica, con la stesura di rapporti ad indirizzo umanistico-ambientale a scopo
informativo-educativo-didattico.

Bibliografia inedita: Sulle onde del mare (apoteosi dell’amore come energia vitale di ogni
comportamento umano); L ultima arca (la natura depredata al suo stadio finale); Prima che il
sole tramonti (la vita di due giovani nell’arco storico che va dal 1968 al 2000).
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Fermami 1 pensieri
di Raffaella Grassi

Metto a posto le tue camicie e il tuo profumo all’improvviso mi confonde.
Camicie bianche, camicie rosa pallido, camicie scozzesi di flanella blu. I tuoi
maglioni sono dentro il baule ai piedi del letto, le giacche appese in disordine nel
piccolo armadio a muro vicino alla finestra.

Ho sempre amato molto le tue giacche, tonalita di grigio leggermente
diverse che ti cadevano morbide sulle spalle magre.

Sul comodino ci sono i tuoi orologi, un pacchetto di sigarette vuoto a
meta, il libro che leggevi cinque minuti prima di spegnere la luce. Ma non
dormivi. Non ho mai capito come facessi a resistere, a sopravvivere all’insonnia.
Stavi fermo per ore, appoggiato al cuscino con gli occhi socchiusi illuminando il
buio con la cicca accesa, senza osare muoverti per non svegliarmi. Ore ed ore a
pensare, immaginare, ricordare. Cosi avevi sempre un po’ di occhiaie, che si
confondevano con la carnagione scura. Le ho notate subito, le tue occhiaie
leggere, sin dalla prima volta che ti ho visto, e mi hanno affascinata, incuriosita.
Ti ho chiesto maliziosa cosa facevi la notte, e tu hai detto che pensavi, che era
uno spreco dormire, la notte ¢ uno spazio incantato di silenzio dove i pensieri
SONo piu veri.

“Fermami 1 pensieri” mi chiedevi quando eri sfinito, fermarti 1 pensieri,
chissa se ci sono mai riuscita davvero.

Alla sera uscivi a camminare, € qualche volta mi chiedevi di
accompagnarti, lunghe passeggiate per la citta vuota di persone, attraversata da
macchine veloci che lasciavano scie gialle di luce. D’inverno andavamo sulla
passeggiata a mare lucida di pioggia, incontravamo gatti randagi che
rabbrividivano sotto le tue dita.

Non rispondevi mai al telefono, ti irritava, ci parlavi solo se necessario,
altrimenti scrivevi, scrivevi lettere lunghe e fitte che poi dimenticavi per giorni in
mezzo ai libri e 10 spedivo di corsa la mattina.

Avevi gli occhi di un ragazzo in mezzo alla ragnatela leggera di rughe,
occhi castani che al sole impazzivano di riflessi piu chiari. Quanti anni ho?, mi
chiedevi ogni tanto stupito incontrando per caso il tuo viso nello specchio di un
ascensore. Quarantadue, ti rispondevo, e facevi finta di non crederci.

“T1 sbagli, ne ho venti appena compiuti. Mercoledi ho dato il mio primo
esame all’Universita e ho preso trenta. Mi hai anche fatto un regalo, come fai a
non ricordare?”.

Stavo al gioco e passavamo serate intere a immaginare il nostro futuro,
come saremo a trent’anni, a trentacinque, a quaranta, addirittura.

Ridevi forte poi all’improvviso tacevi e sparivi nel tuo studio e sentivo il
pianoforte che tremava sotto le tue mani, come se volessi distruggerlo di una
musica imprigionata nella tua mente.

Premio Letterario “Gianfrancesco Straparola” - Settima Edizione 1996 - 6



“Fermami 1 pensieri”’, mi chiedevi sottovoce e 10 ti accarezzavo la nuca e
ti scompigliavo 1 capelli e ti baciavo lentamente sugli occhi senza parlare, e avrei
dato la vita e altro ancora per renderti solo un po’ felice, solo un po’.

Quando parlavi era come se non dovessi piu tornare, non dicevi niente
fino all’ultimo e i0 vedevo la valigia di cuoio marrone appoggiata sul pavimento
del corridoio, e capivo, e non chiedevo.

Sbagliavo, adesso lo so.

La liberta che ti ho dato, la liberta di vivere insieme a me senza mai essere
con me, questo non dovevo permetterti. Forse cercavi solo un legame con la
vita nel momento stesso in cui testardo lo deridevi e negavi, e i0 non ho capito.

Quando partivi non telefonavi, non scrivevi se non brevi cartoline
stropicciate che arrivavano quando eri gia tornato. Settimane vuote di parole in
culi mi muovevo per la casa come dentro ad un acquario, spostando oggetti,
sfogliando libri, riordinando cassetti. Senza volerlo mi trovavo a passare meta
delle mie giornate nel tuo studio, sulla poltrona con le molle rotte dove tu
ascoltavi la musica dopo cena fumando una sigaretta dopo I’altra, riempiendo
fino all’orlo il portacenere di lapislazzuli azzurro a forma di luna.

Partivi, poi ritornavi e raccontavi frammenti di luoghi, persone, discorsi.
Frammenti di cieli, o di notti. Tiravi fuori dalla wvaligia i1 regali che mi avevi
comprato, piccoli portafortuna o preziosi scialli di seta colorata che indossavo
di sera d’estate.

Non ti chiedevo nulla, avevo paura di irritarti, avevo - di continuo - paura
di perderti.

Certi giorni ti sentivo lontano anche se mi dormivi accanto e 1 tuoi capelli
mi facevano il solletico sulla spalla, ti vedevo li ma tu chissa dove eri, chissa con
chi, chissa quando.

Cercavo di farti ridere e a volte ci riuscivo, allora 1 tuoi occhi castani
erano quelli di un bambino che sta giocando, e sa che il gioco sta per finire. Non
ti lasciavi mai andare, mai, e a volte ci provavi davvero, senza mai riuscirci.

Non avevi amici uomini, sono troppo “normali” e “sani”, dicevi, le donne
invece sono maghe, belle e sono folli.

Non parlavi dei tuoi amori, mai. E questo silenzio sul passato mi
tormentava piu di qualsiasi tradimento del presente. Ogni tanto affiorava tra le
frasi quel nome, I’'unica donna amata, odiata, mai perdonata.

Forse, 'unica capace di fermarti 1 pensieri, con i suoi capricci € le sue
fughe e le sue carezze. La incontravamo a volte, mai da sola, sempre in mezzo
ad amici e amiche che le facevano da scudo, che ti impedivano di avvicinarla
come avresti voluto.

Dopo, parlavi ancora di meno, guidavi senza guardare la strada e
canticchiavi musiche tue sentite chissa dove, chissa quando, chissa con chi.

Piangevo di nascosto in bagno, o sul terrazzo.

Piangevo perché mai avevi detto di amarmi, mai.
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Piangevo perché partivi, perché tornavi, perché non eri mai felice.
Piangevo e scrivevo lettere che poi non ti davo, parole sprecate di inchiostro
blu.

Piangevo e non capivo, solo vagamente intuivo, quello che cercavi.

L’amore, quello no, quello era finito con /ei.

La bellezza, in qualche volto dipinto di Madonna, negli occhi al rimmel di
ragazze incrociate sul metro.

La fede, forse si, la fede, nelle chiese in cui entravi quasi di corsa e da cui
uscivi dopo non so quanto tempo, pallido e con il corpo freddo dei marmi sui
quali ti inginocchiavi. Potevi stare mesi interi senza metter piede in una chiesa,
potevi stare anni, poi all’improvviso entravi e crollavi senza pudore davanti
all’altare.

“Fermami 1 pensieri”, mi hai chiesto sottovoce la sera prima che ti sei
ucciso.

T1 ho abbracciato e siamo usciti per mano e siamo andati sugli scogli, e
c’era vento e c’era freddo ma non importava, 10 sentivo pulsare le vene della tua
fronte sotto le mie dita, tu violentavi la notte e dicevi parole febbrili che non
distinguevo.

Ti stringevo forte, sempre piu forte, € non chiedevo.

Forse, se.....

lo, stupida donna che credevo di amarti lasciandoti libero e solo, se invece
avessi chiesto, e preteso.

Ti baciavo 1 capelli che gia sapevano di sale e mille domande bruciavano
del mio silenzio, mille dubbi, paure, pensieri.

D1 scatto ti sei seduto di fronte a me e nel buio hai cercato 1 miei occhi
illuminati di striscio da un lampione, cinque, dieci lenti minuti cosi, senza dire
niente, solo guardandomi, per dirmi addio, adesso lo so, per portare via con te il
colore del mio sguardo d’amore.

Certe mattine ti piaceva pettinarmi i capelli, ti divertivi a comporre lunghe
trecce che poi lentamente disfacevi, e ricominciavi con il pettine fino a quando
ogni piu piccolo nodo era scomparso.

Al mare diventavi subito scuro, subito, il primo giorno, € confrontavi
ridendo la tua pelle bruna con le mie gambe e le mie braccia appena arrossate.

Eravamo andati in spiaggia anche il giorno prima che ti sei ucciso, avevi
nuotato fino al largo e quasi non avevi parlato per tutto il pomeriggio, ma a
questo ero abituata.

Parlavo 10, di continuo, e tu sorridevi ascoltandomi o facendo finta,
chissa.

Al tuo funerale c’era anche /ei, con gli occhiali da sole fra i capelli chiari e
il corpo magrissimo dentro 1 jeans neri. Ci siamo guardate da lontano, senza
salutarci, come due fantasmi che si incontrano e si oltrepassano con lo sguardo.

Non riesco ad odiarla, perché so quanto tu ’hai amata.
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Un giorno, domani, fra un mese, fra un anno, la chiamero e la invitero a
prendere un caffe, per sapere come eri prima. Forse lei non dira niente, o forse
si, non importa, forse mi bastera guardarla negli occhi per capire.

Avevi cominciato un libro, la sera prima di ucciderti, un libro di filosofia
dalla copertina azzurra, € ho deciso che lo finiro io al posto tuo, ho deciso che
finiro tutte le cose che hai lasciato in sospeso, 1 gerani da piantare, la cantina da
sgomberare, le lettere da spedire. Ci sono tre lettere gia sigillate sopra la tua
scrivania, una per tuo fratello Davide, una per tua madre, la terza per lei. Le
imbucherd domani mattina, senza leggerle, non ne ho il desiderio.

A me non hai lasciato parole, non ce n’era bisogno, mi hai lasciato quello
sguardo, lungo e terribile, la notte prima di ucciderti, lo sguardo che non ho
capito, e non ¢’era bisogno d’altro.”

RAFFAELLA GRASSI, nata a Genova nel 1967.

Laureata nel 1992 in Letteratura Teatrale presso la Facolta di Lettere di Genova. La tesi di
laurea ¢ risultata vincitrice dell’edizione 1993 del Premio Pirandello attribuito annualmente
dall’Istituto di studi pirandelliani di Agrigento alla miglio tesi di argomento pirandelliano.
Laureata nel 1996 in Giornalismo presso la Facolta di Magistero di Genova.

E’ giornalista-pubblicista; collabora al quotidiano genovese I/ Secolo XIX ¢ fa parte della
redazione de La magnifica ossessione, rivista di cultura cinematografica con sede a Genova.
Vincitrice della Sesta Edizione del Premio Letterario Gianfrancesco Straparola-Citta di
Caravaggio, col racconto / cancelli sono chiusi.
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Il silenzio di Anna

di Fulvio Gusmini

Le macchine correvano veloci incontro al sole morente della sera. Gente
che andava, gente che veniva, tutti con la stessa espressione dipinta sul viso:
quella di chi sa esattamente dove sta andando.

Anna stava seduta sulla sua sedia di legno davanti alla finestra, sotto di lei
c’era quella strada che ormai conosceva a memoria: 1 marciapiedi, 1 lampioni, 1
negozi, ogni cosa aveva un sapore amaro di vecchiaia... come lei.

Le capitava spesso di chiedersi chi fosse tutta quella gente; le piaceva
immaginarsi una famiglia per ogni persona che passava sotto la sua finestra, quel
signore basso con gli occhiali, quel ragazzo moro con la tuta da meccanico,
quella bella donna col cappello rosso.

“Chissa che rumore fa un’auto di passaggio, o il campanello di una bici,
chissa come dev’essere parlare con qualcuno, chiedere un’indicazione”.

Lei non lo sapeva: per tutta la vita era stata circondata da un muro di
silenzio, non avrebbe potuto sentire neanche un aereo che le passava sopra la
testa e non avrebbe potuto emettere un suono nemmeno sotto tortura.

Sordomuta, fin dalla nascita. Col tempo aveva imparato a convivere con
la sua situazione e ora la cosa non le pesava neanche piu, anche perché ormai
aveva raggiunto quel tipo di eta in cui tutto cio che si poteva fare era gia stato
fatto e non rimaneva piu né tempo né voglia per fare altro.

Cosi trascorreva le sue giornate seduta davanti alla finestra del corridoio
dell’ospizio, in mezzo a tutte quelle vecchie rintronate, alle infermiere, ai parenti
(pochi e, comunque, sempre di qualcun altro).

Certo, una volta non era cosi: aveva avuto anche lei dei bei capelli lunghi
e neri, € due occhi verdi come smeraldi. Dipingeva vasi di ceramica in un
piccolo negozio di artigianato. Era in gamba. Era davvero in gamba. Era come
se attraverso 1 suoi vasi lei potesse comunicare con il mondo con un linguaggio
tutto suo, e questo, a volte, la rendeva quasi felice.

Tutti facciamo dei sogni, abbiamo tutti qualche desiderio. Eppure, in certi
momenti, la paura di essere derisi o disillusi ci porta a nascondere, a soffocare 1
nostri desideri; cosi si smette di sognare, e si muore.

Ma Anna non poteva parlare, nessuno 1’avrebbe sentita, nessuno avrebbe
riso di lei: il suo silenzio era la sua dimensione, il suo mondo fatato dove
potevano accadere le cose piu strane, dove tutti si capivano senza bisogno di
parlare, dove non esistevano equivoci, né¢ imbrogli, dove 1 sentimenti
sgorgavano dritti dal cuore, limpidi e puri come gocce di rugiada.

Lo incontrd un Mercoledi sera, mentre tornava dal lavoro.

Percorreva la sua solita strada, camminando col passo lento di chi non ha
nessuno che lo aspetta a casa, con la testa bassa verso il marciapiede e 1 suoi
pennelli, avvolti in un foglio di giornale, sotto il braccio. Volto I’angolo e se lo
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trovo di fronte; si fermo di botto a guardarlo. Aveva 1 capelli scuri, spettinati, il
volto pulito le labbra pallide. Non era bellissimo, ma aveva un’aria malinconica,
un sapore di vita vissuta, un aspetto grave, ma rassicurante.

Anna stava li, immobile, fissava 1 suoi occhi color ebano, talmente
profondi che ci si poteva cadere dentro. E provava una strana sensazione, anzi,
un mare di sensazioni che si sovrapponevano una sull’altra e si agitavano
impetuosamente nel suo cuore. Non si era mai sentita cosi felice: era come una
donna nuova, era raggiante, avrebbe voluto gridare a tutto il mondo la sua gioia.
Ma non poteva. Lei non poteva gridare. Si guardarono per un ultimo
interminabile istante. Poi Anna chino la testa e se ne ando per la sua strada.

Non lo rivide mai piu.

Il sole era scomparso dietro le case popolari e la sera si era adagiata
morbidamente sui palazzi, le strade, gli ultimi lavoratori che tornavano a casa. Si
alzo lentamente e si incammino lungo il corridoio. Mentre le sue pantofole
strisciavano sul marmo del pavimento e con la mano avvizzita si appoggiava alla
parete, Anna pensava che di tutta la sua vita non avrebbe ricordato che
quell’incontro, quei due occhi silenziosi che non ebbero mai nemmeno un
nome.’

*FULVIO GUSMINI, nato a Treviglio (Bergamo) nel 1977.

Ha conseguito la maturita classica presso il Centro Salesiano “Don Bosco”.

E’ iscritto alla Facolta di Filosofia dell’Universita Statale di Milano.

Ha iniziato a scrivere poesie e racconti a sedici anni.

“Da grande” vorrebbe fare lo scrittore; per il momento fa parte della redazione della rivista
Nemo.
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Il postino

di Franco Forte

Dedicato a tutte le Sarajevo del mondo

Sulle piazze, sulle lastre spezzate dei marciapiedi, sui balconi divelti e sui
tetti sfondati, il sole ansimava allungando una rete di losanghe e di figure
d’ombra che andavano a prendere possesso della citta. Il suo esercito di raggi
obliqui e di ombre sghembe strisciava lentamente, insinuandosi negli squarci del
selciato e accarezzando cumuli di macerie difformi. L aria pulsava di nuova vita,
custodendo gli embrioni di luce che avrebbero smussato gli angoli e soffiato
sull’anima delle cose, facendole rabbrividire.

Alla solita ora il postino usci di casa, facendo scricchiolare la ghiaia che si
era depositata sui gradini d’ingresso del palazzo. A tracolla aveva la borsa nera
e ampia con gli angoli rinforzati che in tanti anni aveva raccolto auguri e saluti
di buon Natale, parole ardenti d’amore o imprecazioni che scottavano sulla
carta; un intero mondo di sussurri e risate ravvivato dai colori sgargianti dei
francobolli.

Inforco la bicicletta, nera come la borsa, e si avvio lungo la strada
principale, pedalando di buona lena nell’aria pesante, seguito dagli sbuffi di
polvere che le ruote sollevavano dall’asfalto frantumato.

La primavera era alle porte, anche se ancora le allodole non si riversavano
nell’aria schiamazzando. Alle sette in punto anche quel mattino, il postino aveva
cominciato il suo giro.

Fischiettava. Lo faceva sempre quando imboccava la via delle vetrine
passando sotto I’antico arco romano. Quel giorno 1 fuochi della citta ardevano
piu vigorosi, € pareva che non volessero piu smettere di vomitare il loro fumo
rancido che precipitava sulle strade, sui platani polverosi e accanto alla nera
combustione delle case come densa melassa.

Il postino fece stridere 1 freni della bicicletta nel punto in cui la facciata di
un palazzo se ne stava adagiata in strada come la carcassa di un gigantesco
dinosauro di pietra, demolita dai colpi di obice che erano piovuti dalle colline.
Aveva in mente un vecchio motivo di Bob Dylan, ¢ lo cantd diffondendo
nell’aria la sua voce grezza e stonata mentre sollevava la bicicletta e si
arrampicava sulla collina di macerie, seguendo uno stretto sentiero tra 1
calcinacci.

E come la grande distesa indolente di cemento si decomponeva in
quartieri, case e cortili, cosi il canto dell’'uomo frammezzava il silenzio in
candidi incontri, esclamazioni, conflitti scherzosi che morivano e subito si
rigeneravano, ricordando un passato recente che era ancora vivo nella memoria
dell’uomo.
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Come se la citta fosse ancora pulsante, cenere calda sotto le macerie che
attendeva una mano amica, pronta a raccoglierla e a disperderla nel vento.

C’era ancora un sentore di buone cose, un velato ottimismo che cavalcava
la voce del postino e s’inebriava delle arcate sconfinate del vento. Attimi di
colore nel grigio della distruzione.

Prima che scoppiasse I’Apocalisse, quella folle guerra che aveva visto gli
amici uccidere gli amici, 1 vicini massacrare 1 vicini, devastando il paese. Un
orrore che fino ad allora avevano tenuto gelosamente nascosto nei libri di storia.

La grande borsa nera gli premeva sul fianco, e il postino era lieto di quei
rumori che la sua voce strappava al silenzio.

La portinaia del caseggiato non era piu al suo posto. Il postino lo noto
subito quando fu nuovamente in sella. Smise di cantare, sollevandosi sui pedali
per scrutare in avanti accigliato.

Forme stordite dal fumo coprivano la strada, come mucchi di fieno
mcenerito. Di rado una delle forme risultava essere la carcassa di un’automobile,
un lampione, un cartellone pubblicitario divelto. Erano per lo piu cumuli
indistinti di macerie senza nome.

L’uomo raggiunse il caseggiato, si fermo, appoggio la bicicletta a una
colonna rimasta miracolosamente in piedi ed entrd in portineria. I vetri delle
finestre erano sparsi a frammenti sul pavimento, una parete era crollata
all’infuori, ricoprendo il marciapiede. L’odore era quello persistente di cenere
che gli aveva riempito 1 polmoni.

La portinaia giaceva scomposta sulle schegge di vetro.

“Signora, che cosa le ¢ successo?” chiese il postino turbato. Afferrandola
sotto le ascelle la sollevo, la mise seduta sullo sgabello accanto alla vetrata
infranta e spolvero la parrucca sistemandola poi sulla rotonda testa di plastica.
C’era uno squarcio che le affondava nella guancia.

“E’ tardi” affermo il postino consultando I’orologio. “Mi dispiace che non
si senta molto bene, quest’oggi, ma i0o devo continuare il giro. C’¢ la posta da
consegnare. Vedro se domani posso fare qualcosa per il suo viso™.

Apri la borsa, vi frugo dentro e consegno alla portinaia alcune lettere
inconsistenti, solide nelle sue mani come potevano esserlo solo nella sua
immaginazione.

“Ci vediamo domani” la saluto richiudendo la borsa e tornando in strada.
“Arrivederci”.

Inforco la bicicletta e ricomincio a fischiettare mentre il sole prendeva
consistenza dietro la nera foschia vomitata dagli incendi.

La mattina trascorse dolcemente fino allo zenit, quando I’azzurro prese a
garrire stridulo e la citta brillo di una luce opulenta come se si struggesse per
quello che vedeva. La fisionomia netta della devastazione.

Il postino raggiunse la villa del sindaco, immersa nell’ombra di platani
secolari ora mezzo bruciacchiati, € la contemplo. Un tempo era stata una casa
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bellissima, la testimonianza piu sincera delle ricchezze che la guerra aveva
spazzato via come una nauseante carica di monsoni.

Il confine tra casa e giardino era scomparso. Il vento non riusciva a
cancellare la polvere. 1 pavimenti erano incrostati di gesso e calcinacci e
cricchiavano sotto 1 piedi.

Tenendo stretta la borsa, il postino si avvio verso il cancello di ferro
battuto che giaceva di sghimbescio, ancora angosciosamente aggrappato a uno
dei cardini. Suono il citofono per avvertire in casa, attese un momento, quindi
entro nel giardino facendo attenzione a dove metteva 1 piedi.

Il sindaco e sua moglie erano seduti in soggiorno, davanti al televisore. Il
postino busso allo stipite della porta scardinata, con buona educazione, prima di
farsi avanti.

“Ossequi, signor sindaco” saluto togliendosi il cappello. “Signora...”.

Erano seduti composti sul divano con le mani in grembo e non lo
salutarono. Non lo facevano mai. Guardavano il televisore con lo schermo
squarciato, al cui interno ribollivano ancora 1 film, 1 serial, gli avanspettacoli,
tutto quel mondo folle e turbinante pieno di colore che dita malvagie avevano
ucciso con determinazione.

Ma il sindaco e la sua signora sorridevano ancora. Forse riuscivano a
ricordare. Forse le orbite vuote di plastica dei loro occhi erano come lo schermo
infranto del televisore, popolati di sogni e ricordi allegri.

Il postino li contemplo a lungo in silenzio, sentendosi avvolgere da una
calda sensazione di pace, poi lascido la posta sulla credenza, si aggiusto il
berretto con la visiera rigida e torno alla bicicletta.

Una strana coppia, penso scuotendo la testa.

Le strade della citta scorrevano sotto le ruote della bici, occluse per larghi
tratti da cumuli di macerie. Ombre raggrinzite strisciavano sul cemento come
partigiani, e ogni tanto il silenzio era interrotto dal trillo vivace del campanello
della bicicletta, o dal canto stonato del postino che cercava in quel modo di
respingere 1l silenzio che era caduto sulla citta dopo il terremoto delle
deflagrazioni.

Lentamente, la grande borsa nera si svuotava del suo fatuo contenuto, a
mano a mano che il postino consegnava la posta al macellaio del negozio sotto 1
portici, al parrucchiere, alla sarta che non aveva parrucca perché le fiamme
avevano dilatato la circonferenza del suo cranio, nella hall del Grand Hotel
Excelsior, al suo amico collezionista di vasi antichi che lo aspettava ogni giorno
seduto su una panchina del parco e aveva perso le braccia, forse in qualche
grande magazzino dove fino a qualche tempo prima aveva indossato i1 migliori
vestiti occupando orgogliosamente il suo posto in vetrina.

Il postino pedalava e consegnava la posta, sentendosi soddisfatto e felice.
Erano tutti li ad attenderlo, trepidanti nelle loro smorfie di plastica, vivi solo
quando lui rivolgeva loro la parola, carichi di energia e di speranza solo quando
avvertivano lo squillo del suo campanello.
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Era lui ’anima della citta, lui I’allodola spensierata che il piombo non era
riuscito a trucidare.

E questo gli bastava.

Fino a quando avesse potuto continuare il suo lavoro non avrebbe perso la
voglia di vivere. Perché se anche la citta era silenziosa, le allodole non
schiamazzavano piu, 1 fuochi erano indomabili e 1 palazzi crollavano, quello era
il suo lavoro.

La grande borsa nera era vuota, ma la posta andava consegnata.”

*FRANCO FORTE, nato a Milano nel 1962.

Svolge I’attivita di scrittore, critico, giornalista e traduttore.

Lavora presso il quotidiano // Giorno e collabora con numerose altre testate, tra cui Avvenire,
il settimanale Avvenimenti e Urania della Mondadori, oltre ad aver partecipato alla
realizzazione della pubblicazione a fascicoli Scrivere del gruppo Fabbri-Bompiani.
Consulente editoriale di alcune case editrici, ha pubblicato un centinaio di racconti su
antologie, giornali e riviste italiani e stranieri (soprattutto in Germania e Cecoslovacchia), ed
¢ stato vincitore di numerosi premi letterari d’importanza nazionale.

Nel 1990 ¢ uscito il suo romanzo Gli eretici di Zlatos presso le Edizioni Nord di Milano,
mentre nel 1996 la Keltia Editrice di Aosta ha pubblicato una sua antologia personale di
racconti intitolata Chew-9. Per la casa editrice Stampa Alternativa ha curato la realizzazione
delle antologie Fantasia, Erotic Horror e Cyberpunk, mentre per il settimanale Avvenimenti
ha realizzato la raccolta Terzo Millennio-Antologia del fantastico italiano.

E’ stato fondatore e direttore editoriale della rivista Ucronia.

Ha tradotto dall’inglese per Mondadori i romanzi Aristoi ¢ Metropolitan di Walter Jon
Williams e Non chiedere di Donald Westake (I1 Saggiatore).

Un suo romanzo cyberpunk intitolato Scrambler sta per uscire per i tipi della Fanucci Editore
di Roma.
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Le infanzie giocate

di Enrico Brambilla Arosio

Rotolo nella pista dai guardavia di calcinaccio. La biglia cozzo contro una
scheggia d’intonaco, ne venne un “tlock!” senza eco che misurava 1’angustia
della gara, prillo nel baluginio della venatura che fendeva il vetro con una
scaglia di minerale, forse rame o I’ossidiana dal cuore infuocato o la briciola di
cielo azzurro imprigionata per sortilegio.

Verde, laltra biglia dall’'umor d’acqua che rifletteva una grana di
zucchero, s’incupi del rosa dell’unghiata.

Sinisa giocava una partita a cui non si vinceva niente, se non la destrezza
del pollice, imparziale nel rotolare le biglie con quello scatto che ripeteva, ad
ogni cerchio il volgere d’un’ora, gli istanti sofferti d’un giorno trascorso sullo
spiazzo dove, 1 suoni delle biglie o uno stridere di rondine o un umido intenso di
terra, ponevano virgole alla vastita del silenzio. Penso bene, cosi, tanto per
rendere piu verosimigliante il gioco, d’alzare il dosso d’un ponte laddove
scorreva liscio 1l rettilineo e filari d’alberi al limitare, con 1’ausilio di stecchi e
rametti divelti dagli arbusti d’intorno.

Il coppo rotto e concavo si prestava all’'uopo; muschiato e di color
mattone, tra le prode sassose, pareva il ponte di Grbavica sul Miliacka
impetuoso di lamenti, sciolti nella corsa a fondersi lontano con la dissolvenza
dell’alveo tra il groviglio delle case nel quartiere mussulmano.

La voce, del lamento aveva il roco suono d’un vetro incrinato, gli spiovve
sulla nuca, bassa, torpida, come persa nel sonno del tardo meriggio:

“Sinisa!l.. Sei ancora 1i?...”.

Flebile, era stata un soffiare di vento inudito, quasi un sospiro d’anima cui
il bambino non aveva prestato attenzione, cosi intento al balenio delle biglie.

Si rinnovo il richiamo, d’una nota piu sostenuta nel suono ansioso, un
tono di mista impazienza e stanchezza che turbo la soglia del vuoto attorno:

“Sinisal... Perché non rispondi?...”.

“Si...” sibilo il piccolo, appena volgendo il capo.

“Si” come fermo lo sbrecco di muro che schermava il sonno della madre,
come l’alberi feriti, come le case di Sarajevo incastellate tra 1 buchi osceni delle
cannonate, come le scarne memorie offese, tra le parentesi del vagito ed il primo
sillabare, dai baci non avuti, dalle carezze rifiutate. Se bastavano due semplici
sillabe, poco piu d’un respiro, a rendere una qual certezza, lui poteva dirsi “si” e
vivo nella consunzione delle genti e d’una citta morta.

Intanto, gli restava la vitalita del gioco nell’allegria delle biglie e la cupa
sicurezza che, alla sua risposta, non vi sarebbe stata ulteriore replica, non
insistito richiamo.

Il suono, fragile voce di madre, aveva avuto la triste leggerezza della
foglia che stacchi dal picciolo ed il peso stesso, tremulo e vago nell’aria, d’una
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nota incerta che riaddensava vieppiu il silenzio sulla nuca del bimbo lasciato
perso sul ghiaieto.

Sonorita di ciottoli e biglie nella pazienza del gioco all’ombra del muro
diroccato dove la parietaria occhieggiava smorzando gli slabbri della raffica di
mitraglia. Ne era rimasta una eco, quasi lo sgranare d’un rosario osceno di Oljja,
confusi 1 sensi dal torpore d’una sonnolenza inquieta, udiva ancora accendere
nella memoria il controcanto spaventato del sangue e della paura...

...Il mattone s’era imporporato come ferito e, dai fori stupiti, la violenza
che aggrediva il grembo, forzava, lacerava, seminava paure diverse sulla soglia
d’un’eta pubere, non ancora dimentica dei giochi delle bambole e degli striduli
ghigni delle streghe. Per giorni quella violenza, finché il sangue al pube s’era
raggrumato serrando il piu ingrato dei doni e Olija aveva maledetto le stelle che
le avevano invaso la sclera, scorte gelide oltre il fiato folle degli stupratori. Per
mesi lo spavento e Olija inerte a sentir crescere quel frutto che allignava nel
ventre, quasi il maleficio millenario d’un mago d’incubi, quasi una stella cadente
messaggera di sventure.

Sdraiata, ora che tutto era finito in un disperato urlo d’abbandono,
inutilmente negava I’afflato della voce che, spontanea, ribellando alla volonta,
s’era desta dal fondo violentato in quel ‘Sinisa, sei ancora li...", sorvegliante il
figlio non voluto.

Un inconsulto istinto di madre affiorava negli occhi d’un tratto sbarrati
che, fissi nell’orbite vuote della bambola a pie del letto, continuavano a vedere il
pugnale lacerare le trine, cavare i fragili bulbi di plastica, cavare i quindici anni
legati ai capelli con nastri rosa, dipinti sulle labbra con una incerta riga di
rossetto nel tenero tentativo di bambina di darsi una moina, una grazia, un vezzo
d’adulta.

Era stata la minaccia ultima, quel cavare, tra risa di scherno, oscenita
d’ubriachi d’odio, forse la piu brutale, forse piu dello stesso stupro subito
affogando nella nebbia dell’incomprensibile ove, colori disperati avevano acceso
folgoranti luminarie e tutto 1’arzana d’un doloroso delirio, fumoso ed irreale
come il sogno.

Chiaro, nitido, la muoveva al pianto, invece, quasi un risveglio crudo, il
ricordo della piccola Katina accecata, la piccola bambola dal vestito stracciato,
la pelle incisa da tagli che non sanguinavano per ’orrore profondo, né erano
rimarginati con il passare del tempo...

Il colpo, troppo secco, forzo I'argine e la biglia corse nel fiorire tenace
dell’ortica. Sinisa allungd la mano, profilo del volto immalinconito dal cruccio
dello sbaglio, s’urtico, smorzo nella medicina della saliva la sfera e il pianto
rappreso sui pochi anni d’affetto negato.

Di nuovo in pista, prudente, con la cautela di chi rimorda ignote colpe,
Sinisa avanzo la biglia di pochi centimetri scheggiando ’aria opaca d’abbandono
nel mare della materna mancanza.

Pareva, il cozzare, contrappuntare il pensiero di Oljja e, il vibrare del
suono, suscitare memorie concentriche quali affiorano dallo stagno ove muore il
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sasso scagliato. Memorie uguali, d’uguale sgomento nei cerchi che sfinivano alla
proda dei giorni ove niente, contrariamente all’apparenza, era mutato. Poiché,
se la guerra aveva avuto rombi di cannonate, scricchiolii sinistri di rovine, strazi
di corpi amati, se ne era stata sancita la fine con una imposta pace di carta e
trattati, nell’apparente quiete la vita riservava un’eredita d’odio e stagioni
crocifisse alla gravita d’una gravidanza neppure, malinconico gioco di parola,
“concepita”.

Non conosceva 1 giorni nuovi, Oljja, non s’accorgeva della cauta
promessa del tempo che provava ad infiorare primavere, stagioni piu dolci che
tentavano il canto dei passeri e 'umilta delle viole.

Altro il tempo, altra I’aria che respirava...

...Quell’aria tormentata di stagione stravolta, né estate né inverno, quel
figlio nato senza volto, tratti di razza sconosciuta, bambino in cui ritrovava con
soprassalto la ruga del primo soldato, rantolava nello spasmo, ¢ il naso aquilino
dell’altro e gli occhi chiari del piu giovane, cosi rapaci, e finanche la fossetta sul
mento, il segno del coltello puntato alla gola per impedirle di muoversi, di
fuggire...

Questo era Sinisa: il volto della violenza, qualcosa di diverso partorito
dalla paura. E Sinisa, con quello sguardo implorante da gattino cieco, era il
riflesso della vista di Katina, buia, vuota, martoriata, morta infanzia di plastica.

Eppure...

Eppure, al vagito spaventato che cercava I’istinto del seno, Olijja aveva
pianto creando una vita di smarrite tracce e di gia dispersa, intatta nudita,
nell’inganno d’una verginita recuperata ponendo le mani a protezione e rifiuto
del petto. Eppure, la carne era stata carne sua sottratta all’intenzione
d’un’iniziale vendetta...

Giro sul fianco, Olija, stanca della parete guardiana dell’inedia in cui si
lasciava vivere.

Un alone stampato sull’intonaco segnava il profilo dei suoi fianchi
martoriati. Lo sguardo della bambola, se potevano dirsi “sguardo” quei cavi
pertugi, la seguiva come un rimprovero, impedendo gli slanci, il trasporto
viscerale verso quel bimbo dagli occhi chiari che nulla chiedeva.

Solo la calma buona della luce, era forse cio che le aveva impedito il
rifiuto totale, palpitava negli occhi rovesci di Sinisa. Un canto ingenuo e
disperato che costringeva nelle lagrime trattenute. Una nenia muta che,
trapassando il muro, Olija avvertiva acuta sulla nuca come una carezza che
sfiori. Li dietro, il piccolo, le pareva vederlo, fingeva il gioco cercando tracce
d’amore sul muro, una fessura che stillasse infine il senso della sua nascita.

Non poteva essere solo per un gioco di biglie, né per lo sguardo rubato ad
un balocco di femminucce...

Non capiva, Sinisa, come potesse ricordare la vita nel suo farsi.

Per quanto brevi, 1 suoi giorni erano stati intensi cosi contrappuntati dai
singhiozzi e dalla piega amara dei piccoli anni che, spaventati s’affacciavano e
trafitti, sospiravano le mani di Olija e gli abbracci negati. Quegli abbracci che,
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invece, tra 1 lembi sciolti della pettorina di stoffa scura, vedeva la madre
schiudere con una nenia a culla della bambola, avvolta nei singhiozzi per le
pupille ormai vuote del tempo dell’innocenza. Un’innocenza di plastica, anziché
di carne. Cosi Sinisa s’era spento, stranito dall’invidia per una bambola buia, nel
palmo la levigatezza delle sfere e ’asperita dell’affetto negato.

Forse il presagio dell’allodola che s’era acceso sulle rovine invecchiate,
invecchiano le cose ed il tempo che rammentano, forse il silenzio che era voce
d’un luogo ormai pacificato, cresceva il fiore nel bossolo dei proiettili, Sinisa
volse lo sguardo acceso attorno, sui salici che gemmavano la sponda del fiume,
sulle case dell’altra sponda che, nelle finestre rifatte, riflettevano I’azzurro del
cielo e la voglia di dimenticare.

Sorrise, il bimbo, alle biglie che suggerivano un nuovo gioco...

Barcollo, 1 passi incerti sul rovinio di calcinacci, entro in casa forzando il
pesante uscio dischiuso come la parentesi d’un diverso e nuovo inciso nel
significato tetro dei giorni trascorsi.

La luce, ritagliava una icona dorata sull’impiantito, accese la figura di
Olja che, I'indice tremulo e la carezza insistita, cercava il volto spento del
proprio sembiante di adolescente sui tratti della bambola, nelle orbite vuote.

A fatica, Sinisa monto sul letto aggrappandosi alle nappe della coperta,
distolse il dito della madre e, uno strano sorriso gli illuminava il volto, afferrata
la bambola, si volse a trafficare tra sospiri ed armeggiare di gomiti. Parve
rompere, parve violentare ancora quel simulacro d’infanzia. Ma, s’erano uditi
scricchiolii ed uno straniante rumore di plastica fessa, Sinisa s’arresto
Improvviso e:

“Fatto!...” esclamo volgendosi radioso.

“...Katina vede! ...Katina occhi belli...’
soddisfazione.

Due biglie d’occhi d’ossidiana o rame verdastro accendevano 1’orbite
della bambola d’uno sguardo un po’ gazzuolo e pesto.’

b

aggiunse con un gorgoglio di

’ENRICO BRAMBILLA, nato nel 1949.

Lavora quale “ferroviere” a Bergamo. E’ “Penna d’oro” ferroviaria (concorsi interni F.S.). Si
occupa di cultura quale responsabile del settore presso il Dopolavoro Ferroviario di Bergamo.
Ha vinto numerosi premi letterari, tra cui, nel 1996: Parole attorno al fuoco di Treviso,
Garcia Lorca dell’ Associazione Due Fiumi di Torino, E. Miscia di Lanciano e San Francesco
Arte di Limbiate-Milano; ha ottenuto riconoscimenti in numerosi altri concorsi.

Ha pubblicato il romanzo La scatola di cartone, nel 1995 presso I’Editrice Baroni di
Viareggio, e novelle e favole per gli editori Alberti di Arezzo e Keltia di Aosta.

In qualita di “estemporaneo” pittore ha all’attivo mostre collettive e “segnalate”
partecipazioni a concorsi, quali: Agazzi, Mori, ...

Premio Letterario “Gianfrancesco Straparola” - Settima Edizione 1996 - 19



Sabbie del deserto

di Antonino Cucchiara

C’¢ un luogo nel deserto del Sahara che ¢ chiamato dai carovanieri, per la
sua straordinaria bellezza, 1’Oasi di Allah. Esiste una leggenda secondo cui
I’0asi scompaia quando vi si avvicinino persone non degne di vedere cio che il
dio, si dice, abbia creato nella notte dei tempi. Veramente il mito narra che
Allah, desideroso di riposo dopo aver creato il mondo, sia sceso in un luogo
dove regnassero la pace e la tranquillita, ma che al tempo stesso assomigliasse al
mare fatta eccezione per la presenza dell’acqua perché il suo popolo vedesse il
suo potere. Giunto tra le dune del deserto, scosse da un lieve vento che le
modellava e vi creava sulla loro superficie onde immaginarie, dopo aver
meditato sul suo operato, creo le oasi permanenti, uniche vie di salvezza per chi
voglia attraversare il Sahara oggi. Inoltre decise che chi avesse seguito le sue
orme dovesse essere premiato con un dono speciale: un posto dove poter
riposarsi, rifocillarsi, meditare e soprattutto dove fosse chiaramente visibile che
il dio era vicino al fedele. Ovviamente la leggenda parla dell’Oasi di Allah con
straordinaria ricchezza di particolari: palme altissime le cui fronde oscuravano ‘il
cielo intero’, cespugli di bacche selvatiche ed altri frutti capaci di saziare un
uomo per settimane ¢ una fonte d’acqua cosi limpida che nelle notti di luna la
sabbia sul fondo risplende come il cielo stellato sopra di essa. Si dice anche che
se qualcuno si addormenta vicino alla fonte, dopo aver ringraziato Allah, abbia
la possibilita di camminare tra ‘le stelle degli dei e le stelle degli uomini’. Solo
alcuni anziani cammellieri conoscono esattamente la leggenda, ma nessuno di
loro ha abbandonato la speranza di giungere un giorno all’Oasi di Allah. Mi ero
unito ad una carovana nella speranza di sentire ulteriori notizie su questa storia
per uno studio sui miti e le culture delle popolazioni Sahariane. Un mio vecchio
amico del Cairo mi aveva sconsigliato di fare domande dirette perché, stando a
lui, 1 carovanieri non vedono di buon occhio chi si impiccia della loro vita
spirituale; mnoltre mi aveva suggerito di ascoltare le storie che si raccontavano ai
giovani del gruppo perché contenevano certamente piccole verita tramandate
per secoli e secoli dai nomadi. Erano ormai trascorsi tre giorni e tre notti di
cammino: si viaggiava nelle ore in cui I’aria del deserto era pit mite. Durante gli
altri momenti del giorno si cercava di riposare € mangiare. Proprio in queste
occasioni il capo comitiva, un anziano carovaniere di nome Shamel Al-ammen,
intratteneva il gruppo con racconti sui suoi precedenti viaggi, sui problemi della
sua professione e anche sui pericoli che in passato dovette affrontare
nell’attraversare il deserto. Una sera riposavo nella mia tenda quando udii uno
strano sibilo provocato dal vento; Shamel stava raccontando, il volto illuminato
dalle luci del fuoco, la leggenda dell’Oasi a due giovani nomadi e ad altri
membri della carovana: “Questo suono che udite ¢ ‘la voce di Allah’ che ci culla
e ci protegge nel sonno. Solo chi ne ¢ degno puo entrare nella sua oasi”.
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Uno dei due ragazzi, non poteva avere piu di 17-18 anni, chiese, dopo una
pausa in cui tutti cercarono di captare il suono: “Shamel, come si fa a capire se
uno ¢ degno di entrare nell’Oasi?”.

“Nei tuoi occhi vedo il desiderio dell’'uomo, ma le parole tradiscono il tuo
cuore ancora acerbo. Prega il dio, figliolo, perché ti faccia maturare dentro e tu
possa comprendere il suo richiamo”.

Cosi dicendo 1l vecchio si allontano dal fuoco e, sedutosi poco piu in la, si
mise a pregare con una devozione che raramente avrei creduto di vedere in un
uomo: c’era qualcosa di piu, qualcosa che non potevo comprendere, almeno per
il momento; 1 suoi gesti, la sua voce, andavano oltre la semplice adorazione, era
come se tutto il corpo partecipasse ad un dialogo con il dio e che quest’ultimo
rispondesse a sua volta. Tornai a dormire, senza successo, cosi decisi di
passeggiare un po’ prima di riprendere la marcia; avrei potuto riposare dopo
pranzo. Il calore del giorno abbandonava gia la sabbia e la temperatura era
scesa di molti gradi. Sopra di me uno sterminato cielo terso faceva perdere la
cognizione dello spazio; tra esso e la terra esisteva solo 1’orizzonte, una linea
che facilmente veniva modificata dal vento o dalla ‘voce di Allah’, come
sosteneva Shamel. Mi sedetti ad un centinaio di metri dall’accampamento per
poter ammirare meglio il firmamento. Ad un tratto vidi una luce su una duna
vicina: forse era solo un abbaglio o forse dei beduini del deserto, ma la curiosita
era troppa. Salii in cima e scrutai il paesaggio attorno: ad eccezione dei nostri
fuochi non vi erano luci per quanto la mia vista mi permetteva di vedere cosi,
sicuro che fosse stato un riflesso della mente, tornai alla mia tenda per
prepararmi al viaggio. La mattina seguente giungemmo ad un’oasi € potemmo
fare scorta di cibo e acqua. Shamel decise che saremmo ripartiti I’indomani
mattina, per riprenderci totalmente dalle fatiche dei primi quattro giorni. Fu
dopo cena che il vecchio raccontd, con enorme gioia di tutti noi, la storia di un
uomo che pareva avesse raggiunto I’Oasi di Allah e fosse poi tornato alla sua
casa lasciando degli oggetti per ritrovare la strada: “...Allah era stato benevolo,
lo aveva fatto tornare dalla sua famiglia; ma era stato tradito e cosi, prima che
quest’uomo parlasse del suo segreto, fu reso muto e costretto a morire senza
poter mai svelare ad alcuno la verita”.

“E ci0 che aveva lasciato ad indicare la via?” chiese arditamente un uomo
del gruppo. Il volto triste di Shamel sentenzido bruscamente: “Dannato sia chi
seguira il dannato!!”.

Quest’ultimo ammonimento mise a tacere tutti coloro, compreso me
stesso, che avrebbero voluto sapere qualcosa in piu. Restai tutta la notte a
pensare alle parole dell’anziano cammelliere: una pista da seguire, delle tracce
capaci di portare a quel luogo sospeso tra mito e realta. Abbandonato a simili
sogni mi assopii. Fui svegliato dalla voce di Shamel che indicava I’ora della
partenza; mai come quella volta avrei preferito restare nella mia tenda invece di
alzarmi e cominciare a marciare verso I’altro capo del Sahara, verso il mare. La
nostra guida ci fece evitare un luogo ricco di sabbie mobili e, appena la calura
divenne insostenibile, ci fermammo a mangiare: ero seduto all’ombra del mio
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cammello a divorare il pranzo nel momento in cui un’improvvisa ventata mi
portava via il copricapo facendolo cadere per terra. Mi alzai per riprenderlo e
sotto di esso notai qualcosa di strano: era un oggetto di pietra verde, forse
giada, che aveva le fattezze di un becco d’uccello. Cercai nella sabbia
speranzoso di trovare il resto di quello strano manufatto, ma nulla; sicuramente
una tempesta lo aveva portato fin 1a. Il resto della giornata prosegui monotona,
ma qualcosa di sconvolgente sarebbe accaduto al piu presto a turbare la mia
tranquillita, se non della carovana intera. Il di seguente alla mia scoperta, della
quale non feci parola con nessuno, mentre stavamo facendo una breve sosta in
un’oasi, vidi, alla base di un albero, un luccichio sospetto; mi avvicinai e trovai
cio che mai avrei pensato di trovare: in un cespuglio ¢’era una statuetta di giada
alta non piu di trenta centimetri raffigurante un’aquila nell’atto di spiccare il
volo a cui perd mancava il becco. Mi precipitai verso le mie bisacce, dove
tenevo il pezzo del giorno prima: non riuscivo a credere ai miei occhi, le due
parti si univano perfettamente. Decisi di mostrare tutto cio al vecchio Shamel: lo
trovai che riempiva le borracce d’acqua e quando mi vide fece un ampio gesto
di saluto: “Salve, cosa portate in grembo?”” chiese lui.

“Shamel, guardate! C’era questa statua nei cespugli li dietro e ieri per
puro caso tra la sabbia ho ritrovato il becco, ¢ fantastico!”.

Con uno sguardo attento e severo disse: “Cio che ¢ il caso fuori dal
deserto non lo € al suo interno. Il Sahara stesso ha una sua volonta, e se tu hai
fatto una tale scoperta ¢ solo grazie a lui”.

“Shamel, rispetto molto le vostre credenze, ma sono venuto qui solo per
chiedervi cosa potete dirmi di questa statua”.

“Se per te ¢ la cosa piu importante ti accontentero, ma ricorda: fuori dal
deserto la tua vita ¢ lasciata al caso, dentro ¢ guidata da Allah”.

“T1 prego, parla” incalzai io.

“Credo che sia una statua rubata dai beduini a qualche carovana, ma non
penso che abbia un elevato valore”.

“Tutto qui? Nient’altro?”.

Il vecchio non rispose e torno alle sue faccende. Misi la statua nella
bisaccia e riprendemmo il cammino. Cenai in fretta perché volevo esaminarla
meglio: andai nella mia tenda e cominciai a studiare le ottime fattezze del
reperto, come la precisione degli incavi, ottenuti in un unico blocco di giada. Ad
un tratto decisi di uscire: ancora quel sibilo e ancora quella luce su una duna.
Troppe erano le stranezze, troppi 1 miei dubbi; sicuro che, se non avessi trovato
una spiegazione a tutto cio, 1 miei sogni sarebbero stati turbati all’infinito, decisi
di andare a vedere di nuovo. Portai ’aquila con me. Piu la luce del fuoco
diminuiva piu la giada pareva rilucire del chiarore lunare di quella notte. Giunsi
in cima e una fresca brezza mi accarezzava 1 capelli; non vidi nulla di strano,
come la prima volta, e stavo quasi per tornare indietro quando qualcosa di dolce
e tranquillo arrivo alle mie orecchie: era un lento e ripetuto moto ondoso molto
vicino, sotto di me. Laggiu I’astro notturno si rifletteva sdoppiando in due il
mondo circostante. Finalmente capii e mi tornarono alla mente le parole di
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Shamel: ‘la tua vita nel deserto ¢ guidata da Allah’. Scesi velocemente,
perdendo quasi contatto con il terreno, e 1’aquila mi cadde nella sabbia quando
giunsi in fondo e piombai lungo e disteso. Preso dall’eccitazione per cio che mi
stava accadendo cominciai a cercare come un forsennato la statua; non riuscivo
a trovarla quando il sibilo divenne piu forte e il vento si placo. Mi trovavo sulla
riva di un lago, uno dei tanti che si possono trovare nelle oasi. Alzai gli occhi e
vidi I’aquila al centro del lago: volava e risplendeva d’un verde smeraldo. La
luna e le stelle si specchiavano nell’acqua creando un unico mondo tra cielo e
terra, due realta fuse da un potere divino. Ricordai le leggende: pregai Allah, lo
ringraziai € mi addormentai. Sognai la mia vita, il mio viaggio, le storie sull’oasi,
I’aquila, Shamel e mi resi conto veramente della potenza del dio, di come mi
aveva guidato e mi aveva scelto. Fui svegliato dalle voci preoccupate dei miei
compagni che giungevano dall’altra parte della duna. Risalii la coltre di sabbia e
vidi la guida e 1 due giovani venire verso di me.

Dissi: “Shamel, sono qui, venite! Presto!”.

“Come state? Perché vi siete allontanato cosi tanto?” urlo lui.

“Presto! Salite, ho trovato...” nel pronunciare queste parole mi voltai
verso il lago: 'uccello di giada volava a pelo d’acqua, sopra la luna riflessa,
mentre tutto spariva...spariva delicatamente. Si alzo il vento e continuava la
‘voce di Allah’. To caddi in ginocchio col cuore pieno di sconforto, ma capii che
era tutto finito. Shamel giunse vicino a me, s’inginocchio di fronte e mi disse:

“Tu, eri degno. Hai visto. I tuoi occhi brillano della luce di Allah”.

“Shamel, anch’io odo la voce” dissi piangendo.

“Si, anche tu” mi fece alzare e mi portod nella mia tenda. Non parlai con
nessuno di cid che mi era accaduto, ma di sicuro qualcosa in me ¢ cambiato:
quella notte, in cui il cielo e la terra si erano fusi in un’unica realta, in cui un dio
aveva chiamato e aveva ricevuto risposta, 10 ero stato nell’Oasi di Allah ed ero
tornato. A volte le leggende celano delle verita e se un giorno, nel deserto,
sentirai un sibilo non dire subito che ¢ il vento, ma ascolta la ‘Voce di Allah’.®
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Il viaggio fantastico

di Francesco Tronci

Un giorno come gli altri a Ragazcity, nella scuola di Sir Giorgino, a tre
ragazzi di nome Giorg, Alan e Rob, tutti della quinta classe, accadde
un’avventura veramente strana.

Durante la lezione di storia, I’insegnante porto 1 suoi alunni in una grotta
piena di testimonianze di antichi popoli.

Il piu strano di questi reperti era una statua che teneva nella mano destra
una pietra verde e, alla base di questa, in caratteri quasi sconosciuti, una scritta
che 1 nostri amici, grazie ad un antico libro ritrovato nella soffitta di Alan,
riuscirono a decifrare. Non senza fatica alla fine i tre ragazzi vennero a capo del
messaggio che diceva:

“Chi possiede questa pietra, possiede un sogno™.

I tre ragazzi, che in un primo momento furono spaventati da questo
messaggio, non resistettero alla tentazione di prendere la pietra verde.

Non appena staccarono la pietra dalla statua, furono inghiottiti da un
vortice spaventoso che li fece girare per alcuni minuti.

Alla fine del vortice, ancora frastornati, si trovarono davanti ad un
portone gigantesco e ancora confusi, barcollando, si avvicinarono ad esso; ma
vennero fermati da due guardie dall’aspetto orribile che con voce tuonante
dissero: “Chi siete voi!!!” loro, balbettando, risposero di non essere
malintenzionati e di essere amici.

Le guardie, che avevano il potere di guardare dentro la mente e il cuore,
videro le loro buone intenzioni, spalancarono il grande portone e fecero entrare
1 tre amici. Ai loro occhi si presentd una visione fantastica, la citta che si
nascondeva dietro il grande portone era Fantasilandia e i suoi abitanti, tutti
animali, erano felici e contenti.

I mezzi di trasporto fatti di nuvole erano comodi e veloci e non
inquinavano. Tutto era splendente e pulito e 1 loro abitanti cordiali. Giorg, Alan
e Rob, dopo lo stupore iniziale, cominciarono a incamminarsi per le strade di
Fantasilandia. Le case, a forma di sole o di palla, erano circondate da grandi
giardini pieni di fiori profumati. Gli abitanti, che si accorsero subito della
presenza dei tre ragazzi, andarono loro incontro e dopo averli salutati
cordialmente li condussero al grande albergo a forma di torta, dove erano
ospitati esseri provenienti da altri mondi.

I tre ragazzi fecero subito amicizia con gli altri ospiti e con gli abitanti di
Fantasilandia tra cui la foca che faceva da guida per 1 turisti.

Gli animali potevano parlare la lingua dei nostri amici, cosi poterono
scoprire alcuni segreti del mondo animale.
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I tre assaggiarono piatti sconosciuti nel loro mondo, ma famosi a
Fantasilandia e il piu goloso dei tre, Giorg, fece un sacco di complimenti al
cuoco.

Nell’albergo si trovavano benissimo, ma un bel giorno arrivo il sindaco di
Fantasilandia, un grosso ippopotamo dai lunghi baffi, e chiese loro se erano
intenzionati a restare per sempre o in caso contrario sarebbero dovuti partire
entro tre giorni.

Fu una decisone difficile, ma alla fine si ricordarono della scuola,
dell’insegnante e degli amici che avevano lasciato, quindi decisero di andarsene
anche se erano dispiaciuti di lasciare questo posto cosi fantastico.

Quando ritornarono sulla terra, I’insegnante li sgridd in maniera molto
energica, e di contro loro non furono in grado di dare una spiegazione logica a
quello che gli era successo. Accettarono la punizione, anche se a malincuore,
ma furono felici di essere ritornati.”

"FRANCESCO TRONCI, 10 anni, di Palermo.

Frequenta la Quinta classe elementare presso 1’Istituto Sacro Cuore del Verbo Incarnato;
studia con profitto e con ottimi risultati.

Di temperamento mite, forse un po’ timido, riesce comunque a socializzare abbastanza bene
con amici e compagni. E’ curioso e attento a quanto si presenta ai suoi occhi.

Grande appassionato di Topolino e di cartoni animati, ¢ un ottimo disegnatore ¢ non perde
occasione davanti ad un foglio di carta a sbizzarrirsi in fantasiosi disegni e a creare suoi
fumetti.

Pratica con interesse e costanza il karate (& cintura arancione) ed il nuoto nei mesi estivi.
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Anno 2097: ritorno al passato

di Gianluca Cattaneo

Il deserto roccioso si estendeva fino all’orizzonte, quasi piatto, ma al centro
si ergeva un’enorme montagna che nel caldo torrido tremolava e sembrava
respirare.

Sally Banker, biologa canadese, era seduta all’ombra di uno spuntone
roccioso € osservava i suoi compagni di viaggio mentre con una lente puntata in
direzione del sole tentavano di accendere il fuoco: avrebbero arrostito le larve
estratte dalle radici di un’acacia. Sally aveva perduto tutte le sue forcine e 1
lunghissimi capelli biondi le danzavano sulle esili spalle. Cerco di ricordare il
momento in cui tutto era cambiato, ma non ci riusci.

Anni di guerra tra umani e androgeni avevano infine annientato la resistenza
umana. Gli androgeni erano stati costruiti dagli uomini per essere impiegati come
assistenti nei vari campi della scienza, ma la produzione massiccia di automi
sempre piu perfetti aveva generato un processo di autodeterminazione che li aveva
trasformati in terribili macchine di morte. Misteriosamente erano sfuggiti al
controllo del computer che li governava: la loro memoria conteneva ogni nozione
del progresso umano e ci0 li rendeva pericolosissimi, data la loro maggiore
resistenza e I’assenza di stimoli o sentimenti.

I capi delle nazioni avevano organizzato un’unione per combatterli
denominata Human Resistance, ma dovettero presto soccombere: gli androgeni si
impossessarono delle basi militari e, dopo lunghe e aspre lotte, annientarono quasi
completamente il genere umano, impossessandosi della loro tecnologia.

Ormai essi avevano invaso ogni parte del globo seminando morte e
distruzione.

Un gruppetto di scienziati, perd, era riuscito a sopravvivere rifugiandosi in
caverne sotterranee scavate nelle Montagne Rocciose molti anni prima per
effettuarvi esperimenti di sopravvivenza, appunto, e quindi attrezzate, anche se
piccole e molto strette.

Essi erano, oltre a Sally, Albert Cooper, ingegnere genetico americano;
Rubert Hans, assistente dell’ideatore del “Progetto Androgeni”, di nazionalita
tedesca; Rio Hamamoto, fisico nucleare nipponico; e Miguel Valdes, ufficiale
militare sudamericano. Per molto tempo essi erano rimasti nascosti sentendosi in
costante pericolo poi avevano deciso che era loro dovere accertarsi se vi fossero
altri superstiti e, comunque, lottare usando le loro intelligenze.

“Ecco, ci muoveremo verso ovest: la citta piu vicina ¢ Falls City” stava
dicendo Valdes mostrando una cartina a brandelli ed una bussola tascabile. Gli altri
assentirono.

Al calar dell’oscurita si misero in cammino: avevano riposato tutto il giorno
al riparo di una serie di macigni cercando di evitare gli scorpioni, € ora si sentivano
pronti come per una missione. Giunsero a Falls City mentre albeggiava, tutto era
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andato liscio. Il cielo lattiginoso avvolgeva tutto in una sorta di nebbiolina leggera
che rese ancora piu macabro lo spettacolo che si presento ai loro occhi: macerie,
corpi straziati, silenzio sepolcrale.

“No! Non ¢ vero...” urlo Hans. Egli si sentiva in un certo qual modo
responsabile per aver collaborato alla costruzione di quelle macchine di morte. |
limpidi occhi chiari mandavano bagliori d’ira furiosa e impotente al tempo stesso.
Si volto di scatto e con un pugno colpi il tronco di un albero, accasciandosi poi al
suolo.

“Non possono aver cancellato tutta la nostra civilta” lo consolo Cooper,
I’ottimista, ma forse non credeva neppure lui alle sue parole.

“Dobbiamo rassegnarci...” mormord Sally in preda allo sconforto.

“Non sono d’accordo - interloqui Valdes, il militare - dobbiamo tentare”.

Gli altri assentirono. Si rimisero in cammino, a piedi, tenendosi ai margini
delle citta durante il giorno, arrischiandosi di penetrarvi solo a tarda sera

Visitavano 1 luoghi pubblici: municipi, biblioteche, uffici governativi e per
ultimo le abitazioni private. Cercavano di far funzionare computer e radio
ricetrasmittenti ovunque ne trovassero. Nessuno, mai, raccolse 1 loro appelli.

Ogni luogo riproduceva le stesse scene di morte di Falls City.

Una sera, nei pressi di Palm Springs, sentirono musica provenire dall’angolo
di una via. Si avvicinarono con circospezione: non credevano ai loro occhi. Alcuni
uomini ¢ donne, incuranti del pericolo, ballavano al ritmo di “Let me try again”.
Pazzi, pazzi! Erano pazzi di sicuro, ma cio li rese stranamente felici. Stavano per
uscire allo scoperto, quando uno di loro parlo. La sua voce era metallica! Cinque
cuori mancarono un battito contemporaneamente. “Fuggiamo!” bisbiglio Rio. E
corsero senza nemmeno sapere dove.

Avevano percorso parecchi chilometri e la notte avanzava. Erano su una
spiaggia. Davanti a loro la maesta dell’oceano, in cielo brillavano milioni di stelle e
la luna illuminava una fetta di quell’acqua scura come fosse un riflettore...

La bellezza di quel momento era tragicamente dolorosa. Sally chino la testa
sulle ginocchia raccolte e pianse piano.

“Dov’¢ Hans?” domando Valdes che difficilmente perdeva la calma e li aveva
richiamati tutti alla realta del pericolo incombente invitandoli a ripararsi sotto una
palma enorme a ridosso di una scogliera.

Lo ritrovarono I’indomani mattina alle prime luci dell’alba: si era impiccato
con la propria cintura ad una delle molte palme che fiancheggiavano la spiaggia.
Non aveva resistito al proprio tormento.

Con tristezza ne rimossero il corpo e, non avendo utensili per seppellirlo, lo
deposero nell’oceano: le onde altissime lo travolsero e, in breve, scomparve.

Decisero di proseguire sempre verso sud. All’'improvviso udirono il rumore
di un motore.

“A terra!” comando Valdes tra i denti. Sinascosero dietro quello che restava di un
muricciolo e videro un fuoristrada guidato da un automa con armi laser: era solo.
Dovevano impadronirsene. Sally usci allo scoperto e fece un cenno di saluto
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all’androgeno che, scambiandola per una bellissima rappresentante del suo genere,
si fermo e domando “Vu-o-1 un pas-sag-gio com-pa-gna? Va-do al-la ba-se”.

Cooper e Valdes ne approfittarono per assalirlo di sorpresa. Lo disarmarono
e colpirono 1 suoi circuiti con I’arma laser, quindi salirono tutti sulla jeep e si
allontanarono di gran carriera: se lo aspettavano alla base, forse lo avrebbero
cercato.

Nella colluttazione Cooper era rimasto ferito gravemente ad un braccio. Rio
e Sally cercarono d’immobilizzare I’arto con un’assicella ed un pezzo della camicia
di Rio, ma la ferita non si rimarginava, era troppo profonda. Cooper mori durante il
viaggio per la mancanza di cure adeguate e di medicine. Lo seppellirono nel
deserto messicano.

“Il motore si ¢ surriscaldato. Dobbiamo fermarci” annuncio Rio contrariato.

“Ne approfitteremo per sgranchirci le gambe” sorrise Sally. In fondo quella
sosta forzata non le dispiaceva. Erano nella foresta amazzonica e voleva
raccogliere erbe medicamentose da far essiccare, sapeva quanto potevano essere
utili e li, certo, ve n’erano in abbondanza.

Che strano, pensava, dicevano che la fine del genere umano era legata alla
sopravvivenza o meno della foresta amazzonica e, invece, la foresta ¢’¢ ancora, ma
gli uomini sono stati distrutti dalla loro scienzal...

D’improvviso un volto apparve nel folto della vegetazione.

“Un automa!” urlo. Valdes e Rio corsero in suo aiuto con le armi in pugno.
Ma quello usci e avanzo verso di loro. Faceva ampi gesti e parlava un linguaggio
sconosciuto, pero la sua voce non era metallica.

Era un uomo, un umano, un indigeno e sembrava amico.

“E’ un autoctono” sorrise Rio e gli ando incontro. Si fecero condurre al
villaggio dove furono accolti con amicizia e curiosita.

“Incredibile - osservo Sally - un gruppo di uomini allo stato primitivo”.

“Resteremo - disse Valdes - li aiuteremo ad organizzare la loro societa con
qualche piccola comodita. Ma piccola” e sorrise.

“Si - approvo Sally - forse un giorno gli androgeni saranno distrutti, questo
incubo finira e da questo luogo primitivo sorgera un’alba nuova per 'umanita.
Forse un giorno un uomo nuovo tornera a governare la Terra”.

Forse...}

SGIANLUCA CATTANEO, nato a Milano nel 1982.

Ha manifestato fin dalla piu tenera eta una fervida fantasia ed una particolare predilezione per la
lettura.

A nove anni, nel 1992, ha vinto il Primo Premio del Concorso di poesia Danilo Casciani di San
Donato Milanese.

E’ residente in Vailate (Cremona), dal 1995.

Pratica nuoto, tennis e calcio. Soprattutto ¢ appassionato di calcio: ha scritto la storia completa
della Juventus, dell’Inter e del Milan per il giornalino di classe della scuola media. Il suo sogno ¢
di diventare giornalista.

Frequenta il primo anno al Liceo Classico Simone Weil, indirizzo linguistico, di Treviglio
(Bergamo).
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Sta scritto

di Bibiana Oprandi

L’auto corre veloce su strade ancora deserte mentre la voce monotona del
segretario ripete il discorso che dovro pronunciare fra qualche ora. Oltre 1
finestrini azzurrati scorrono immagini di campagne brulle ed assolate. Eppure
questa era terra fertile, un tempo; oggi siamo costretti ad importare enormi
quantita di cereali perché il prodotto interno ¢ insufficiente e la gente muore di
fame.

I progetti si dipanano nella mia mente. Vareremo un piano che incrementi
la produzione agricola e sostenga I’artigianato, rimetteremo in funzione I’antica
rete d’irrigazione, scaveremo pozzi, costruiremo serbatoi. Poi punteremo ad un
graduale sviluppo della piccola e media industria... Non sara facile convincere il
Congresso a congelare le spese militari per finanziare questi progetti: dovro
imparare la sottile arte della diplomazia.

Ci sono tante cose da fare e non so nemmeno se riusciro a realizzarne
meta della meta. Mah, non era questa la vita che sognavo da ragazzo. La
politica era una passione di famiglia ma non era la mia passione.

I miei familiari avevano guardato con apprensione a quel figlio desideroso
di astrarsi dalla vita di ogni giorno nella quale loro vivevano da protagonisti, ma
non mi avevano mai ostacolato. Un tempo credevo che la vita fosse
meravigliosa ma ero solo un bimbo di pochi anni e molti sogni. Allora il suono
liquido del sitar accompagnava la mia sete di conoscenza mentre bevevo le
parole del vecchio saggio che narrava il Ramayana. Nella fresca penombra della
stanza 1l profumo che si sprigionava dal bruciaincensi di pietra istoriata
contribuiva a creare un’atmosfera arcana in cui mi immergevo sentendomi
davvero il compagno d’avventura di Rama e Sita.

Ho sempre cercato di scoprire cosa ci fosse al di 1a di cio che si vede ed
ho molto viaggiato in cerca di risposte. Il mio primo viaggio... Il monaco che mi
faceva da guida era un vecchio silenzioso che conosceva ogni angolo del Paese.
Mi conduceva sicuro lungo sentieri impervi fermandosi ogni tanto per orientarsi
con punti di riferimento a me invisibili. La meta era un monastero abbarbicato
sulla montagna, un nido d’aquila dove avrei ascoltato la voce roca del maestro
buddista per il quale ogni cosa - roccia, albero, uomo o animale - era sacra.

Il tempo corre, le immagini si susseguono. E le sensazioni. La quiete che
pervase la mia anima nella caotica citta araba all’imbrunire quando la voce del
muezzin sovrastd per un istante la voce del presente. E ’emozione che fece
vibrare ogni fibra del mio essere un luminoso mattino d’autunno, mentre il
giovane frate scalzo narrava la storia dell’'uomo che si spoglid di ogni cosa e
visse in poverta chiamando madre la terra, fratelli il sole il fuoco e il vento e
sorelle I’acqua la luna e le stelle.
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Mi abbandono sospirando sul sedile avvolgente. No, non era questa la
vita che desideravo. A volte il peso della responsabilita che mi sono assunto
diventa insopportabile ed ho davvero paura di non farcela, di non essere
abbastanza forte; ma ¢ solo un attimo: la decisione di entrare in politica non ¢
stata un colpo di testa ma il frutto di un lungo travaglio interiore. E forse era gia
tutto scritto nel mio destino, se esiste veramente un destino. Ecco, se esiste io
ho cercato di fuggirlo ma era li ad attendermi ed oggi sono il leader del Paese.

Ora la strada costeggia il fiume. Sulla riva alcune donne attingono acqua.
I loro abiti sono una macchia d’azzurro che contrasta con la tinta giallastra del
fiume. Riempiono le conche e si avviano stancamente al villaggio. La loro vita ¢
ancora piu misera di quella degli uomini. Non hanno praticamente alcun diritto.
Le bambine ricevono meno cibo e meno cure dei fratelli e spesso nessuna
istruzione. Penso automaticamente alla mia bambina, alla sua intelligenza, alla
voglia di sapere, di capire, di imparare. Liberarsi della poverta economica non
basta. Vareremo al piu presto un programma di scolarizzazione che portera le
scuole anche nei villaggi sperduti e un giorno riusciremo a sconfiggere anche la
poverta culturale. Un giorno, chissa...

L’auto si arresta bruscamente. Sul ciglio della strada c’¢ un involto
sospetto. Gli uomini della scorta agiscono con cautela: anche se il percorso che
seguiamo ¢ stato tenuto segreto c’¢ sempre il pericolo di un agguato. Ma ¢ un
falso allarme; il fagotto appartiene ad un santone che € sceso a gettare petali di
rosa nel flume sacro. Vedo da lontano la sua figura ascetica rivestita soltanto dal
perizoma candido, la lunga barba grigia immobile nella calura, le mani brune
piene di fiori. Risponde alle domande concitate degli uomini in divisa con il
distacco di chi si sente gia oltre ogni cosa terrena.

Il corteo di auto blindate riparte, ma gli uomini della scorta sono ancora
tesi. Giocherello col piccolo flacone per profumi che porto appeso alla cintura e
penso a lei. Lei che del mio Paese non conosceva che le immagini di carestia ed 1
libri di avventura. Lei cosi spiccatamente occidentale che pure ha fatto di questa
terra la sua terra. Lei che ho sposato malgrado tutte le avversita. Lei cosi
saggia. Cosi bella. Il portaprofumi ¢ il piu prezioso della sua collezione: un
gingillo d’oro e madreperla nel quale ho versato alcune gocce del suo profumo
che sa di sandalo e tuberosa.

Il segretario continua a leggere ma oggi la mia mente ¢ lontana. Non
riesco a concentrarmi sul discorso da pronunciare. Nella mia mente le immagini
dei posti che stiamo attraversando si confondono con quelle di altri luoghi che
ho visitato, di altre citta nelle quali ho vissuto. I progetti per il futuro si
mischiano ai ricordi di eventi trascorsi da anni. Ed ho nostalgia di casa. Del
profumo intenso dei gelsomini che crescono nel mio giardino. Di quel libro che
ho letto a meta.

Il segretario mi guarda interrogativamente € con un cenno gli chiedo di
continuare.

“E’ terminato signore” osserva gravemente.

“Si, grazie: ha fatto un buon lavoro” rispondo con un vago senso di colpa.

Premio Letterario “Gianfrancesco Straparola” - Settima Edizione 1996 - 30



Ormai siamo in citta. Attraversiamo il quartiere residenziale con 1 grandi
alberghi, le sedi diplomatiche, le ville circondate da giardini lussureggianti.
Laggiu c’¢ il palazzo dei congressi. Fra poco pronuncero il mio discorso.

L’auto si ferma ai piedi della lunga scalinata. La folla preme tutt’attorno.

“Forza - mi dico - prepara un sorriso radioso; loro vogliono un capo pieno
di certezze non un uomo carico di nostalgie”.

L’autista apre la portiera. Scendo mentre gli uomini della scorta cercano
di aprirmi un varco e tra la folla scoppia un grande applauso e subito dopo un
altro scoppio cosi forte da non riuscire a contenerlo. Il mio corpo si dilata nel
tentativo di assorbirlo ma non ce la fa e senza rendermene conto vengo sbalzato
via.

Cos’¢ successo? La folla ¢ in preda al panico. Nel fuggi fuggi generale
molti sono 1 feriti che si lamentano. Un solo uomo € steso bocconi, immobile. 11
suo corpo imbrattato di sangue mi ¢ familiare. Sembrerebbe quasi... No, non ¢
possibile. Eppure... Mi soffermo un attimo a pensare ma non c’¢ bisogno di
formulare alcun pensiero perché quel corpo dilaniato ¢ il mio. Cio significa che
sono morto ed il constatarlo non mi sgomenta. Non ci sono pit angosce né
dolori. Non ci sono piu paure. D’improvviso capisco che niente ha piu lo stesso
significato. Non ho pit mani ma posso afferrare ’essenza di ogni cosa. Non ho
piu occhi ma posso vedere dentro ad ogni cosa. Ho trascorso tutta la vita alla
ricerca della verita. L’ho cercata nelle parole dei saggi vissuti in epoche passate
ed in quelle di coloro che hanno vissuto il mio stesso tempo. L’ho cercata fuori
e dentro di me senza trovarla mai. Ora ¢ tutto chiaro. Non ci sono piu domande
da porre né risposte da dare.

Attraverso I’invisibile barriera che separa la vita dalla morte assisto
indifferente al mio funerale. Masse ondeggianti che la polizia contiene a fatica
urlano il mio nome. Lei ¢ li, figura solitaria coi capelli raccolti e 1 lineamenti
contratti: bellissima e tragica.

Se avessi ancora una voce vorrei gridarle: “lo ci sono ancora in qualche
posto, in qualunque posto e ti amo ti amo ti amo!”.

Sul suo viso arrossato dal caldo e dal dolore c’¢ un’espressione attonita.
Con una mano stringe convulsamente 1l gioiello che le cinge il collo: ¢ il primo
dono che le ho fatto tanto tempo fa.

Il rito volge al termine. Fra grida di dolore le mie ceneri vengono disperse
nel fiume sacro.

Da oggi vivro nel ricordo della mia gente. Un altro prendera il mio posto
e mettera mano ai problemi che non ho avuto il tempo di affrontare. La storia di
quello che ¢ stato il mio popolo mi si rivela dall’inizio sino alla fine dei giorni ed
10 ne prendo atto, semplicemente.

No, davvero non ci sono piu ansie né timori . Solo mi rimane qui, dove un
tempo avevo il cuore, un’immensa tenerezza per quella donna in abiti
occidentali che veglia in riva al filume gettando nelle placide acque scure, bianchi
petali di gelsomino.
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Infinitamente oltre
di Ruggero Papagna

Infinitamente oltre le cime degli alberi un naufragio di crepuscolo. Tra le
alte fronde sussultano ancora poche facelle di sole. Il cielo scuro e lontani
fantasmi di nubi opache. I vetri di polvere di una stanza buia. Al di 1a dei vetri ¢
una foresta densa di ombre. Una falena avvolta in un sudario di polvere sullo
scheletro ligneo della finestra. Sotto la finestra si delineano i contorni esili di un
tavolo e, forse di una lampada ad olio.

Due passi sordi; forse una porta sara aperta. Si apre; qualcuno si
sorprende che la stanza sia cosi buia, ha paura. L’ombra sulla fioca luce che
esplora anonimamente il locale attraverso la porta aperta. Non aveva notato
quanto improvvisa fosse scesa la notte. Ha una complessione minuta e bassa, ha
paura. Respira affannosamente. E non trova una motivazione ragionevole.
Entra. Accende la lampada. La fiammella dipinge dei candidi lineamenti infantili.
Un bambino. Ha gli occhi scuri come il cielo, forse blu. Guarda ardere lo
stoppino. Ha 1 capelli neri.

La stanza ¢ piccola, le pareti deserte, il tavolo sotto la finestra, un letto,
una sedia accanto; la luce striscia sulla soglia della porta, insinuando rumori
muti e inquieti - forse gemiti, forse sussurri -.

Il bambino chiude la porta, si siede al tavolo, le dita intrecciate accanto
alla lampada. Ora il respiro ¢ calmo, regolare. Sente il silenzio penetrare nella
congestione delle sue mani. Non puo vedere la sua ombra lunga e incerta sulle
tavole di legno dell’impiantito. Pensa che, entrando, non hanno scricchiolato.

Il bambino attende un verdetto.

Il vecchio castello del Duca di K. sorgeva al centro di una plaga di boschi,
a nord della Westfalia. Con il tempo, tutt’intorno al castello si era formato un
piccolo villaggio, abitato dall’intero corpo dei servitori. Essi avevano appreso 1
metodi per coltivare la poca terra che erano riusciti a strappare alla foresta e
ritornavano a vestire le livree della servitu quando giungeva il Duca.
Ultimamente 1 suoi soggiorni si erano fatti meno frequenti e piu brevi e molti
servi erano morti, in seguito a un’infezione di cui si ignorava 1’origine - si
racconta di un viaggiatore sconosciuto, nato dall’imo ventre della foresta, che si
era riposato qualche giorno nel villaggio; qualche giorno dopo la sua dipartita,
morirono quasi contemporaneamente una dozzina di servi. La Giustizia divina
coglie 'uvomo sempre impreparato, dicevano le vecchie -.

Il Duca di K. non seppe mai quanto era accaduto e, per giustificare
I’assenza di tanti servi, gli si disse che I’'uno, arando 1 campi, si era intrappolato
sotto il vomere; I'altro era andato nei villaggi al di la della foresta per delle
commissioni € non era piu tornato; I’altro ancora non aveva retto al peso degli
anni.
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Il Duca non si insospetti, anche perché¢ mancava al castello gia da un anno.

Un mattino, il cielo scuro promettendo pioggia, giunsero al castello il
figlio del Duca, un bambino di sette anni, accompagnato dal precettore e da suo
cugino, di un anno piu giovane; quando entrarono nel salone del castello, il
figlio del Duca strinse cordialmente la mano a un bambino che li attendeva a
un’estremita di un lungo tavolo preparato per quattro persone. Il Duchino
presento al cugino: “Questi ¢ un amico, ¢ il Giudice”, disse, senza celare una
sorta di compiacenza che nasceva da quell’ultima parola. Il cugino non capi
cosa egli volesse intendere; entrando, aveva scorto il Giudice che riponeva un
piccolo scrigno di legno sul tavolo; era pallido e obeso, portava delle lunghe
calze nere sotto dei calzoni verdastri che arrivavano al ginocchio e una candida
camicia, che stentava non poco a contenere I’abbondante ciccia. Il cugino gli
chiese quanti anni avesse: “Sei”, rispose mostrando sei dita tarpate e grassotte.
“E come ti chiami?” “Io sono il Giudice”.

Il cugino provava I’acuto desiderio di far soffrire quel borioso di grasso,
senza sapere perché; era un pensiero seducente e cattivo che gli procurava una
strana sensazione di felicita, di una felicita mai provata prima. Lo ubriacava
quasi I'idea di potergli far del male con estrema facilita disporre del dolore
infinito che avrebbe potuto infliggergli, disporre forse anche della sua vita.
Brandire un coltello affilatissimo e introdurlo lentamente in quel lardo e forse
dalla ferita sarebbero zampillati getti di grasso o getti di merda; o forse sarebbe
morto. “E istruisco processi penali”. In quell’attimo di silenzio il cugino senti le
vene ebbre della strana volutta.

11 figlio del Duca spiego al cugino che il Giudice amava molto giocare al
processo; quando non disponevano di un vero imputato, processavano
sommariamente gli insetti che popolavano 1 muri del castello oppure le lumache
che frequentavano il giardino rivolto a nord. I poveri animaletti accettavano
tacitamente la colpa e tacitamente perivano sotto il ferro affilato del boia. Il
Duchino si occupava dell’accusa, interrogava magistralmente i testimoni, tirava
conclusioni irreprensibili € pronunciava requisitorie incantevoli che riscuotevano
sempre I’assenso del Giudice; questi ascoltava, chiedeva brevi chiarimenti e
condannava, riscuotendo sempre il plauso dell’avvocato. E finalmente giungeva
il momento dell’esecuzione. Partecipava anche il precettore: egli era il boia - si
rifiutava di prendere parte al gioco, se non gli si faceva fare come desiderava -.
Una volta li aveva sorpresi durante una esecuzione; non si era arrabbiato, ma
aveva imposto una condizione: li avrebbe lasciati giocare ancora se gli avessero
permesso di fare il boia. Essi risposero che un adulto non avrebbe potuto
giocare con loro, il precettore aveva minacciato di mettersi a piangere e di
riferire la bruttura al Duca. Ottenne cosi I'investitura di boia ufficiale, mentre
una lacrima solcava la sua guancia mal rasata. E anche ora il precettore, attento
al racconto del figlio del Duca, aveva gli occhi lustri; pareva volesse
giustificarsi, senza riuscire a trovare le parole adatte. Balbettd una frase
incomprensibile, forse una scusa, poi disse - e il cugino si attendeva di vederlo
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scoppiare in un concerto di lacrime e singhiozzi -: ”’lo volevo solo giocare...
volevo giocare anch’io... ma non li avrei mai denunciati al Duca”.

“La decapitazione ¢ il momento piu emozionante”, continuo il figlio del
Duca e il Giudice mostrd con estremo orgoglio - o forse con pomposa spocchia
- una piccola ghigliottina, che teneva nella custodia di legno posata sul tavolo.
Scatta il meccanismo e la lama taglia feroce, alimentando il famelico piacere
degli astanti. Per 1 migliori imputati - 1 pitt colpevoli - il rito si concludeva con
un funerale e con la sepoltura della misera vittima, avvolta in un sudario di
foglie. Una volta il Giudice aveva trovato un pipistrello morto nel giardino del
castello; chiamo il figlio del Duca, lo processarono sul posto, lo decapitarono,
ne bruciarono il corpicino e seppellirono la testolina innocente accanto alla
ceneri del rogo.

E’ notte, in una stanza di tenebre un bambino attende un verdetto. La
fiammella ¢ morta. Il silenzio non tradisce nessuna presenza ma il bambino ¢
ancora la; se affilate I'udito, potete sentire anche voi il respiro intorpidito,
innocente.

Dopo pranzo, il figlio del Duca e il Giudice cercarono una vittima. Nel
giardino, ai piedi delle mura del castello, trovarono una lumaca, intenta a
tracciare il suo sentiero sull’erba umida. Il Giudice si rivolse al figlio del Duca,
dicendo: “Hai visto carissimo collega, che cid0 dimostra ulteriormente la mia
teoria?”. “Lei ha proprio ragione” confermo con atteggiamento servile il figlio
del Duca e, rivolto al cugino, con I’aria di colui che sta per spiegare la piu
grande verita metafisica: “L’egregio Signor Giudice sostiene che la Giustizia ¢
attratta dalla colpa e non manca mai di farmi notare come tutte le circostanze
contribuiscano ad avvalorare la sua...”. “Suvvia, non si dilunghi, prenda il
colpevole”, interruppe il Giudice. Il Figlio del Duca raccolse la povera creatura.

Nel salone, ’accusa chiamo a testimoniare il percettore e gli si fece
giurare di dire la verita. Il figlio del Duca comincio: “Quando ¢ stato qui I'ultima
volta?”’. “Direi all’incirca sei mesi fa”. “E per quanto tempo?”. “Per tre
settimane, secondo le disposizioni del Duca”. “Bene. Ha mai visto o conosciuto
in quelle tre settimane I’imputato?”. “La verita ¢ che non I’ho mai visto in quella
occasione, ma ricordo di averlo scorto un anno fa sul tronco della grande
quercia vicina all’entrata del castello”. “Benissimo! Questo potrebbe essere gia
sufficiente per poter condannare I’'imputato, spero che la corte me ne dia atto.
Fu in occasione di un soggiorno risalente a un anno fa, lei sostiene. Ma come fa
ad essere sicuro di aver visto proprio I'imputato e non un’altra lumaca? Forse
che gia la conosceva? Forse che fu complice del delitto?” e nel dire cio indicava
con veemenza il colpevole, la lumaca posta sul lungo tavolo sotto una teca di
cristallo. Il cugino stava ad ascoltare e non sapeva se essere divertito o turbato.
“Mi rivolgo alla corte affinché la posizione del teste sia vagliata a fondo”,
riprese 1’accusa, che incalzava imperterrita come la Giustizia, sapendo ormai di
avere in mano il processo e il favore della corte, “costui puo essere colpevole di
favoreggiamento!”. 11 Giudice intervenne: “Il teste non ¢ obbligato a
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rispondere”. “Mi si perdoni signor Giudice, ma io voglio rispondere, giacché
non ho nulla da nascondere e credo nella perspicacia della Giustizia. Io ho
riconosciuto il colpevole perché sono un perfetto fisionomista: non posso
ingannarmi circa 1 colore della pelle di quella lumaca, la sua ruvidezza, la scia
bavosa che si trascina ovunque vada e quella macchia lievemente piu scura sul
capo”. Il Giudice e I’accusa si precipitarono alla teca di cristallo, la lumaca la
stava scalando, e osservarono il particolare suggerito dal teste.

Allora il Giudice esclamo: “Dunque, pubblica accusa?”’. “Ebbene, egregio
signor Giudice, non c’¢ piu altro da aggiungere. Poiché¢ I'imputato si ¢
dimostrato colpevole al massimo segno, 10 chiedo la massima pena: la pena di
morte”. Era soddisfatto il figlio del Duca, era riuscito a dimostrare la
colpevolezza di un’altra creatura e cio lo riempiva d’orgoglio.

Il Giudice si ritiro per qualche minuto in una delle stanze adiacenti al
salone, infine entro e decretd con voce chiara, soffermandosi sulle parole quasi
con piacere: “Constatata la colpevolezza dell’imputato, lo condanno alla pena
capitale. Che I’esecuzione avvenga immediatamente!” e 1’accusa si precipitd a
congratularsi con il Giudice.

Il precettore prese la piccola ghigliottina, vi depose 1’animaletto e attese
che 1 tre bambini si avvicinassero. 11 Giudice e il figlio del Duca erano contenti e
soddisfatti, ridevano; il cugino si era deciso a essere profondamente turbato ed
esclamo: “Ma perché? Cosa ho fatto? qual ¢ la colpa?...”. “Caro”, lo fermo il
Giudice, “costui ¢ colpevole, giacché nessuno ¢ innocente”; aveva parlato con
perfetta calma, come se stesse esponendo una evidenza superflua. “Orsu, boia,
fai il tuo dovere”.

Scatta il meccanismo e la lama taglia feroce. Alimenta il famelico piacere
degli astanti. Il povero animaletto accetta tacitamente la colpa e tacitamente
perisce, perdendo la testa in un lago di bava.

Anche il cugino aveva gustato una strana dolcezza allo spettacolo,
ma aveva tentato di mettere in discussione la decisione del Giudice. La sera,
dopo cena, fu processato; furono convocati in qualita di testimoni il precettore e
due servi anziani e balbuzienti. Ora il bambino sta attendendo il verdetto. Sa gia
che sara riconosciuto colpevole, che gli verra inflitta la massima pena e non sa
se rallegrarsi o turbarsi. Intanto respira e, forse, pregusta la dolcezza del
momento supremo.
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Partecipanti al Premio

Amadio Ennio
Amandonico Annamaria
Antichi Elisabetta
Antonellini Michele
Arfelli Silvia

Arzuffi Massimo

Baio Gian Luca
Baldassarre Luigi
Ballero Felice

Barollo Gianlorenzo
Basilico Laura
Benaglio Francesca
Benedetti Carlo
Bergamelli Gianpietro
Berta Mattia
Bertagnolli Marina

Bianchi Chiara

Biasio Fabio

Boldrin Anna

Bonfa Giorgia

Boriani Alessandro
Borin Fiorella

Bosco Claudio Ernesto

Bottelli Alessandro
Brambilla “Arosio” Enrico
Burnelli Piero

Burnelli Stefania
Buttinoni Claudio
Cadoni Paola
Capacchietti Cristina
Capecchi Loriana
Castaldi Rita
Cattaneo Gianluca
Cattaneo Ivana
Cencini Marilena
Ceravolo Damiani Antonietta
Cerretani Fabio
Ciotola Teresa
Cirasa Giuseppe
Cividini Flavio
Cocorocchia Simona

Nello spazio

La ruota

Andrea

Incontri

La motocicletta

Prima Comunione
V.IT.RIO.L.

Violetta

In viaggio con I’angelo
Vendett’ Aldo

Fino alla fine del mondo
Una strana combinazione

Di nuovo solo...

Missione lontana

Le avventure di Mopillo & Co.
I nonno e le donne

Extasi

11 cacciatore di gatti

A pranzo con Xarry

Poesia d’estate

Risveglio ai confini del tempo
Il cinema all’angolo della strada
La bestia

Caldarroste e Barbera
Troppo comodo

11 vuoto dietro

Le infanzie giocate

Inciucio

La benefattrice

Gigi Cornetta

11 tunnel

Diciott’anni, il mare, la notte
Una serata da ricordare

La memoria del mare

La mania dei Power Rangers
Anno 2097: ritorno al passato
Memorie di un’ombra
Ritorno a casa

Una cella su misura
Frammenti di storie

La cerva

Il principe canarino

11 bosco delle betulle
Solidaritat

Roma

Massafra - Taranto

Pisa

Bagnacavallo - Ravenna
Forli

Redona - Bergamo

Caprino Bergamasco - Bergamo
Udine

Genova

Caravaggio - Bergamo
Piacenza

Costa Volpino - Bergamo
Cascia di Reggello - Firenze
Pradalunga - Bergamo
Caravaggio - Bergamo

Staranzano - Gorizia

Treviglio - Bergamo
Campodarsego - Padova
Vattaro - Trento

Caravaggio - Bergamo

Castel San Pietro Terme - Bologna

Venezia

Vigevano - Pavia

Bergamo

Almenno San Bartolomeo - Bergamo

Bergamo

Bergamo
Treviglio - Bergamo

Torino

San Benedetto del Tronto - Ascoli Piceno

Quarrata - Pistoia

Napoli

Vailate - Cremona

Bergamo

Trezzano sul Naviglio - Milano
Bologna

Prato

Napoli

Gela - Caltanissetta

Bergamo

Roma
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Colella Rosalia

Collazuol Giada Romana

Comparato Fiorella

Cortesi Valentina
Cotroneo Dorotea
Cozzolino Gabriele

Cucchiara Antonino
Cuni Luca

Curatolo Roberto
De Santo Ermelinda
Del Giudice Donato
Del Prete Silvia
Denti Silvia

Deolmi Giulia
Depini Mara
Dottore Alessia
Epis Francesca
Esposito Monica
Fabello Silvia
Fadani Lara
Falcoz Paolo

Fede Debora
Ferraris Gianluca

Ferri Giuseppe

Focaccia Miria
Foppolo Francesca

Forlani Mimma

Forte Franco
Forte Nele Isabella

Frigerio Maria Beatrice

Furlani Roberto
Galilea Benito
Gamba Paola
Gamba Sergio
Gemini Jessica
Gervasoni Stefano
Giazzi Federica
Giganti Giuseppe
Giorgetti Silvia

Grassi Raffaella
Guicciardi Luigi

Gusmini Fulvio

Cecco

Con il sudore della mia fronte

La valigia

11 profumo del topo

11 segreto della vita

11 sorriso (ammiccante) delle cose
L’avventura del Duemila
L’evoluzione della specie

Sabbie del deserto

Alicudi, eremo di pace

8 marzo, festa della donna

Mai piu liberi

Gli occhiali da sole

Guerra o pace?

11 bisogno di crescere

Diario d’amore e morte

La sfida

Cani e barboni

Che noia? Che vittoria!

11 solitario

Fiorenza Auricchio e il concorso letterario
11 grande piccolo scienziato

La valle dei due faraoni

Dalle “Sacre croniche” di fra’ Paolo
1 favola

Forte, molto forte

Crampi

11 ritorno del soldato

L’onda dei ricordi

De oculi itinere

Storia di una principessa, di una cavalla e
di un carro

Il postino

Il matrimonio di Giannina
La sibilla

Imprigionati nel cyberspazio
Una donna e il signor D.
Incontro con un angelo

La rivincita

“Phillothe”

Era il giorno di...
L’appuntamento

Il castello dell’allegrezza
Si chiamava Kitty...

11 portoncino color bronzo...
Fermami i pensieri
L’ultimo capitolo

1l silenzio di Anna

Capua - Caserta
Polpet - Belluno

Ravenna

Forli
Bergamo

Genova

Gorle - Bergamo

Paratico - Brescia

Milano

Avellino

Torre a Mare - Bari

San Benedetto del Tronto - Ascoli Piceno
Lurano - Bergamo

Ceggia - Venezia

Castel San Giovanni - Piacenza
Castroreale - Messina

Oneta - Bergamo

Capri - Napoli

Monza - Milano

Cignano - Brescia

Raniva - Bergamo

Rossano Scalo - Cosenza
Genova

Caravaggio - Bergamo

Ravenna
San Pellegrino Terme - Bergamo

Bergamo

Casaletto Lodigiano - Lodi
Napoli

Costa Masnaga - Lecco
Trieste

Roma

Caravaggio - Bergamo
Scanzorosciate - Bergamo
Fara Gera d’Adda - Bergamo
Bergamo

Villongo - Bergamo
Scanzorosciate - Bergamo

Recanati - Macerata

Genova
Modena

Treviglio - Bergamo
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Hadil Tarakji
Incoronato Eugenio Elio

Landini Loriana
Landoni Lucia
Lanza-Ciceri Marialuisa

Lanzanova Anna Maria
Lazzareschi Belloni Eliana
Leone Daniela

Liberti Marisa

Lino Giorgio G.

Liparoti Federica

Lo Muzio Elena

Lodeserto Anna

Lorenzi Adriana

Lunardi Evelina

Mafessoni Fabrizio
Maffeis Lino
Maggiorini Dafne
Magri Eugenio
Mangiola Carmen
Mantovani Federico

Marchetto Aldo

Marini Ezio

Marsala Franca
Mascarino Giorgio
Mastriani Andrea
Mattiuzzo Serena
Mazzuccato Ludovica
Micheli Lisa
Milanesi Debora
Milanesi Silvia
Milazzo Valeria
Milillo Paola

Miniero Maria Susanna
Molinai Nadia
Montemurro Rossella
Morelli Cecilia
Moretti Giliola
Mosca Cristina

Mugnaini Ivano

Natoli Iole

Per sempre

Un ballo per Martina. Ricordo di una

scarpetta

Diario di un angelo

Oro, generosita, felicita e la natura: ...

Un fiore di campo
Capodanno 2000!!!
L’autobus bianco

Un mondo da favola

Vita

Oltre il corpo

Cooperativa selciatori
Famoso nel 3999

Cani e padroni

11 sole, armato dei suoi...
Ancora un attimo

Delitto in libreria

Le prigioniere della montagna
Borneo

L’autostop

Una favola triste

Cultura a vagoni

L’altura del sogno
Solidarieta

Nel cortile del condominio
Omar il poeta

La montagna

Le stringhe

Un amore dal passato

11 salmone, il drago, la sorgente
Trans mortem

Insieme... si puo!

Un rimorso di pochi centimetri
In un giorno d’estate

11 mondo dentro me

11 bene prezioso

Uno strano sogno

La casa di vetro

La scelta

II fungo e la formica
1/4/68

Manipolazioni

“Cara maestra ti scrivo...”
La stella di Crazy

La lucertola

Un raccomandato poco raccomandabile

L’ultimo

Macerata

Lerici - La Spezia

Novara
Castellanza - Varese
Milano

Rudiano - Brescia
Corchiano - Viterbo
Torino

Roma

Saronno - Varese

Lontae Ceppino - Varese
Lecco

Roma

Bergamo

Sanremo - Imperia

Roma

Verdello - Bergamo

Livorno

Pieve di Cento - Bologna
Caldirodi - Sanremo - Imperia

Cremona

Sanremo - Imperia

Castelli Calepio - Bergamo
Messina

Roma

Monza - Milano

Torino

San Martino di Venezze - Rovigo
Berzo San Fermo - Bergamo
Caravaggio - Bergamo
Caravaggio - Bergamo

Chiusa di San Michele - Torino
San Daniele del Friuli - Udine
Treviglio - Bergamo
Caravaggio - Bergamo

Matera

Bergamo

Ponte Nossa - Bergamo
Giulianova - Teramo

Massarosa - Lucca

Milano
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Nava Carlo

Nello B. Rita
Nicozzi Rita
Oprandi Bibiana
Ortolan Giovanni
Pace Giuseppe
Pagnotta Luigi
Pandini Margherita
Panisi Marta
Panteriani Sabrina
Paoli Marilia
Papagna Ruggero
Paulin Michela
Pedretti Carlo

Percivale Andrea
Perego Roberta
Pergolari Paolo
Perica Maria Cristina
Perini Paolo

Perra Luca

Piani Giada

Pieroni Maria

Plati Moira
Pontuale Sara
Ragni Paolo

Rainone Franco

Recanati Laura
Macchi Rossana
Resta Agostino
Ricciardi Davide
Riccio Giuliana
Rocchetti Patrizia
Rocchi Luisa
Rodi Lisa

Roma Fabio
Ruffo Franco
Russo Massimo
Sabato Angela
Sabato Gaetano
Sangalli Enrica

Venti di direzione variabile

Un piumino per Bruno
Leggenda

Sta scritto

Di fronte al mare
Ecco

Come in pellegrinaggio
I padri di Irene

Ombre

Notte

Va tutto bene
Infinitamente oltre

Improvviso elettronico

Un discorso (mancato) per Giovanni

Moriggia

La biblioteca

L’incontro

Gocce di luna

Arabesque

Adagio tranquillo

Voci dall’inconscio

La quiete azzurra

Una tragedia in mare
Lillo e la luna

La vita breve
L’importanza della vita

11 mistero della terra sommersa
Le finestre aperte

La vittoria

Com’¢ stato facile

11 vecchio cavallo
Spacciare a dodici anni
Telefono nemico

In viaggio verso la felicita

L’idea originale

Verso quel giorno io stavo andando

Maledetto quel biliardo
Al di 1a della barriera
L’approdo

Viva I’Italia

La grande vittoria
Piangere

Profumo di zolfo

11 nome del diavolo

Un pianoforte per Vivien
L’uomo senza passato

Questa notte sembra non...

Ravenna

Genova

Montegiorgio - Ascoli Piceno
Fino del Monte - Bergamo
Bergamo

San Mauro Torinese - Torino
Chianciano Terme - Siena
Treviglio - Bergamo
Bergamo

Seriate - Bergamo

Legnano - Milano

Comun Nuovo - Bergamo
Milano

Cremona

Genova

Arzago d’Adda - Bergamo
Foligno - Perugia

Aprilia - Latina

Seriate - Bergamo

Torino

Gorizia

Bologna

Madone - Bergamo
Pace del Mela - Messina
Firenze

Bari

Caravaggio - Bergamo

Bergamo

Sesto San Giovanni - Milano
Grumo Nevano - Napoli
Chiuduno - Bergamo
Seriate - Bergamo

Forli

Cassano Magnago - Varese
Viagrande - Catania
Bergamo

Palermo

Palermo

Cernusco sul Naviglio - Milano
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Sanges Annarita
Scarpellini Alessandro

Scipioni Angelo

Scoleri Andolfi Francesca
Sebastianucci Laura
Sequi Iacopo

Sharon Francois

Sodi Eleonorina

Somacal Giuseppe Andrea
Strignano Grazia
Stuani Carla

Stucchi Remo

Tadolti Diego

Tallone Marta

Taro Davide

Tartarini Bettelli Teresa
Tedoldi Guido

Tenni Burnelli Mariacarla
Todesco Marina
Tomassone Sara
Tornambé Paola

Torre Vittoria

Torrigino Nicol

Tosca Pietro

Tosini Sergio
Tranzillo Vincenzo
Trapletti Claudia

Trivella Tiziano
Tronci Francesco
Valentini Selene
Vanti Silvia

Viol Tiziana

Zancanaro Carla
Zanin Enrica

Zucchelli Cristian

Una nonna

1l silenzio

Lettera d’amore

La crisi

Ritorno a casa

19 giugno 1996, Versilia
La cometa azzurra

Notturno

Il mistero del quartiere di San Silvestro

Le due sorelle
Mistero al Cairo
Donna aborto

II cassintegrato
Tulipano e Margherita
Una volta ancora
Computer parlante

11 suono del silenzio

I gatti

Quando I’amore viene lascialo entrare

Zulu

La dea dei colori

Ombre

Storia di un immigrato
Petra

11 merlo

Milano 2027

L’eco dell’evento

Lettera di Anna al marito
Luci nel cielo

Memorie sul lago di Endine
Usucapione

Bolle di sapone

11 viaggio fantastico

11 palloncino perduto

11 colore dell’amore

Chi sono dove vado

L’apprendistato de “I compratori

d’anime”

La figlia di mio padre
L’incontro

Quel buio dietro di noi

11 surrogato de carbone

Napoli

Pisa

Magliano dei Marsi - L’ Aquila
Antegnate - Bergamo
Tricesimo - Udine

Roma

Sesto Fiorentino - Firenze

Bergamo

Novate Milanese - Milano
Napoli

Caravaggio - Bergamo

Bergamo

Caravaggio - Bergamo
Ovada - Alessandria
Torino

Bologna

Caravaggio - Bergamo
Bergamo

Baldissero Torinese - Torino
Condove - Torino
Roma

Genova

Genova

Caravaggio - Bergamo

Albino - Bergamo
Milano

Grassobio - Bergamo

Bergamo

Palermo

Potenza

Castenaso - Bologna

Vittorio Veneto - Treviso

Mestre - Venezia
Aosta

Albino - Bergamo
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