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Oltre il corpo 
di Marisa Liberti 

 
 
 Ho sentito un batter d’ali dentro di me, simile ad un fremito e ho 
compreso subito: aspetto un bimbo. Non ho bisogno di analisi per averne la 
certezza: lo sento. E’ come se mi fossi sdoppiata d’un tratto e cominciassi una 
nuova esistenza. L’ho detto al mio uomo ed anche lui ne ha avuto la prova 
guardandomi negli occhi. Non siamo ancora sposati, i problemi da affrontare 
sono molti, ma il nostro amore è così grande che, ne sono sicura, li risolveremo 
tutti. Ci siamo amati totalmente e non siamo riusciti a pensare ad un sentimento 
a metà, rivolto solo a noi stessi. Un figlio è un dono stupendo, è il frutto di un 
incontro assoluto e globale. Non si può seminare senza poi raccogliere. Così, da 
questo momento, io aspetto un bambino e tutte le mie paure sono fugate, anzi 
sono contenta. Voglio affrontare il mondo, abbattere le barriere, sconfiggere le 
tradizioni e le ipocrisie. Ho bisogno, per questo, di forza e di coraggio e so che 
tu, figlio mio, me ne darai, per te, per me, per noi tutti. Sei ancora solo uno 
spirito di vita e già ti amiamo, bambino mio. 
 In un cielo nero, in un mondo ovattato e buio, d’un tratto un’esplosione 
di luci e colori, seguita da una pioggia di stelle lucenti e cadenti. Ancora 
esplosioni, ma non turbolente come quelle di un vulcano in eruzione. Scintillii 
scoppiettanti, quasi impercettibili. Le stelle cadenti si sono fuse tra loro ed 
hanno formato una palla morbida, che si divide in continuazione e s’ingrossa 
sempre di più. Una sfera che emana calore, pulsa e palpita di vita. La mia 
vita. Ecco, io sono nata. All’inizio sono solo un’entità impercettibile, ma già 
pensante e vivente. Ho sentito subito, dal primo istante, con quanto amore mio 
padre e mia madre mi abbiano desiderata e generata. Ho percepito il calore, 
la tenerezza, la dolcezza, la forza. Pian pianino mi trasformo, mi allungo e 
comincio ad assumere sembianze nuove: ho due arti superiori e due inferiori, 
una testa, l’abbozzo degli occhi, della bocca e di una coda. Prima sono un 
pesce, poi un rettile, adesso sembro una scimmia. Ho un cuore, un piccolo 
motore che pulsa fortissimo e nuoto in un mondo fluido, morbido, silenzioso. 
Provo le mie capacità e guizzo, salto di qua e di là. Non ho molto spazio, ma 
per me va bene. Il mio mondo ora è questo, non ne conosco altri. Ecco, riesco 
a sentire dei rumori che mi giungono molto attutiti: il battito di un altro cuore, 
una voce. E’ quella dolce e calda della mia mamma. Sento anche degli altri 
suoni, che mi piacciono e sembrano musiche. Spero di non essere disturbata da 
tutti questi rumori. Non sono forti, ma mi fanno sobbalzare, mi rendono 
inquieta. Non ci sono abituata. Ora il silenzio mi avvolge e sento tanta pace, 
tanta tranquillità. Mi lascio andare e mi faccio cullare lentamente in questo 
caldo liquido. Non odo più nulla: forse fuori dormono. Dormo anch’io. 
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 Ho avuto un diverbio con un mio collega di lavoro e mi sono agitata. Mi 
ha detto che sicuramente proveranno a licenziarmi nelle mie condizioni e mi ha 
dato anche della pazza a pensare di mettere al mondo un figlio, con quello che 
costa! Viviamo in un pianeta dove non ci sono più ideali e valori e tutto è 
commisurato al dio denaro. In effetti la nostra società è fondata esclusivamente 
sui soldi che risolvono i problemi economici, soddisfano tutti i desideri, fanno 
sentire potenti. Un bimbo, che è uno spirito puro, ha bisogno solo di affetto, di 
rispetto e di sani valori. Solo così avrà stima di se stesso e degli altri. Mio figlio 
non sarà rifiutato o gettato nei secchioni dell’immondizia per vigliaccheria, non 
avrà guerre a sconvolgergli la mente per sempre. Forse non vestirà alla moda, 
non avrà giocattoli costosi ed inutili, ma avrà il mio amore per proteggerlo e 
renderlo sicuro; la serenità per inventare egli stesso i suoi giochi; la mia 
attenzione per colmare la sua curiosità. Aiuta, bimbo mio, il tuo papà e me a 
non aver paura, ad avere la forza di andare controcorrente e donaci quella pace 
di cui abbiamo bisogno e di cui trabocchi. 
 Ho sentito il cuore della mia mamma battere in fretta e sobbalzare. Mi 
sono spaventata ed ho temuto per lei. Là fuori devono aver combinato 
qualcosa. Faccio una capriola. Che bello qui. Tutto è rallentato, morbido. Mi 
sento bene e tranquilla. Cresco in fretta e mi sento un altro essere. Adesso lo 
so a che razza appartengo: sono un cucciolo d’uomo. Sento che la mia mamma 
mi ama moltissimo e mi ha voluto ed accettata senza titubanze. Anche 
quell’altra voce che odo spesso, più cupa, mi ha urlato: “Cresci bene e forte, 
piccolo. Sappi che ti vogliamo molto bene, anche se non sappiamo come sei 
fatto e chi sei. Siamo però sicuri che sei il nostro amore”. E’ sicuramente 
l’altra persona che mi ha dato la vita, come la mia mamma. E’ il mio papà e 
mi ama anche lui. Sto bene qui dentro e mi sento tranquilla e felice. Credo che 
dormirò ancora. 
 Ho avvertito un calcio stanotte. Questo pancione cresce a vista d’occhio 
e, nel guardarmi allo specchio, mi sembro orribile. Il papà del mio bambino dice 
che non sono mai stata così bella. E’ bello avere vicino un uomo che ti guarda 
con tenerezza, con trepidazione, con ansia. Quanti uomini lo fanno? Molti 
pensano che sia un fastidio di nove mesi che, fortunatamente, passa; altri 
fuggono presi dal panico. Il nostro mondo è pieno di questi falsi uomini, 
vigliacchi ed immaturi, che lasciano le donne sole, facendole sentire in colpa, 
abbandonate e brutte; che vedono un figlio come la fine della loro libertà, una 
limitazione al loro smisurato egoismo. Quello che mi fa rabbia è che aumentano 
anche le false donne, quelle pronte a godersi il piacere fino in fondo e poi, 
quando scoprono di aspettare un bimbo, decidono di disfarsene, arbitrariamente 
e violentemente. Ho sempre pensato che un uomo ed una donna, quando si 
accoppiano e procreano, permettono agli spiriti vaganti di entrare nel corpo del 
nuovo essere che poi chiamiamo figlio. Questa creatura che si forma, che cresce 
dentro di noi, non ha chiesto di venire al mondo, ma l’abbiamo voluta con un 
atto preciso. E’ un essere vivente come noi, sicuramente meglio di noi. Lo 
spirito è già in lui, in ogni sua cellula ed ha un cervello che pensa, sente, prova. 
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E’ già un’intelligenza che va rispettata e amata, come lo vorremmo per noi. 
Appunto perché è piccolo ed indifeso, ha più diritti di noi adulti. E’ una nuova 
speranza, è una luce che viene a rischiarare la nostra esistenza vuota, monotona 
e priva di significato. Questo bambino che vive in me è una nuova mente che 
spero possa fare del bene su questa terra sconvolta dal male e dall’egoismo. 
Desidero che sia ricco di amore, di gioia e di pace. Prego per avere l’umiltà di 
comprenderlo, l’intelligenza per esaudirlo e renderlo felice, la forza per lasciarlo 
libero, sempre. 
 Cosa mi attenderà in questo mondo di uomini? Cosa vedranno i miei 
occhi e che cosa udranno le mie orecchie? La mia mamma ascolta spesso una 
musica che riconosco e, a volte, la sento volteggiare. Mi piace quando balla, 
mi sento cullata ed è una sensazione bellissima. Sono tranquilla perché so che 
la mia mamma è sicura di sé, è molto forte e coraggiosa e sfiderebbe tutto e 
tutti per me. 
 Il dottore mi ha detto, guardando le analisi, che mio figlio è anormale, che 
devo correre ad abortire se non voglio un mostro. Me lo ha detto con 
freddezza, incurante del mio stato ed infischiandosene delle mie reazioni. Sono 
corsa a casa ed ho pianto tra le braccia del mio incredulo uomo. Guardiamo la 
pancia, sentiamo i calcetti che il bimbo sferra e ci sembra impossibile. Le analisi 
dicono che è così. Piango disperata e mi dispiace perché il mio piccolo se ne 
accorgerà e rimarrà male. Poi d’un tratto mi sento serena e so che ho preso la 
mia decisione. Guardo il mio uomo e cerco di leggere nei suoi occhi i suoi 
pensieri. Anche lui ha deciso: no, niente aborto. Anche se fisicamente anormale, 
lasceremo che questa creatura venga al mondo. Il suo spirito è superiore ad ogni 
aspetto fisico. Ma noi chi siamo per poter decidere di sopprimerlo, per 
impedirgli di esistere, di conoscere il mondo? Siamo i suoi genitori e possiamo 
solo sperare ed accettare che quest’anima si mostri a noi, in qualunque 
sembianza. 
 Ho sentito la mia mamma singhiozzare, ho avvertito il suo corpo scosso 
violentemente, ma non ho avuto paura. La voce della mia mamma era serena e 
anche quella del mio papà. Ho sentito il calore delle sue mani arrivare fino a 
me. Ha le mani grandi il mio papà e sarà bello giocare con lui, fare capriole, 
parlare. Ora non posso parlare, ma vorrei dire loro di stare tranquilli. Io li 
amo già molto e ho tanto bisogno di loro, del loro amore, della loro speranza, 
della loro fiducia; di sentirmi protetta, coccolata e, perché no, viziata. 
 Il tempo è trascorso velocemente, troppo in fretta. Sto bene con il mio 
pancione, con il mio bambino che posso proteggere dal resto del mondo, dagli 
altri uomini. Manca poco, lo so, molto poco e tra poco lo vedrò, lo toccherò. 
Non mi sono mai sentita stanca, affaticata, insofferente. Sembro una 
mongolfiera, ma lo stato d’animo che mi ha accompagnata in tutti questi mesi, 
giorni, attimi, non potrò più riviverlo se non con un’altra gravidanza. Ho sentito 
crescere il mio piccolo, i suoi piedini che spingevano per sgranchirsi, le sue 
manine che annaspavano in cerca di spazio, i suoi gomiti contro di me, il suo 
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singhiozzo frequente che mi scuoteva tutta la pancia. Tra poco tutte queste 
meravigliose sensazioni saranno solo un ricordo e questo superbo essere fuggirà 
dal suo involucro che gli va stretto e comincerà una nuova vita, svincolato da 
me. 
 E’ tanto tempo che sono a testa in giù e lo spazio a mia disposizione si è 
rimpicciolito moltissimo. Ho le braccia belle cicciotte, le gambe lunghe tutte 
piegate e qualcosa mi spinge a premere con il mio capo per rompere questo 
cielo morbido e scuro. Ho visto delle luci, piccoli lampi. Sento tutto intorno a 
me dell’agitazione strana ed il cuore di mia madre che accelera e poi rallenta i 
battiti. Ce la sta mettendo proprio tutta per non farmi soffrire, ma lo so che il 
passaggio da questo stato buio,  protetto ed ovattato, a quello del mondo degli 
uomini sarà comunque traumatico. Ecco, ho rotto il mio cielo e sento che 
l’acqua in cui sono immersa mi trascina con sé verso la luce. Ho paura. 
Mamma, ti prego, aiutami. 
  Avrei voluto essere a casa, nel mio letto, con la presenza di mio marito e 
dell’ostetrica, come facevano una volta. Ma forse così è meglio per me, per il 
mio bambino, anche se mi disturbano tutte queste persone, la loro freddezza, il 
loro urlarmi: “Spingi!”. Mio marito è accanto a me, mi tiene la testa piegata sul 
petto e mi incita. Non provo dolore, ma solo emozioni fortissime. Inspiro tanta 
aria nei polmoni e con forza spingo, spingo, spingo. Sento la testa del mio 
bimbo che viene fuori, poi il suo corpo ed è una sensazione stupenda, 
indescrivibile. Sento il pianto vigoroso del bimbo ed aspetto con ansia di poterlo 
vedere, abbracciare. “Sei stata brava, non hai nemmeno urlato” dice il mio uomo 
felice. Perché urlare? Il concepimento, la gravidanza, la nascita sono un 
miracolo e bisogna essere felici. Il piccolo è una bambina bellissima, ma 
soprattutto sana e mi guarda dolcissima, adagiata su di me. Ha gli occhioni 
aperti e corruga la fronte leggermente, agita le mani lunghe come il padre, che la 
prende in braccio e la porta a fare il bagnetto. Mi sento svuotata, ma beata. Che 
cosa aveva detto quell’imbecille? Cosa sarebbe successo se, incoscientemente, 
avessi abortito? Avranno sbagliato le analisi, ma ora non ha più importanza. 
Siamo stati fortunati e tanti genitori non possono gioire come noi. Viviamo in 
una società che si dimentica spesso dei bambini, che li rifiuta, non li rispetta e li 
violenta continuamente, con ogni mezzo. Non sarà facile affrontare questo 
mondo, specialmente se si andrà contro corrente, ma lo faremo insieme, con 
coraggio, con caparbietà. Cercheremo di renderti felice, bimba mia, almeno fino 
a quando dipenderà da noi. 
 Ecco sono fuori e chiudo gli occhi quasi accecata da tanto chiarore. 
Sono una bambina, lo so. Il mio papà mi sta facendo il bagnetto e mi tiene con 
dolcezza infinita, quasi con paura di farmi del male. Mi guarda e controlla che 
tutto sia a posto. E’ molto bello il mio papà, molto dolce e caro. Sento tutto il 
suo amore. Adesso, però, voglio la mia mamma, il calore del suo corpo, perché 
ho freddo, voglio dormire tra le sue braccia e sentire, come prima, il battito 
del suo cuore che mi tranquillizza tanto. Tante ombre vanno e vengono, mi 
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toccano, mi girano, mi picchiettano, mi muovono, mi studiano. Ho fame. Non 
sarà facile vivere in questo mondo di umani, ma questo luogo mi piace, mi 
attrae, mi stimola. Con i miei genitori sono sicura che non dovrò temere nulla 
e m’insegneranno ad affrontare la vita con gioia e nella luce della speranza. 
Basta sentire adesso come sono felici. Avverto la loro energia che si irradia 
verso di me, mi avvolge, mi riscalda e mi rassicura. Sono stanca e voglio 
dormire. E’ bello sapere che non mi sveglierò più nel mio mondo piccolo e 
buio. Quanto spazio c’è qui. E la luce, quanta e come mi piace! Chiudo gli 
occhi e mi metto in bocca il pollice. Dormo e sono felice e serena perché so 
che tra poco mi sveglierò in un posto dove non sarò considerata una cosa 
qualunque, un essere senza identità, ma un cucciolo d’uomo amato e rispettato 
per sempre. Io posso considerarmi fortunata e vorrei che tutti gli altri bambini 
della terra possano esserlo. Dipende solo dagli uomini se i bambini potranno 
conoscere amore, rispetto e tanta felicità.1 

                                                        
1MARISA LIBERTI, nata a Bergamo nel 1955. 
Sin dai primi anni di scuola manifesta una predisposizione nel campo narrativo, scrivendo 
novelle e poesie. 
Durante gli anni del ginnasio cura la stesura di articoli giornalistici per il giornale del Liceo 
Classico Paolo Sarpi di Bergamo, affrontando i problemi e le agitazioni dei giovani negli anni 
‘69-’70. 
Frequenta la facoltà di Biologia seguendo un programma di studi ad indirizzo ecologico 
presso l’Università di Milano. 
Nel 1977, lavorando presso l’Ente Provinciale del Fanciullo, a Bergamo, ha modo di 
approfondire e maturare la sua esperienza in campo pedagogico. 
Nel 1985 si trasferisce a Roma, si sposa e diventa madre di quattro bambini. 
Nel 1990 abbandona la città per vivere in campagna dove segue le attività dell’azienda agri-
zoo-tecnica familiare con produzione di alimenti biologici naturali. 
Cura la stesura di articoli giornalistici sui problemi dei bambini e dei giovani per conto di 
scuole e per attività di ricerca e dimostrazione socio-culturali ed umanitarie, nella provincia di 
Viterbo. 
Collabora alle attività del marito nello studio professionale per la promozione dell’ecologia 
urbana ed architettonica, con la stesura di rapporti ad indirizzo umanistico-ambientale a scopo 
informativo-educativo-didattico. 
Bibliografia inedita: Sulle onde del mare (apoteosi dell’amore come energia vitale di ogni 
comportamento umano); L’ultima arca (la natura depredata al suo stadio finale); Prima che il 
sole tramonti (la vita di due giovani nell’arco storico che va dal 1968 al 2000). 
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 Fermami i pensieri 
di Raffaella Grassi 

 
 
 Metto a posto le tue camicie e il tuo profumo all’improvviso mi confonde. 
Camicie bianche, camicie rosa pallido, camicie scozzesi di flanella blu. I tuoi 
maglioni sono dentro il baule ai piedi del letto, le giacche appese in disordine nel 
piccolo armadio a muro vicino alla finestra. 
 Ho sempre amato molto le tue giacche, tonalità di grigio leggermente 
diverse che ti cadevano morbide sulle spalle magre. 
 Sul comodino ci sono i tuoi orologi, un pacchetto di sigarette vuoto a 
metà, il libro che leggevi cinque minuti prima di spegnere la luce. Ma non 
dormivi. Non ho mai capito come facessi a resistere, a sopravvivere all’insonnia. 
Stavi fermo per ore, appoggiato al cuscino con gli occhi socchiusi illuminando il 
buio con la cicca accesa, senza osare muoverti per non svegliarmi. Ore ed ore a 
pensare, immaginare, ricordare. Così avevi sempre un po’ di occhiaie, che si 
confondevano con la carnagione scura. Le ho notate subito, le tue occhiaie 
leggere, sin dalla prima volta che ti ho visto, e mi hanno affascinata, incuriosita. 
Ti ho chiesto maliziosa cosa facevi la notte, e tu hai detto che pensavi, che era 
uno spreco dormire, la notte è uno spazio incantato di silenzio dove i pensieri 
sono più veri. 
 “Fermami i pensieri” mi chiedevi quando eri sfinito, fermarti i pensieri, 
chissà se ci sono mai riuscita davvero. 
 Alla sera uscivi a camminare, e qualche volta mi chiedevi di 
accompagnarti, lunghe passeggiate per la città vuota di persone, attraversata da 
macchine veloci che lasciavano scie gialle di luce. D’inverno andavamo sulla 
passeggiata a mare lucida di pioggia, incontravamo gatti randagi che 
rabbrividivano sotto le tue dita. 
 Non rispondevi mai al telefono, ti irritava, ci parlavi solo se necessario, 
altrimenti scrivevi, scrivevi lettere lunghe e fitte che poi dimenticavi per giorni in 
mezzo ai libri e io spedivo di corsa la mattina. 
 Avevi gli occhi di un ragazzo in mezzo alla ragnatela leggera di rughe, 
occhi castani che al sole impazzivano di riflessi più chiari. Quanti anni ho?, mi 
chiedevi ogni tanto stupito incontrando per caso il tuo viso nello specchio di un  
ascensore. Quarantadue, ti rispondevo, e facevi finta di non crederci. 
 “Ti sbagli, ne ho venti appena compiuti. Mercoledì ho dato il mio primo 
esame all’Università e ho preso trenta. Mi hai anche fatto un regalo, come fai a 
non ricordare?”. 
 Stavo al gioco e passavamo serate intere a immaginare il nostro futuro, 
come saremo a trent’anni, a trentacinque, a quaranta, addirittura. 
 Ridevi forte poi all’improvviso tacevi e sparivi nel tuo studio e sentivo il 
pianoforte che tremava sotto le tue mani, come se volessi distruggerlo di una 
musica imprigionata nella tua mente. 
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 “Fermami i pensieri”, mi chiedevi sottovoce e io ti accarezzavo la nuca e 
ti scompigliavo i capelli e ti baciavo lentamente sugli occhi senza parlare, e avrei 
dato la vita e altro ancora per renderti solo un po’ felice, solo un po’. 
 Quando parlavi era come se non dovessi più tornare, non dicevi niente 
fino all’ultimo e io vedevo la valigia di cuoio marrone appoggiata sul pavimento 
del corridoio, e capivo, e non chiedevo. 
 Sbagliavo, adesso lo so. 
 La libertà che ti ho dato, la libertà di vivere insieme a me senza mai essere 
con me, questo non dovevo permetterti. Forse cercavi solo un legame con la 
vita nel momento stesso in cui testardo lo deridevi e negavi, e io non ho capito. 
 Quando partivi non telefonavi, non scrivevi se non brevi cartoline 
stropicciate che arrivavano quando eri già tornato. Settimane vuote di parole in 
cui mi muovevo per la casa come dentro ad un acquario, spostando oggetti, 
sfogliando libri, riordinando cassetti. Senza volerlo mi trovavo a passare metà 
delle mie giornate nel tuo studio, sulla poltrona con le molle  rotte dove tu 
ascoltavi la musica dopo cena fumando una  sigaretta dopo l’altra, riempiendo 
fino all’orlo il portacenere di lapislazzuli azzurro a forma di luna. 
 Partivi, poi ritornavi e raccontavi frammenti di luoghi, persone, discorsi. 
Frammenti di cieli, o di notti. Tiravi fuori dalla  valigia i regali che mi avevi 
comprato, piccoli portafortuna o preziosi scialli di seta colorata che indossavo 
di sera d’estate. 
 Non ti chiedevo nulla, avevo paura di irritarti, avevo - di continuo - paura 
di perderti. 
 Certi giorni ti sentivo lontano anche se mi dormivi accanto e i tuoi capelli 
mi facevano il solletico sulla spalla, ti vedevo lì ma tu chissà dove eri, chissà con 
chi, chissà quando. 
 Cercavo di farti ridere e a volte ci riuscivo, allora i tuoi occhi castani 
erano quelli di un bambino che sta giocando, e sa che il gioco sta per finire. Non 
ti lasciavi mai andare, mai, e a volte ci provavi davvero, senza mai riuscirci. 
 Non avevi amici uomini, sono troppo “normali” e “sani”, dicevi, le donne 
invece sono maghe, belle e sono folli. 
 Non parlavi dei tuoi amori, mai. E questo silenzio sul passato mi 
tormentava più di qualsiasi tradimento del presente. Ogni tanto affiorava tra le 
frasi quel nome, l’unica donna amata, odiata, mai perdonata. 
 Forse, l’unica capace di fermarti i pensieri, con i suoi capricci e le sue 
fughe e le sue carezze. La incontravamo a volte, mai da sola, sempre in mezzo 
ad amici e amiche che le facevano da scudo, che ti impedivano di avvicinarla 
come  avresti voluto. 
 Dopo, parlavi ancora di meno, guidavi senza guardare la strada e 
canticchiavi musiche tue sentite chissà dove, chissà quando, chissà con chi. 
 Piangevo di nascosto in bagno, o sul terrazzo. 
 Piangevo perché mai avevi detto di amarmi, mai. 
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 Piangevo perché partivi, perché tornavi, perché non eri mai felice. 
Piangevo e scrivevo lettere che poi non ti davo, parole sprecate di inchiostro 
blu. 
 Piangevo e non capivo, solo vagamente intuivo, quello che cercavi. 
 L’amore, quello no, quello era finito con lei. 
 La bellezza, in qualche volto dipinto di Madonna, negli occhi al rimmel di 
ragazze incrociate sul metrò. 
 La fede, forse sì, la fede,  nelle chiese in cui entravi quasi di corsa e da cui 
uscivi dopo non so quanto tempo, pallido e con il corpo freddo dei marmi sui 
quali ti inginocchiavi. Potevi stare mesi interi senza metter piede in una chiesa, 
potevi stare anni, poi all’improvviso entravi e crollavi senza pudore davanti 
all’altare. 
 “Fermami i pensieri”, mi hai chiesto sottovoce la sera prima che ti sei 
ucciso. 
 Ti ho abbracciato e siamo usciti per mano e siamo andati sugli scogli, e 
c’era vento e c’era freddo ma non importava, io sentivo pulsare le vene della tua 
fronte sotto le mie dita, tu violentavi la notte e dicevi parole febbrili che non 
distinguevo. 
 Ti stringevo forte, sempre più forte, e non chiedevo. 
 Forse, se..... 
 Io, stupida donna che credevo di amarti lasciandoti libero e solo, se invece 
avessi chiesto, e preteso. 
 Ti baciavo i capelli che già sapevano di sale e mille domande bruciavano 
del mio silenzio, mille dubbi, paure, pensieri. 
 Di scatto ti sei seduto di fronte a me e nel buio hai cercato i miei occhi 
illuminati di striscio da un lampione, cinque, dieci lenti minuti così, senza dire 
niente, solo guardandomi, per dirmi addio, adesso lo so, per portare via con te il 
colore del mio sguardo d’amore. 
 Certe mattine ti piaceva pettinarmi i capelli, ti divertivi a comporre lunghe 
trecce che poi lentamente disfacevi, e ricominciavi con il pettine fino a quando 
ogni più piccolo nodo era scomparso. 
 Al mare diventavi subito scuro, subito, il primo giorno, e confrontavi 
ridendo la tua pelle bruna con le mie gambe e le mie braccia appena arrossate. 
 Eravamo andati in spiaggia anche il giorno prima che ti sei ucciso, avevi 
nuotato fino al largo e quasi non avevi parlato per tutto il pomeriggio, ma a 
questo ero abituata. 
 Parlavo io, di continuo, e tu sorridevi ascoltandomi o facendo finta, 
chissà. 
 Al tuo funerale c’era anche lei, con gli occhiali da sole fra i capelli chiari e 
il corpo magrissimo dentro i jeans neri. Ci siamo guardate da lontano, senza 
salutarci, come due fantasmi che si incontrano e si oltrepassano con lo sguardo. 
 Non riesco ad odiarla, perché so quanto tu l’hai amata. 
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 Un giorno, domani, fra un mese, fra un anno, la chiamerò e la inviterò a 
prendere un caffè, per sapere come eri prima. Forse lei non dirà niente, o forse 
sì, non importa, forse mi basterà guardarla negli occhi per capire. 
 Avevi cominciato un libro, la sera prima di ucciderti, un libro di filosofia 
dalla copertina azzurra, e ho deciso che lo finirò io al posto tuo, ho deciso che 
finirò tutte le cose che hai lasciato in sospeso, i gerani da piantare, la cantina da 
sgomberare, le lettere da spedire. Ci sono tre lettere già sigillate sopra la tua 
scrivania, una per tuo fratello Davide, una per tua madre, la terza per lei. Le 
imbucherò domani mattina, senza leggerle, non ne ho il desiderio. 
 A me non hai lasciato parole, non ce n’era bisogno, mi hai lasciato quello 
sguardo, lungo e terribile, la notte prima di ucciderti, lo sguardo che non ho 
capito, e non c’era bisogno d’altro.2 

                                                        
2RAFFAELLA GRASSI,  nata a Genova nel 1967. 
Laureata nel 1992 in Letteratura Teatrale presso la Facoltà di Lettere di Genova. La tesi di 
laurea è risultata vincitrice dell’edizione 1993 del Premio Pirandello attribuito annualmente 
dall’Istituto di studi pirandelliani di Agrigento alla miglio tesi di argomento pirandelliano. 
Laureata nel 1996 in Giornalismo presso la Facoltà di Magistero di Genova. 
E’ giornalista-pubblicista; collabora al quotidiano genovese Il Secolo XIX e fa parte della 
redazione de La magnifica ossessione, rivista di cultura cinematografica con sede a Genova. 
Vincitrice della Sesta Edizione del Premio Letterario Gianfrancesco Straparola-Città di 
Caravaggio, col racconto I cancelli sono chiusi. 
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Il silenzio di Anna 
di Fulvio Gusmini 

 
 
 Le macchine correvano veloci incontro al sole morente della sera. Gente 
che andava, gente che veniva, tutti con la stessa espressione dipinta sul viso: 
quella di chi sa esattamente dove sta andando. 
 Anna stava seduta sulla sua sedia di legno davanti alla finestra, sotto di lei 
c’era quella strada che ormai conosceva a memoria: i marciapiedi, i lampioni, i 
negozi, ogni cosa aveva un sapore amaro di vecchiaia... come lei. 
 Le capitava spesso di chiedersi chi fosse tutta quella gente; le piaceva 
immaginarsi una famiglia per ogni persona che passava sotto la sua finestra, quel 
signore basso con gli occhiali, quel ragazzo moro con la tuta da meccanico, 
quella bella donna col cappello rosso. 
 “Chissà che rumore fa un’auto di passaggio, o il campanello di una bici, 
chissà come dev’essere parlare con qualcuno, chiedere un’indicazione”. 
 Lei non lo sapeva: per tutta la vita era stata circondata da un muro di 
silenzio, non avrebbe potuto sentire neanche un aereo che le passava sopra la 
testa e non avrebbe potuto emettere un suono nemmeno sotto tortura. 
 Sordomuta, fin dalla nascita. Col tempo aveva imparato a convivere con 
la sua situazione e ora la cosa non le pesava neanche più, anche perché ormai 
aveva raggiunto quel tipo di età in cui tutto ciò che si poteva fare era già stato 
fatto e non rimaneva più né tempo né voglia per fare altro. 
 Così trascorreva le sue giornate seduta davanti alla finestra del corridoio 
dell’ospizio, in mezzo a tutte quelle vecchie rintronate, alle infermiere, ai parenti 
(pochi e, comunque, sempre di qualcun altro). 
 Certo, una volta non era così: aveva avuto anche lei dei bei capelli lunghi 
e neri, e due occhi verdi come smeraldi. Dipingeva vasi di ceramica in un 
piccolo negozio di artigianato. Era in gamba. Era davvero in gamba. Era come 
se attraverso i suoi vasi lei potesse comunicare con il mondo con un linguaggio 
tutto suo, e questo, a volte, la rendeva quasi felice. 
 Tutti facciamo dei sogni, abbiamo tutti qualche desiderio. Eppure, in certi 
momenti, la paura di essere derisi o disillusi ci porta a nascondere, a soffocare i 
nostri desideri; così si smette di sognare, e si muore. 
 Ma Anna non poteva parlare, nessuno l’avrebbe sentita, nessuno avrebbe 
riso di lei: il suo silenzio era la sua dimensione, il suo mondo fatato dove 
potevano accadere le cose più strane, dove tutti si capivano senza bisogno di 
parlare, dove non esistevano equivoci, né imbrogli, dove i sentimenti 
sgorgavano dritti dal cuore, limpidi e puri come gocce di rugiada. 
 Lo incontrò un Mercoledì sera, mentre tornava dal lavoro. 
 Percorreva la sua solita strada, camminando col passo lento di chi non ha 
nessuno che lo aspetta a casa, con la testa bassa verso il marciapiede e i suoi 
pennelli, avvolti in un foglio di giornale, sotto il braccio. Voltò l’angolo e se lo 
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trovò di fronte; si fermò di botto a guardarlo. Aveva i capelli scuri, spettinati, il 
volto pulito le labbra pallide. Non era bellissimo, ma aveva un’aria malinconica, 
un sapore di vita vissuta, un aspetto grave, ma rassicurante. 
 Anna stava lì, immobile, fissava i suoi occhi color ebano, talmente 
profondi che ci si poteva cadere dentro. E provava una strana sensazione, anzi, 
un mare di sensazioni che si sovrapponevano una sull’altra e si agitavano 
impetuosamente nel suo cuore. Non si era mai sentita così felice: era come una 
donna nuova, era raggiante, avrebbe voluto gridare a tutto il mondo la sua gioia. 
Ma non poteva. Lei non poteva gridare. Si guardarono per un ultimo 
interminabile istante. Poi Anna chinò la testa e se ne andò per la sua strada. 
 Non lo rivide mai più. 
 Il sole era scomparso dietro le case popolari e la sera  si era adagiata 
morbidamente sui palazzi, le strade, gli ultimi lavoratori che tornavano a casa. Si 
alzò lentamente e si incamminò lungo il corridoio. Mentre le sue pantofole 
strisciavano sul marmo del pavimento e con la mano avvizzita si appoggiava alla 
parete, Anna pensava che di tutta la sua vita non avrebbe ricordato che 
quell’incontro, quei due occhi silenziosi che non ebbero mai nemmeno un 
nome.3 

                                                        
3FULVIO GUSMINI, nato a Treviglio (Bergamo) nel 1977. 
Ha conseguito la maturità classica presso il Centro Salesiano “Don Bosco”. 
E’ iscritto alla Facoltà di Filosofia dell’Università Statale di Milano. 
Ha iniziato a scrivere poesie e racconti a sedici anni. 
“Da grande” vorrebbe fare lo scrittore; per il momento fa parte della redazione della rivista 
Nemo. 
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Il postino 
di Franco Forte 

 
Dedicato a tutte le Sarajevo del mondo 

 
 
 Sulle piazze, sulle lastre spezzate dei marciapiedi, sui balconi divelti e sui 
tetti sfondati, il sole ansimava allungando una rete di losanghe e di figure 
d’ombra che andavano a prendere possesso della città. Il suo esercito di raggi 
obliqui e di ombre sghembe strisciava lentamente, insinuandosi negli squarci del 
selciato e accarezzando cumuli di macerie difformi. L’aria pulsava di nuova vita, 
custodendo gli embrioni di luce che avrebbero smussato gli angoli e soffiato 
sull’anima delle cose, facendole rabbrividire. 
 Alla solita ora il postino uscì di casa, facendo scricchiolare la ghiaia che si 
era depositata sui gradini d’ingresso del palazzo. A tracolla aveva la borsa nera 
e ampia con gli angoli rinforzati che in tanti anni aveva raccolto auguri e saluti 
di buon Natale, parole ardenti d’amore o imprecazioni che scottavano sulla 
carta; un intero mondo di sussurri e risate ravvivato dai colori sgargianti dei 
francobolli. 
 Inforcò la bicicletta, nera come la borsa, e si avviò lungo la strada 
principale, pedalando di buona lena nell’aria pesante, seguito dagli sbuffi di 
polvere che le ruote sollevavano dall’asfalto frantumato. 
 La primavera era alle porte, anche se ancora le allodole non si riversavano 
nell’aria schiamazzando. Alle sette in punto anche quel mattino, il postino aveva 
cominciato il suo giro. 
 
 Fischiettava. Lo faceva sempre quando imboccava la via delle vetrine 
passando sotto l’antico arco romano. Quel giorno i fuochi della città ardevano 
più vigorosi, e pareva che non volessero più smettere di vomitare il loro fumo 
rancido che precipitava sulle strade, sui platani polverosi e accanto alla nera 
combustione delle case come densa melassa. 
 Il postino fece stridere i freni della bicicletta nel punto in cui la facciata di 
un palazzo se ne stava adagiata in strada come la carcassa di un gigantesco 
dinosauro di pietra, demolita dai colpi di obice che erano piovuti dalle colline. 
Aveva in mente un vecchio motivo di Bob Dylan, e lo cantò diffondendo 
nell’aria la sua voce grezza e stonata mentre sollevava la bicicletta e si 
arrampicava sulla collina di macerie, seguendo uno stretto sentiero tra i 
calcinacci. 
 E come la grande distesa indolente di cemento si decomponeva in 
quartieri, case e cortili, così il canto dell’uomo frammezzava il silenzio in 
candidi incontri, esclamazioni, conflitti scherzosi che morivano e subito si 
rigeneravano, ricordando un passato recente che era ancora vivo nella memoria 
dell’uomo. 



 
 

Premio Letterario “Gianfrancesco Straparola” - Settima Edizione 1996 -  13 

 Come se la città fosse ancora pulsante, cenere calda sotto le macerie che 
attendeva una mano amica, pronta a raccoglierla e a disperderla nel vento. 
 C’era ancora un sentore di buone cose, un velato ottimismo che cavalcava 
la voce del postino e s’inebriava delle arcate sconfinate del vento. Attimi di 
colore nel grigio della distruzione. 
 Prima che scoppiasse l’Apocalisse, quella folle guerra che aveva visto gli 
amici uccidere gli amici, i vicini massacrare i vicini, devastando il paese. Un 
orrore che fino ad allora avevano tenuto gelosamente nascosto nei libri di storia. 
 La grande borsa nera gli premeva sul fianco, e il postino era lieto di quei 
rumori che la sua voce strappava al silenzio. 
 
 La portinaia del caseggiato non era più al suo posto. Il postino lo notò 
subito quando fu nuovamente in sella. Smise di cantare, sollevandosi sui pedali 
per scrutare in avanti accigliato. 
 Forme stordite dal fumo coprivano la strada, come mucchi di fieno 
incenerito. Di rado una delle forme risultava essere la carcassa di un’automobile, 
un lampione, un cartellone pubblicitario divelto. Erano per lo più cumuli 
indistinti di macerie senza nome. 
 L’uomo raggiunse il caseggiato, si fermò, appoggiò la bicicletta a una 
colonna rimasta miracolosamente in piedi ed entrò in portineria. I vetri delle 
finestre erano sparsi a frammenti sul pavimento, una parete era crollata 
all’infuori, ricoprendo il marciapiede. L’odore era quello persistente di cenere 
che gli aveva riempito i polmoni. 
 La portinaia giaceva scomposta sulle schegge di vetro. 
 “Signora, che cosa le è successo?” chiese il postino turbato. Afferrandola 
sotto le ascelle la sollevò, la mise seduta sullo sgabello accanto alla vetrata 
infranta e spolverò la parrucca sistemandola poi sulla rotonda testa di plastica. 
C’era uno squarcio che le affondava nella guancia. 
 “E’ tardi” affermò il postino consultando l’orologio. “Mi dispiace che non 
si senta molto bene, quest’oggi, ma io devo continuare il giro. C’è la posta da 
consegnare. Vedrò se domani posso fare qualcosa per il suo viso”. 
 Aprì la borsa, vi frugò dentro e consegnò alla portinaia alcune lettere 
inconsistenti, solide nelle sue mani come potevano esserlo solo nella sua 
immaginazione. 
 “Ci vediamo domani” la salutò richiudendo la borsa e tornando in strada. 
“Arrivederci”. 
 Inforcò la bicicletta e ricominciò a fischiettare mentre il sole prendeva 
consistenza dietro la nera foschia vomitata dagli incendi. 
 
 La mattina trascorse dolcemente fino allo zenit, quando l’azzurro prese a 
garrire stridulo e la città brillò di una luce opulenta come se si struggesse per 
quello che vedeva. La fisionomia netta della devastazione. 
 Il postino raggiunse la villa del sindaco, immersa nell’ombra di platani 
secolari ora mezzo bruciacchiati, e la contemplò. Un tempo era stata una casa 
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bellissima, la testimonianza più sincera delle ricchezze che la guerra aveva 
spazzato via come una nauseante carica di monsoni. 
 Il confine tra casa e giardino era scomparso. Il vento non riusciva a 
cancellare la polvere. I pavimenti erano incrostati di gesso e calcinacci e 
cricchiavano sotto i piedi. 
 Tenendo stretta la borsa, il postino si avviò verso il cancello di ferro 
battuto che giaceva di sghimbescio, ancora angosciosamente aggrappato a uno 
dei cardini. Suonò il citofono per avvertire in casa, attese un momento, quindi 
entrò nel giardino facendo attenzione a dove metteva i piedi. 
 Il sindaco e sua moglie erano seduti in soggiorno, davanti al televisore. Il 
postino bussò allo stipite della porta scardinata, con buona educazione, prima di 
farsi avanti. 
 “Ossequi, signor sindaco” salutò togliendosi il cappello. “Signora...”. 
 Erano seduti composti sul divano con le mani in grembo e non lo 
salutarono. Non lo facevano mai. Guardavano il televisore con lo schermo 
squarciato, al cui interno ribollivano ancora i film, i serial, gli avanspettacoli, 
tutto quel mondo folle e turbinante pieno di colore che dita malvagie avevano 
ucciso con determinazione. 
 Ma il sindaco e la sua signora sorridevano ancora. Forse riuscivano a 
ricordare. Forse le orbite vuote di plastica dei loro occhi erano come lo schermo 
infranto del televisore, popolati di sogni e ricordi allegri. 
 Il postino li contemplò a lungo in silenzio, sentendosi avvolgere da una 
calda sensazione di pace, poi lasciò la posta sulla credenza, si aggiustò il 
berretto con la visiera rigida e tornò alla bicicletta. 
 Una strana coppia, pensò scuotendo la testa. 
 
 Le strade della città scorrevano sotto le ruote della bici, occluse per larghi 
tratti da cumuli di macerie. Ombre raggrinzite strisciavano sul cemento come 
partigiani, e ogni tanto il silenzio era interrotto dal trillo vivace del campanello 
della bicicletta, o dal canto stonato del postino che cercava in quel modo di 
respingere il silenzio che era caduto sulla città dopo il terremoto delle 
deflagrazioni. 
 Lentamente, la grande borsa nera si svuotava del suo fatuo contenuto, a 
mano a mano che il postino consegnava la posta al macellaio del negozio sotto i 
portici, al parrucchiere, alla sarta che non aveva parrucca perché le fiamme 
avevano dilatato la circonferenza del suo cranio, nella hall del Grand Hotel 
Excelsior, al suo amico collezionista di vasi antichi che lo aspettava ogni giorno 
seduto su una panchina del parco e aveva perso le braccia, forse in qualche 
grande magazzino dove fino a qualche tempo prima aveva indossato i migliori 
vestiti occupando orgogliosamente il suo posto in vetrina. 
 Il postino pedalava e consegnava la posta, sentendosi soddisfatto e felice. 
Erano tutti lì ad attenderlo, trepidanti nelle loro smorfie di plastica, vivi solo 
quando lui rivolgeva loro la parola, carichi di energia e di speranza solo quando 
avvertivano lo squillo del suo campanello. 
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 Era lui l’anima della città, lui l’allodola spensierata che il piombo non era 
riuscito a trucidare. 
 E questo gli bastava. 
 Fino a quando avesse potuto continuare il suo lavoro non avrebbe perso la 
voglia di vivere. Perché se anche la città era silenziosa, le allodole non 
schiamazzavano più, i fuochi erano indomabili e i palazzi crollavano, quello era 
il suo lavoro. 
 La grande borsa nera era vuota, ma la posta andava consegnata.4 

                                                        
4FRANCO FORTE, nato a Milano nel 1962. 
Svolge l’attività di scrittore, critico, giornalista e traduttore. 
Lavora presso il quotidiano Il Giorno e collabora con numerose altre testate, tra cui Avvenire, 
il settimanale Avvenimenti e Urania della Mondadori, oltre ad aver partecipato alla 
realizzazione della pubblicazione a fascicoli Scrivere del gruppo Fabbri-Bompiani. 
Consulente editoriale di alcune case editrici, ha pubblicato un centinaio di racconti su 
antologie, giornali e riviste italiani e stranieri (soprattutto in Germania e Cecoslovacchia), ed 
è stato vincitore di numerosi premi letterari d’importanza nazionale. 
Nel 1990 è uscito il suo romanzo Gli eretici di Zlatos presso le Edizioni Nord di Milano, 
mentre nel 1996 la Keltia Editrice di Aosta ha pubblicato una sua antologia personale di 
racconti intitolata Chew-9.  Per la casa editrice Stampa Alternativa ha curato la realizzazione 
delle antologie Fantasia, Erotic Horror e Cyberpunk, mentre per il settimanale Avvenimenti 
ha realizzato la raccolta Terzo Millennio-Antologia del fantastico italiano. 
E’ stato fondatore e direttore editoriale della rivista Ucronia. 
Ha tradotto dall’inglese per Mondadori i romanzi Aristoi e Metropolitan di Walter Jon 
Williams e Non chiedere di Donald Westake (Il Saggiatore). 
Un suo romanzo cyberpunk intitolato Scrambler sta per uscire per i tipi della Fanucci Editore 
di Roma. 
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Le infanzie giocate 
di Enrico Brambilla Arosio 

 
 
 Rotolò nella pista dai guardavia di calcinaccio. La biglia cozzò contro una 
scheggia d’intonaco, ne venne un “tlock!” senza eco che misurava l’angustia 
della gara, prillò nel baluginio della venatura che fendeva il vetro con una 
scaglia di minerale, forse rame o l’ossidiana dal cuore infuocato o la briciola di 
cielo azzurro imprigionata per sortilegio. 
 Verde, l’altra biglia dall’umor d’acqua che rifletteva una grana di 
zucchero, s’incupì del rosa dell’unghiata. 
 Sinisa giocava una partita a cui non si vinceva niente, se non la destrezza 
del pollice, imparziale nel rotolare le biglie con quello scatto che ripeteva, ad 
ogni cerchio il volgere d’un’ora, gli istanti sofferti d’un giorno trascorso sullo 
spiazzo dove, i suoni delle biglie o uno stridere di rondine o un umido intenso di 
terra, ponevano virgole alla vastità del silenzio. Pensò bene, così, tanto per 
rendere più verosimigliante il gioco, d’alzare il dosso d’un ponte laddove 
scorreva liscio il rettilineo e filari d’alberi al limitare, con l’ausilio di stecchi e 
rametti divelti dagli arbusti d’intorno. 
 Il coppo rotto e concavo si prestava all’uopo; muschiato e di color 
mattone, tra le prode sassose, pareva il ponte di Grbavica sul Miliacka 
impetuoso di lamenti, sciolti nella corsa a fondersi lontano con la dissolvenza 
dell’alveo tra il groviglio delle case nel quartiere mussulmano. 
 La voce, del lamento aveva il roco suono d’un vetro incrinato, gli spiovve 
sulla nuca, bassa, torpida, come persa nel sonno del tardo meriggio: 
 “Sinisa!.. Sei ancora lì?...”. 
 Flebile, era stata un soffiare di vento inudito, quasi un sospiro d’anima cui 
il bambino non aveva prestato attenzione, così intento al balenio delle biglie. 
 Si rinnovò il richiamo, d’una nota più sostenuta nel suono ansioso, un 
tono di mista impazienza e stanchezza che turbò la soglia del vuoto attorno: 
 “Sinisa!... Perché non rispondi?...”. 
 “Sì...” sibilò il piccolo, appena volgendo il capo. 
 “Sì” come fermo lo sbrecco di muro che schermava il sonno della madre, 
come l’alberi feriti, come le case di Sarajevo incastellate tra i buchi osceni delle 
cannonate, come le scarne memorie offese, tra le parentesi del vagito ed il primo 
sillabare, dai baci non avuti, dalle carezze rifiutate. Se bastavano due semplici 
sillabe, poco più d’un respiro, a rendere una qual certezza, lui poteva dirsi “sì” e 
vivo nella consunzione delle genti e d’una città morta. 
 Intanto, gli restava la vitalità del gioco nell’allegria delle biglie e la cupa 
sicurezza che, alla sua risposta, non vi sarebbe stata ulteriore replica, non 
insistito richiamo. 
 Il suono, fragile voce di madre, aveva avuto la triste leggerezza della 
foglia che stacchi dal picciolo ed il peso stesso, tremulo e vago nell’aria, d’una 
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nota incerta che riaddensava vieppiù il silenzio sulla nuca del bimbo lasciato 
perso sul ghiaieto. 
 Sonorità di ciottoli e biglie nella pazienza del gioco all’ombra del muro 
diroccato dove la parietaria occhieggiava smorzando gli slabbri della raffica di 
mitraglia. Ne era rimasta una eco, quasi lo sgranare d’un rosario osceno di Olija, 
confusi i sensi dal torpore d’una sonnolenza inquieta, udiva ancora accendere 
nella memoria il controcanto spaventato del sangue e della paura... 
 ...Il mattone s’era imporporato come ferito e, dai fori stupiti, la violenza 
che aggrediva il grembo, forzava, lacerava, seminava paure diverse sulla soglia 
d’un’età pubere, non ancora dimentica dei giochi delle bambole e degli striduli 
ghigni delle streghe. Per giorni quella violenza, finché il sangue al pube s’era 
raggrumato serrando il più ingrato dei doni e Olija aveva maledetto le stelle che 
le avevano invaso la sclera, scorte gelide oltre il fiato folle degli stupratori. Per 
mesi lo spavento e Olija inerte a sentir crescere quel frutto che allignava nel 
ventre, quasi il maleficio millenario d’un mago d’incubi, quasi una stella cadente 
messaggera di sventure. 
 Sdraiata, ora che tutto era finito in un disperato urlo d’abbandono, 
inutilmente negava l’afflato della voce che, spontanea, ribellando alla volontà, 
s’era desta dal fondo violentato in quel ‘Sinisa, sei ancora lì...’, sorvegliante il 
figlio non voluto. 
 Un inconsulto istinto di madre affiorava negli occhi d’un tratto sbarrati 
che, fissi nell’orbite vuote della bambola a piè del letto, continuavano a vedere il 
pugnale lacerare le trine, cavare i fragili bulbi di plastica, cavare i quindici anni 
legati ai capelli con nastri rosa, dipinti sulle labbra con una incerta riga di 
rossetto nel tenero tentativo di bambina di darsi una moina, una grazia, un vezzo 
d’adulta. 
 Era stata la minaccia ultima, quel cavare, tra risa di scherno, oscenità 
d’ubriachi d’odio, forse la più brutale, forse più dello stesso stupro subito 
affogando nella nebbia dell’incomprensibile ove, colori disperati avevano acceso 
folgoranti luminarie e tutto l’arzanà d’un doloroso delirio, fumoso ed irreale 
come il sogno. 
 Chiaro, nitido, la muoveva al pianto, invece, quasi un risveglio crudo, il 
ricordo della piccola Katina accecata, la piccola bambola dal vestito stracciato, 
la pelle incisa da tagli che non sanguinavano per l’orrore profondo, né erano 
rimarginati con il passare del tempo... 
 Il colpo, troppo secco, forzò l’argine e la biglia corse nel fiorire tenace 
dell’ortica. Sinisa allungò la mano, profilo del volto immalinconito dal cruccio 
dello sbaglio, s’urticò, smorzò nella medicina della saliva la sfera e il pianto 
rappreso sui pochi anni d’affetto negato. 
 Di nuovo in pista, prudente, con la cautela di chi rimorda ignote colpe, 
Sinisa avanzò la biglia di pochi centimetri scheggiando l’aria opaca d’abbandono 
nel mare della materna mancanza. 
 Pareva, il cozzare, contrappuntare il pensiero di Olija e, il vibrare del 
suono, suscitare memorie concentriche quali affiorano dallo stagno ove muore il 
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sasso scagliato. Memorie uguali, d’uguale sgomento nei cerchi che sfinivano alla 
proda dei giorni ove niente, contrariamente all’apparenza, era mutato. Poiché, 
se la guerra aveva avuto rombi di cannonate, scricchiolii sinistri di rovine, strazi 
di corpi amati, se ne era stata sancita la fine con una imposta pace di carta e 
trattati, nell’apparente quiete la vita riservava un’eredità d’odio e stagioni 
crocifisse alla gravità d’una gravidanza neppure, malinconico gioco di parola, 
“concepita”. 
 Non conosceva i giorni nuovi, Olija, non s’accorgeva della cauta 
promessa del tempo che provava ad infiorare primavere, stagioni più dolci che 
tentavano il canto dei passeri e l’umiltà delle viole. 
 Altro il tempo, altra l’aria che respirava... 
 ...Quell’aria tormentata di stagione stravolta, né estate né inverno, quel 
figlio nato senza volto, tratti di razza sconosciuta, bambino in cui ritrovava con 
soprassalto la ruga del primo soldato, rantolava nello spasmo, e il naso aquilino 
dell’altro e gli occhi chiari del più giovane, così rapaci, e finanche la fossetta sul 
mento, il segno del coltello puntato alla gola per impedirle di muoversi, di 
fuggire... 
 Questo era Sinisa: il volto della violenza, qualcosa di diverso partorito 
dalla paura. E Sinisa, con quello sguardo implorante da gattino cieco, era il 
riflesso della vista di Katina, buia, vuota, martoriata, morta infanzia di plastica. 
 Eppure... 
 Eppure, al vagito spaventato che cercava l’istinto del seno, Olija aveva 
pianto creando una vita di smarrite tracce e di già dispersa, intatta nudità, 
nell’inganno d’una verginità recuperata ponendo le mani a protezione e rifiuto 
del petto. Eppure, la carne era stata carne sua sottratta all’intenzione 
d’un’iniziale vendetta... 
 Girò sul fianco, Olija, stanca della parete guardiana dell’inedia in cui si 
lasciava vivere. 
 Un alone stampato sull’intonaco segnava il profilo dei suoi fianchi 
martoriati. Lo sguardo della bambola, se potevano dirsi “sguardo” quei cavi 
pertugi, la seguiva come un rimprovero, impedendo gli slanci, il trasporto 
viscerale verso quel bimbo dagli occhi chiari che nulla chiedeva. 
 Solo la calma buona della luce, era forse ciò che le aveva impedito il 
rifiuto totale, palpitava negli occhi rovesci di Sinisa. Un canto ingenuo e 
disperato che costringeva nelle lagrime trattenute. Una nenia muta che, 
trapassando il muro, Olija avvertiva acuta sulla nuca come una carezza che 
sfiori. Lì dietro, il piccolo, le pareva vederlo, fingeva il gioco cercando tracce 
d’amore sul muro, una fessura che stillasse infine il senso della sua nascita. 
 Non poteva essere solo per un gioco di biglie, né per lo sguardo rubato ad 
un balocco di femminucce... 
 Non capiva, Sinisa, come potesse ricordare la vita nel suo farsi. 
Per quanto brevi, i suoi giorni erano stati intensi così contrappuntati dai 
singhiozzi e dalla piega amara dei piccoli anni che, spaventati s’affacciavano e 
trafitti, sospiravano le mani di Olija e gli abbracci negati. Quegli abbracci che, 
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invece, tra i lembi sciolti della pettorina di stoffa scura, vedeva la madre 
schiudere con una nenia a culla della bambola, avvolta nei singhiozzi per le 
pupille ormai vuote del tempo dell’innocenza. Un’innocenza di plastica, anziché 
di carne. Così Sinisa s’era spento, stranito dall’invidia per una bambola buia, nel 
palmo la levigatezza delle sfere e l’asperità dell’affetto negato. 
 Forse il presagio dell’allodola che s’era acceso sulle rovine invecchiate, 
invecchiano le cose ed il tempo che rammentano, forse il silenzio che era voce 
d’un luogo ormai pacificato, cresceva il fiore nel bossolo dei proiettili, Sinisa 
volse lo sguardo acceso attorno, sui salici che gemmavano la sponda del fiume, 
sulle case dell’altra sponda che, nelle finestre rifatte, riflettevano l’azzurro del 
cielo e la voglia di dimenticare. 
 Sorrise, il bimbo, alle biglie che suggerivano un nuovo gioco... 
 Barcollò, i passi incerti sul rovinio di calcinacci, entrò in casa forzando il 
pesante uscio dischiuso come la parentesi d’un diverso e nuovo inciso nel 
significato tetro dei giorni trascorsi. 
 La luce, ritagliava una icona dorata sull’impiantito, accese la figura di 
Olija che, l’indice tremulo e la carezza insistita, cercava il volto spento del 
proprio sembiante di adolescente sui tratti della bambola, nelle orbite vuote. 
 A fatica, Sinisa montò sul letto aggrappandosi alle nappe della coperta, 
distolse il dito della madre e, uno strano sorriso gli illuminava il volto, afferrata 
la bambola, si volse a trafficare tra sospiri ed armeggiare di gomiti. Parve 
rompere, parve violentare ancora quel simulacro d’infanzia. Ma, s’erano uditi 
scricchiolii ed uno straniante rumore di plastica fessa, Sinisa s’arrestò 
improvviso e: 
 “Fatto!...” esclamò volgendosi radioso. 
 “...Katina vede! ...Katina occhi belli...” aggiunse con un gorgoglio di 
soddisfazione. 
 Due biglie d’occhi d’ossidiana o rame verdastro accendevano l’orbite 
della bambola d’uno sguardo un po’ gazzuolo e pesto.5 
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Sabbie del deserto 
di Antonino Cucchiara 

 
 
 C’è un luogo nel deserto del Sahara che è chiamato dai carovanieri, per la 
sua straordinaria bellezza, l’Oasi di Allah. Esiste una leggenda secondo cui 
l’oasi scompaia quando vi si avvicinino persone non degne di vedere ciò che il 
dio, si dice, abbia creato nella notte dei tempi. Veramente il mito narra che 
Allah, desideroso di riposo dopo aver creato il mondo, sia sceso in un luogo 
dove regnassero la pace e la tranquillità, ma che al tempo stesso assomigliasse al 
mare fatta eccezione per la presenza dell’acqua perché il suo popolo vedesse il 
suo potere. Giunto tra le dune del deserto, scosse da un lieve vento che le 
modellava e vi creava sulla loro superficie onde immaginarie, dopo aver 
meditato sul suo operato, creò le oasi permanenti, uniche vie di salvezza per chi 
voglia attraversare il Sahara oggi. Inoltre decise che chi avesse seguito le sue 
orme dovesse essere premiato con un dono speciale: un posto dove poter 
riposarsi, rifocillarsi, meditare e soprattutto dove fosse chiaramente visibile che 
il dio era vicino al fedele. Ovviamente la leggenda parla dell’Oasi di Allah  con 
straordinaria ricchezza di particolari: palme altissime le cui fronde oscuravano ‘il 
cielo intero’, cespugli di bacche selvatiche ed altri frutti capaci di saziare un 
uomo per settimane e una fonte d’acqua così limpida che nelle notti di luna la 
sabbia sul fondo risplende come il cielo stellato sopra di essa. Si dice anche che 
se qualcuno si addormenta vicino alla fonte, dopo aver ringraziato Allah, abbia 
la possibilità di camminare tra ‘le stelle degli dei e le stelle degli uomini’. Solo 
alcuni anziani cammellieri conoscono esattamente la leggenda, ma nessuno di 
loro ha abbandonato la speranza di giungere un giorno all’Oasi di Allah. Mi ero 
unito ad una carovana nella speranza di sentire ulteriori notizie su questa storia 
per uno studio sui miti e le culture delle popolazioni Sahariane. Un mio vecchio 
amico del Cairo mi aveva sconsigliato di fare domande dirette perché, stando a 
lui, i carovanieri non vedono di buon occhio chi si impiccia della loro vita 
spirituale; inoltre mi aveva suggerito di ascoltare le storie che si raccontavano ai 
giovani del gruppo perché contenevano certamente piccole verità tramandate 
per secoli e secoli dai nomadi. Erano ormai trascorsi tre giorni e tre notti di 
cammino: si viaggiava nelle ore in cui l’aria del deserto era più mite. Durante gli 
altri momenti del giorno si cercava di riposare e mangiare. Proprio in queste 
occasioni il capo comitiva, un anziano carovaniere di nome Shamel Al-ammen, 
intratteneva il gruppo con racconti sui suoi precedenti viaggi, sui problemi della 
sua professione e anche sui pericoli che in passato dovette affrontare 
nell’attraversare il deserto. Una sera riposavo nella mia tenda quando udii uno 
strano sibilo provocato dal vento; Shamel stava raccontando, il volto illuminato 
dalle luci del fuoco, la leggenda dell’Oasi a due giovani nomadi e ad altri 
membri della carovana: “Questo suono che udite è ‘la voce di Allah’ che ci culla 
e ci protegge nel sonno. Solo chi ne è degno può entrare nella sua oasi”. 
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 Uno dei due ragazzi, non poteva avere più di 17-18 anni, chiese, dopo una 
pausa in cui tutti cercarono di captare il suono: “Shamel, come si fa a capire se 
uno è degno di entrare nell’Oasi?”. 
 “Nei tuoi occhi vedo il desiderio dell’uomo, ma le parole tradiscono il tuo 
cuore ancora acerbo. Prega il dio, figliolo, perché ti faccia maturare dentro e tu 
possa comprendere il suo richiamo”. 
 Così dicendo il vecchio si allontanò dal fuoco e, sedutosi poco più in là, si 
mise a pregare con una devozione che raramente avrei creduto di vedere in un 
uomo: c’era qualcosa di più, qualcosa che non potevo comprendere, almeno per 
il momento; i suoi gesti, la sua voce, andavano oltre la semplice adorazione, era 
come se tutto il corpo partecipasse ad un dialogo con il dio e che quest’ultimo 
rispondesse a sua volta. Tornai a dormire, senza successo, così decisi di 
passeggiare un po’ prima di riprendere la marcia; avrei potuto riposare dopo 
pranzo. Il calore del giorno abbandonava già la sabbia  e la temperatura era 
scesa di molti gradi. Sopra di me uno sterminato cielo terso faceva perdere la 
cognizione dello spazio; tra esso e la terra esisteva solo l’orizzonte, una linea 
che facilmente veniva modificata dal vento o dalla ‘voce di Allah’, come 
sosteneva Shamel. Mi sedetti ad un centinaio di metri dall’accampamento per 
poter ammirare meglio il firmamento. Ad un tratto vidi una luce su una duna 
vicina: forse era solo un abbaglio o forse dei beduini del deserto, ma la curiosità 
era troppa. Salii in cima e scrutai il paesaggio attorno: ad eccezione dei nostri 
fuochi non vi erano luci per quanto la mia vista mi permetteva di vedere così, 
sicuro che fosse stato un riflesso della mente, tornai alla mia tenda per 
prepararmi al viaggio. La mattina seguente giungemmo ad un’oasi e potemmo 
fare scorta di cibo e acqua. Shamel decise che saremmo ripartiti l’indomani 
mattina, per riprenderci totalmente dalle fatiche dei primi quattro giorni. Fu 
dopo cena che il vecchio raccontò, con enorme gioia di tutti noi, la storia di un 
uomo che pareva avesse raggiunto l’Oasi di Allah e fosse poi tornato alla sua 
casa lasciando degli oggetti per ritrovare la strada: “...Allah era stato benevolo, 
lo aveva fatto tornare dalla sua famiglia; ma era stato tradito e così, prima che 
quest’uomo parlasse del suo segreto, fu reso muto e costretto a morire senza 
poter mai svelare ad alcuno la verità”. 
 “E ciò che aveva lasciato ad indicare la via?” chiese arditamente un uomo 
del gruppo. Il volto triste di Shamel sentenziò bruscamente: “Dannato sia chi 
seguirà il dannato!!”. 
 Quest’ultimo ammonimento mise a tacere tutti coloro, compreso me 
stesso, che avrebbero voluto sapere qualcosa in più. Restai tutta la notte a 
pensare alle parole dell’anziano cammelliere: una pista da seguire, delle tracce 
capaci di portare a quel luogo sospeso tra mito e realtà. Abbandonato a simili 
sogni mi assopii. Fui svegliato dalla voce di Shamel che indicava l’ora della 
partenza; mai come quella volta avrei preferito restare nella mia tenda invece di 
alzarmi e cominciare a marciare verso l’altro capo del Sahara, verso il mare. La 
nostra guida ci fece evitare un luogo ricco di sabbie mobili e, appena la calura 
divenne insostenibile, ci fermammo a mangiare: ero seduto all’ombra del mio 
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cammello a divorare il pranzo nel momento in cui un’improvvisa ventata mi 
portava via il copricapo facendolo cadere per terra. Mi alzai per riprenderlo e 
sotto di esso notai qualcosa di strano: era un oggetto di pietra verde, forse 
giada, che aveva le fattezze di un becco d’uccello. Cercai nella sabbia 
speranzoso di trovare il resto di quello strano manufatto, ma nulla; sicuramente 
una tempesta lo aveva portato fin là. Il resto della giornata proseguì monotona, 
ma qualcosa di sconvolgente sarebbe accaduto al più presto a turbare la mia 
tranquillità, se non della carovana intera. Il dì seguente alla mia scoperta, della 
quale non feci parola con nessuno, mentre stavamo facendo una breve sosta in 
un’oasi, vidi, alla base di un albero, un luccichio sospetto; mi avvicinai e trovai 
ciò che mai avrei pensato di trovare: in un cespuglio c’era una statuetta di giada 
alta non più di trenta centimetri raffigurante un’aquila nell’atto di spiccare il 
volo a cui però mancava il becco. Mi precipitai verso le mie bisacce, dove 
tenevo il pezzo del giorno prima: non riuscivo a credere ai  miei occhi, le due 
parti si univano perfettamente. Decisi di mostrare tutto ciò al vecchio Shamel: lo 
trovai che riempiva le borracce d’acqua e quando  mi vide fece un ampio gesto 
di saluto: “Salve, cosa portate in grembo?” chiese lui. 
 “Shamel, guardate! C’era questa statua nei cespugli lì dietro e ieri per 
puro caso tra la sabbia ho ritrovato il becco, è fantastico!”. 
 Con uno sguardo attento e severo disse: “Ciò che è il caso fuori dal 
deserto non lo è al suo interno. Il Sahara stesso ha una sua volontà, e se tu hai 
fatto una tale scoperta è solo grazie a lui”. 
 “Shamel, rispetto molto le vostre credenze, ma sono venuto qui solo per 
chiedervi cosa potete dirmi di questa statua”. 
 “Se per te è la cosa più importante ti accontenterò, ma ricorda: fuori dal 
deserto la tua vita è lasciata al caso, dentro è guidata da Allah”. 
 “Ti prego, parla” incalzai io. 
 “Credo che sia una statua rubata dai beduini a qualche carovana, ma non 
penso che abbia un elevato valore”. 
 “Tutto qui? Nient’altro?”. 
 Il vecchio non rispose e tornò alle sue faccende. Misi la statua nella 
bisaccia e riprendemmo il cammino. Cenai in fretta perché volevo esaminarla 
meglio: andai nella mia tenda e cominciai a studiare le ottime fattezze del 
reperto, come la precisione degli incavi, ottenuti in un unico blocco di giada. Ad 
un tratto decisi di uscire: ancora quel sibilo e ancora quella luce su una duna. 
Troppe erano le stranezze, troppi i miei dubbi; sicuro che, se non avessi trovato 
una spiegazione a tutto ciò, i miei sogni sarebbero stati turbati all’infinito, decisi 
di andare a vedere di nuovo. Portai l’aquila con me. Più la luce del fuoco 
diminuiva più la giada pareva rilucire del chiarore lunare di quella notte. Giunsi 
in cima e una fresca brezza mi accarezzava i capelli; non vidi nulla di strano, 
come la prima volta, e stavo quasi per tornare indietro quando qualcosa di dolce 
e tranquillo arrivò alle mie orecchie: era un lento e ripetuto moto ondoso molto 
vicino, sotto di me. Laggiù l’astro notturno si rifletteva sdoppiando in due il 
mondo circostante. Finalmente capii e mi tornarono alla mente le parole di 
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Shamel: ‘la tua vita nel deserto è guidata da Allah’. Scesi velocemente, 
perdendo quasi contatto con il terreno, e l’aquila mi cadde nella sabbia quando 
giunsi in fondo e piombai lungo e disteso. Preso dall’eccitazione per ciò che mi 
stava accadendo cominciai a cercare come un forsennato la statua; non riuscivo 
a trovarla quando il sibilo divenne più forte e il vento si placò. Mi trovavo sulla 
riva di un lago, uno dei tanti che si possono trovare nelle oasi. Alzai gli occhi e 
vidi l’aquila al centro del lago: volava e risplendeva d’un verde smeraldo. La 
luna e le stelle si specchiavano nell’acqua creando un unico mondo tra cielo e 
terra, due realtà fuse da un potere divino. Ricordai le leggende: pregai Allah, lo 
ringraziai e mi addormentai. Sognai la mia vita, il mio viaggio, le storie sull’oasi, 
l’aquila, Shamel e mi resi conto veramente della potenza del dio, di come mi 
aveva guidato e mi aveva scelto. Fui svegliato dalle voci preoccupate dei miei 
compagni che giungevano dall’altra parte della duna. Risalii la coltre di sabbia e 
vidi la guida e i due giovani venire verso di me. 
 Dissi: “Shamel, sono qui, venite! Presto!”. 
 “Come state? Perché vi siete allontanato così tanto?” urlò lui. 
 “Presto! Salite, ho trovato...” nel pronunciare queste parole mi voltai 
verso il lago: l’uccello di giada volava a pelo d’acqua, sopra la luna riflessa, 
mentre tutto spariva...spariva delicatamente. Si alzò il vento e continuava la 
‘voce di Allah’. Io caddi in ginocchio col cuore pieno di sconforto, ma capii che 
era tutto finito. Shamel giunse vicino a me, s’inginocchiò di fronte e mi disse: 
 “Tu, eri degno. Hai visto. I tuoi occhi brillano della luce di Allah”. 
 “Shamel, anch’io odo la voce” dissi piangendo. 
 “Sì, anche tu” mi fece alzare e mi portò nella mia tenda. Non parlai con 
nessuno di ciò che mi era accaduto, ma di sicuro qualcosa in me è cambiato: 
quella notte, in cui il cielo e la terra si erano fusi in un’unica realtà, in cui un dio 
aveva chiamato e aveva ricevuto risposta, io ero stato nell’Oasi di Allah ed ero 
tornato. A volte le leggende celano delle verità e se un giorno, nel deserto, 
sentirai un sibilo non dire subito che è il vento, ma ascolta la ‘Voce di Allah’.6 

                                                        
6ANTONINO CUCCHIARA, nato a Palermo nel 1979. 
Risiede a Gorle (Bergamo), dopo aver abitato a Fano (Pesaro) e Ravenna. 
Frequenta il quarto anno del Liceo Scientifico Lussana a Bergamo. 
Predilige le materie scientifiche; gioca nella squadra di pallavolo della scuola. 
I suoi hobby sono l’astronomia, la lettura ed i giochi di ruolo. Il suo scrittore preferito, per i 
suoi colpi di scena, è Isaac Asimov. 
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Il viaggio fantastico 
di Francesco Tronci 

 
 
 Un giorno come gli altri a Ragazcity, nella scuola di Sir Giorgino, a tre 
ragazzi di nome Giorg, Alan e Rob, tutti della quinta classe, accadde 
un’avventura veramente strana. 
 Durante la lezione di storia, l’insegnante portò i suoi alunni in una grotta 
piena di testimonianze di antichi popoli. 
 Il più strano di questi reperti era una statua che teneva nella mano destra 
una pietra verde e, alla base di questa, in caratteri quasi sconosciuti, una scritta 
che i nostri amici, grazie ad un antico libro ritrovato nella soffitta di Alan, 
riuscirono a decifrare. Non senza fatica alla fine i tre ragazzi vennero a capo del 
messaggio che diceva: 
 “Chi possiede questa pietra, possiede un sogno”. 
 I tre ragazzi, che in un primo momento furono spaventati da questo 
messaggio, non resistettero alla tentazione di prendere la pietra verde. 
 Non appena staccarono la pietra dalla statua, furono inghiottiti da un 
vortice spaventoso che li fece girare per alcuni minuti. 
 Alla fine del vortice, ancora frastornati, si trovarono davanti ad un 
portone gigantesco e ancora confusi, barcollando, si avvicinarono ad esso; ma 
vennero fermati da due guardie dall’aspetto orribile che con voce tuonante 
dissero: “Chi siete voi!!!” loro, balbettando, risposero di non essere 
malintenzionati e di essere amici. 
 Le guardie, che avevano il potere di guardare dentro la mente e il cuore, 
videro le loro buone intenzioni, spalancarono il grande portone e fecero entrare 
i tre amici. Ai loro occhi si presentò una visione fantastica, la città che si 
nascondeva dietro il grande portone era Fantasilandia e i suoi abitanti, tutti 
animali, erano felici e contenti. 
 I mezzi di trasporto fatti di nuvole erano comodi e veloci e non 
inquinavano. Tutto era splendente e pulito e i loro abitanti cordiali. Giorg, Alan 
e Rob, dopo lo stupore iniziale, cominciarono a incamminarsi per le strade di 
Fantasilandia. Le case, a forma di sole o di palla, erano circondate da grandi 
giardini pieni di fiori profumati. Gli abitanti, che si accorsero subito della 
presenza dei tre ragazzi, andarono loro incontro e dopo averli salutati 
cordialmente li condussero al grande albergo a forma di torta, dove erano 
ospitati esseri provenienti da altri mondi. 
 I tre ragazzi fecero subito amicizia con gli altri ospiti e con gli abitanti di 
Fantasilandia tra cui la foca che faceva da guida per i turisti. 
 Gli animali potevano parlare la lingua dei nostri amici, così poterono 
scoprire alcuni segreti del mondo animale. 
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 I tre assaggiarono piatti sconosciuti nel loro mondo, ma famosi a 
Fantasilandia e il più goloso dei tre, Giorg, fece un sacco di complimenti al 
cuoco. 
 Nell’albergo si trovavano benissimo, ma un bel giorno arrivò il sindaco di 
Fantasilandia, un grosso ippopotamo  dai lunghi baffi, e chiese loro se erano 
intenzionati a restare per sempre o in caso contrario sarebbero dovuti partire 
entro tre giorni. 
 Fu una decisone difficile, ma alla fine si ricordarono della scuola, 
dell’insegnante e degli amici che avevano lasciato, quindi decisero di andarsene 
anche se erano dispiaciuti di lasciare questo posto così fantastico. 
 Quando ritornarono sulla terra, l’insegnante li sgridò in maniera molto 
energica, e di contro loro non furono in grado di dare una spiegazione logica a 
quello che gli era successo. Accettarono la punizione, anche se a malincuore, 
ma furono felici di essere ritornati.7 

                                                        
7FRANCESCO TRONCI, 10 anni, di Palermo. 
Frequenta la Quinta classe elementare presso l’Istituto Sacro Cuore del Verbo Incarnato; 
studia con profitto e con ottimi risultati. 
Di temperamento mite, forse un po’ timido, riesce comunque a socializzare abbastanza bene 
con amici e compagni. E’ curioso e attento a quanto si presenta ai suoi occhi. 
Grande appassionato di Topolino e di cartoni animati, è un ottimo disegnatore e non perde 
occasione davanti ad un foglio di carta a sbizzarrirsi in fantasiosi disegni e a creare suoi 
fumetti. 
Pratica con interesse e costanza il karate (è cintura arancione) ed il nuoto nei mesi estivi. 
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Anno 2097: ritorno al passato 
di Gianluca Cattaneo 

 
 
 Il deserto roccioso si estendeva fino all’orizzonte, quasi piatto, ma al centro 
si ergeva un’enorme montagna che nel caldo torrido tremolava e sembrava 
respirare. 
 Sally Banker, biologa canadese, era seduta all’ombra di uno spuntone 
roccioso e osservava i suoi compagni di viaggio mentre con una lente puntata in 
direzione del sole tentavano di accendere il fuoco: avrebbero arrostito le larve 
estratte dalle radici di un’acacia. Sally aveva perduto tutte le sue forcine e i 
lunghissimi capelli biondi le danzavano sulle esili spalle. Cercò di ricordare il 
momento in cui tutto era cambiato, ma non ci riuscì. 
 Anni di guerra tra umani e androgeni avevano infine annientato la resistenza 
umana. Gli androgeni erano stati costruiti dagli uomini per essere impiegati come 
assistenti nei vari campi della scienza, ma la produzione massiccia di automi 
sempre più perfetti aveva generato un processo di autodeterminazione che li aveva 
trasformati in terribili macchine di morte. Misteriosamente erano sfuggiti al 
controllo del computer che li governava: la loro memoria conteneva ogni nozione 
del progresso umano e ciò li rendeva pericolosissimi, data la loro maggiore 
resistenza e l’assenza  di stimoli o sentimenti.  
 I capi delle nazioni avevano organizzato un’unione per combatterli 
denominata Human Resistance, ma dovettero presto soccombere: gli androgeni si 
impossessarono delle basi militari e,  dopo lunghe e aspre lotte, annientarono quasi 
completamente il genere umano, impossessandosi della loro tecnologia. 
 Ormai essi avevano invaso ogni parte del globo seminando morte e 
distruzione. 
 Un gruppetto di scienziati, però, era riuscito a sopravvivere rifugiandosi in 
caverne sotterranee scavate nelle Montagne Rocciose molti anni prima per 
effettuarvi esperimenti di sopravvivenza, appunto, e quindi attrezzate, anche se 
piccole e molto strette. 
 Essi erano, oltre a Sally, Albert Cooper, ingegnere genetico americano; 
Rubert Hans, assistente dell’ideatore del “Progetto Androgeni”, di nazionalità 
tedesca; Rio Hamamoto, fisico nucleare nipponico; e Miguel Valdes, ufficiale 
militare sudamericano. Per molto tempo essi erano rimasti nascosti sentendosi in 
costante pericolo poi avevano deciso che era loro dovere accertarsi se vi fossero 
altri superstiti e, comunque, lottare usando le loro intelligenze. 
 “Ecco, ci muoveremo verso ovest: la città più vicina è Falls City” stava 
dicendo Valdes mostrando una cartina a brandelli ed una bussola tascabile. Gli altri 
assentirono. 
 Al calar dell’oscurità si misero in cammino: avevano riposato tutto il giorno 
al riparo di una serie di macigni cercando di evitare gli scorpioni, e ora si sentivano 
pronti come per una missione. Giunsero a Falls City mentre albeggiava, tutto era 



 
 

Premio Letterario “Gianfrancesco Straparola” - Settima Edizione 1996 -  27 

andato liscio. Il cielo lattiginoso avvolgeva tutto in una sorta di nebbiolina leggera 
che rese ancora più macabro lo spettacolo che si presentò ai loro occhi: macerie, 
corpi straziati, silenzio sepolcrale. 
 “No! Non è vero...” urlò Hans. Egli si sentiva in un certo qual modo 
responsabile per aver collaborato alla costruzione di quelle macchine di morte. I 
limpidi occhi chiari mandavano bagliori d’ira furiosa e impotente al tempo stesso. 
Si voltò di scatto e con un pugno colpì il tronco di un albero, accasciandosi poi al 
suolo. 
 “Non possono aver cancellato tutta la nostra civiltà” lo consolò Cooper, 
l’ottimista, ma forse non credeva neppure lui alle sue parole. 
 “Dobbiamo rassegnarci...” mormorò Sally in preda allo sconforto. 
 “Non sono d’accordo - interloquì Valdes, il militare -  dobbiamo tentare”. 
 Gli altri assentirono. Si rimisero in cammino, a piedi, tenendosi ai margini 
delle città durante il giorno, arrischiandosi di penetrarvi solo a tarda sera 
 Visitavano i luoghi pubblici: municipi, biblioteche, uffici governativi e per 
ultimo le abitazioni private. Cercavano di far funzionare computer e radio 
ricetrasmittenti ovunque ne trovassero. Nessuno, mai, raccolse i loro appelli. 
 Ogni luogo riproduceva le stesse scene di morte di Falls City. 
 Una sera, nei pressi di Palm Springs, sentirono musica provenire dall’angolo 
di una via. Si avvicinarono con circospezione: non credevano ai loro occhi. Alcuni 
uomini e donne, incuranti del pericolo, ballavano al ritmo di “Let me try again”. 
Pazzi, pazzi! Erano pazzi di sicuro, ma ciò li rese stranamente felici. Stavano per 
uscire allo scoperto, quando uno di loro parlò. La sua voce era metallica! Cinque 
cuori mancarono un battito contemporaneamente. “Fuggiamo!” bisbigliò Rio. E 
corsero senza nemmeno sapere dove. 
 Avevano percorso parecchi chilometri e la notte avanzava. Erano su una 
spiaggia. Davanti a loro la maestà dell’oceano, in cielo brillavano milioni di stelle e 
la luna illuminava una fetta di quell’acqua scura come fosse un riflettore... 
 La bellezza di quel momento era tragicamente dolorosa. Sally chinò la testa 
sulle ginocchia raccolte e pianse piano. 
 “Dov’è Hans?” domandò Valdes che difficilmente perdeva la calma e li aveva 
richiamati tutti alla realtà del pericolo incombente invitandoli a ripararsi sotto una 
palma enorme a ridosso di una scogliera. 
 Lo ritrovarono l’indomani mattina alle prime luci dell’alba: si era impiccato 
con la propria cintura ad una delle molte palme che fiancheggiavano la spiaggia. 
Non aveva resistito al proprio tormento. 
 Con tristezza ne rimossero il corpo e, non avendo utensili per seppellirlo, lo 
deposero nell’oceano: le onde altissime lo travolsero e, in breve, scomparve. 
 Decisero di proseguire sempre verso sud. All’improvviso udirono il rumore 
di un motore. 
“A terra!” comandò Valdes tra i denti. Si nascosero dietro quello che restava di un 
muricciolo e videro un fuoristrada guidato da un automa con armi laser: era solo. 
Dovevano impadronirsene. Sally uscì allo scoperto e fece un cenno di saluto 
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all’androgeno che, scambiandola per una bellissima rappresentante del suo genere, 
si fermò e domandò “Vu-o-i  un  pas-sag-gio  com-pa-gna? Va-do  al-la  ba-se”. 
 Cooper e Valdes ne approfittarono per assalirlo di sorpresa. Lo disarmarono 
e colpirono i suoi circuiti con l’arma laser, quindi salirono tutti sulla jeep e si 
allontanarono di gran carriera: se lo aspettavano alla base, forse lo avrebbero 
cercato. 
 Nella colluttazione Cooper era rimasto ferito gravemente ad un braccio. Rio 
e Sally cercarono d’immobilizzare l’arto con un’assicella ed un pezzo della camicia 
di Rio, ma la ferita non si rimarginava, era troppo profonda. Cooper morì durante il 
viaggio per la mancanza di cure adeguate e di medicine. Lo seppellirono nel 
deserto messicano. 
 “Il motore si è surriscaldato. Dobbiamo fermarci” annunciò Rio contrariato. 
 “Ne approfitteremo per sgranchirci le gambe” sorrise Sally. In fondo quella 
sosta forzata non le dispiaceva. Erano nella foresta amazzonica e voleva 
raccogliere erbe medicamentose da far essiccare, sapeva quanto potevano essere 
utili e lì, certo, ve n’erano in abbondanza. 
 Che strano, pensava, dicevano che la fine del genere umano era legata alla 
sopravvivenza o meno della foresta amazzonica e, invece, la foresta c’è ancora, ma 
gli uomini sono stati distrutti dalla loro scienza!... 
 D’improvviso un volto apparve nel folto della vegetazione. 
 “Un automa!” urlò. Valdes e Rio corsero in suo aiuto con le armi in pugno. 
Ma quello uscì e avanzò verso di loro. Faceva ampi gesti e parlava un linguaggio 
sconosciuto, però la sua voce non era metallica. 
 Era un uomo, un umano, un indigeno e sembrava amico. 
 “E’ un autoctono” sorrise Rio e gli andò incontro. Si fecero condurre al 
villaggio dove furono accolti con amicizia e curiosità. 
 “Incredibile - osservò Sally - un gruppo di uomini allo stato primitivo”. 
 “Resteremo - disse Valdes - li aiuteremo ad organizzare la loro società con 
qualche piccola comodità. Ma piccola” e sorrise. 
 “Sì - approvò Sally - forse un giorno gli androgeni saranno distrutti, questo 
incubo finirà e da questo luogo primitivo sorgerà un’alba nuova per l’umanità. 
Forse un giorno un uomo nuovo tornerà a governare la Terra”. 

 Forse...8 

                                                        
8GIANLUCA CATTANEO, nato a Milano nel 1982. 
Ha manifestato fin dalla più tenera età una fervida fantasia ed una particolare predilezione per la 
lettura. 
A nove anni, nel 1992, ha vinto il Primo Premio del Concorso di poesia Danilo Casciani di San 
Donato Milanese. 
E’ residente in Vailate (Cremona), dal 1995. 
Pratica nuoto, tennis e calcio. Soprattutto è appassionato di calcio: ha scritto la storia completa 
della Juventus, dell’Inter e del Milan per il giornalino di classe della scuola media. Il suo sogno è 
di diventare giornalista. 
Frequenta il primo anno al Liceo Classico Simone Weil, indirizzo linguistico, di Treviglio 
(Bergamo). 
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Sta scritto 
di Bibiana Oprandi 

 
 
 L’auto corre veloce su strade ancora deserte mentre la voce monotona del 
segretario ripete il discorso che dovrò pronunciare fra qualche ora. Oltre i 
finestrini azzurrati scorrono immagini di campagne brulle ed assolate. Eppure 
questa era terra fertile, un tempo; oggi siamo costretti ad importare enormi 
quantità di cereali perché il prodotto interno è insufficiente e la gente muore di 
fame. 
 I progetti si dipanano nella mia mente. Vareremo un piano che incrementi 
la produzione agricola e sostenga l’artigianato, rimetteremo in funzione l’antica 
rete d’irrigazione, scaveremo pozzi, costruiremo serbatoi. Poi punteremo ad un 
graduale sviluppo della piccola e media industria... Non sarà facile convincere il 
Congresso a congelare le spese militari per finanziare questi progetti: dovrò 
imparare la sottile arte della diplomazia. 
 Ci sono tante cose da fare e non so nemmeno se riuscirò a realizzarne 
metà della metà. Mah, non era questa la vita che sognavo da ragazzo. La 
politica era una passione di famiglia ma non era la mia passione.  
 I miei familiari avevano guardato con apprensione a quel figlio desideroso 
di astrarsi dalla vita di ogni giorno nella quale loro vivevano da protagonisti, ma 
non mi avevano mai ostacolato. Un tempo credevo che la vita fosse 
meravigliosa ma ero solo un bimbo di pochi anni e molti sogni. Allora il suono 
liquido del sitar accompagnava la mia sete di conoscenza mentre bevevo le 
parole del vecchio saggio che narrava il Ramayana. Nella fresca penombra della 
stanza il profumo che si sprigionava dal bruciaincensi di pietra istoriata 
contribuiva a creare un’atmosfera arcana in cui mi immergevo sentendomi 
davvero il compagno d’avventura di Rama e Sita. 
 Ho sempre cercato di scoprire cosa ci fosse al di là di ciò che si vede ed 
ho molto viaggiato in cerca di risposte. Il mio primo viaggio... Il monaco che mi 
faceva da guida era un vecchio silenzioso che conosceva ogni angolo del Paese. 
Mi conduceva sicuro lungo sentieri impervi fermandosi ogni tanto per orientarsi 
con punti di riferimento a me invisibili. La meta era un monastero abbarbicato 
sulla montagna, un nido d’aquila dove avrei ascoltato la voce roca del maestro 
buddista per il quale ogni cosa - roccia, albero, uomo o animale - era sacra. 
 Il tempo corre, le immagini si susseguono. E le sensazioni.  La quiete che 
pervase la mia anima nella caotica città araba all’imbrunire quando la voce del 
muezzin sovrastò per un istante la voce del presente. E l’emozione che fece 
vibrare ogni fibra del mio essere un luminoso mattino d’autunno, mentre il 
giovane frate scalzo narrava la storia dell’uomo che si spogliò di ogni cosa e 
visse in povertà chiamando madre la terra, fratelli il sole il fuoco e il vento e 
sorelle l’acqua la luna e le stelle. 



 
 

Premio Letterario “Gianfrancesco Straparola” - Settima Edizione 1996 -  30 

 Mi abbandono sospirando sul sedile avvolgente. No, non era questa  la 
vita che desideravo. A volte il peso della responsabilità che mi sono assunto 
diventa insopportabile ed ho davvero paura di non farcela, di non essere 
abbastanza forte; ma è solo un attimo: la decisione di entrare in politica non è 
stata un colpo di testa ma il frutto di un lungo travaglio interiore. E forse era già 
tutto scritto nel mio destino, se esiste veramente un destino. Ecco, se esiste io 
ho cercato di fuggirlo ma era lì ad attendermi ed oggi sono il leader del Paese. 
 Ora la strada costeggia il fiume. Sulla riva alcune donne attingono acqua. 
I loro abiti sono una macchia d’azzurro che contrasta con la tinta giallastra del 
fiume. Riempiono le conche e si avviano stancamente al villaggio. La loro vita è 
ancora più misera di quella degli uomini. Non hanno praticamente alcun diritto. 
Le bambine ricevono meno cibo e meno cure dei fratelli e spesso nessuna 
istruzione. Penso automaticamente alla mia bambina, alla sua intelligenza, alla 
voglia di sapere, di capire, di imparare. Liberarsi della povertà economica non 
basta. Vareremo al più presto un programma di scolarizzazione che porterà le 
scuole anche nei villaggi sperduti e un giorno riusciremo a sconfiggere anche la 
povertà culturale. Un giorno, chissà... 
 L’auto si arresta bruscamente. Sul ciglio della strada c’è un involto 
sospetto. Gli uomini della scorta agiscono con cautela: anche se il percorso che 
seguiamo è stato tenuto segreto c’è sempre il pericolo di un agguato. Ma è un 
falso allarme; il fagotto appartiene ad un santone che è sceso a gettare petali di 
rosa nel fiume sacro. Vedo da lontano la sua figura ascetica rivestita soltanto dal 
perizoma candido, la lunga barba grigia immobile nella calura, le mani brune 
piene di fiori. Risponde alle domande concitate degli uomini in divisa con il 
distacco di chi si sente già oltre ogni cosa terrena. 
 Il corteo di auto blindate riparte, ma gli uomini della scorta sono ancora 
tesi. Giocherello col piccolo flacone per profumi che porto appeso alla cintura e 
penso a lei. Lei che del mio Paese non conosceva che le immagini di carestia ed i 
libri di avventura. Lei così spiccatamente occidentale che pure ha fatto di questa 
terra la sua terra. Lei che ho sposato malgrado tutte le avversità. Lei così 
saggia. Così bella. Il portaprofumi è il più prezioso della sua collezione: un 
gingillo d’oro e madreperla nel quale ho versato alcune gocce del suo profumo 
che sa di sandalo e tuberosa. 
 Il segretario continua a leggere ma oggi la mia mente è lontana. Non 
riesco a concentrarmi sul discorso da pronunciare.  Nella mia mente le immagini 
dei posti che stiamo attraversando si confondono con quelle di altri luoghi che 
ho visitato, di altre città nelle quali ho vissuto. I progetti per il futuro si 
mischiano ai ricordi di eventi trascorsi da anni. Ed ho nostalgia di casa. Del 
profumo intenso dei gelsomini che crescono nel mio giardino. Di quel libro che 
ho letto a metà. 
 Il segretario mi guarda interrogativamente e con un cenno gli chiedo di 
continuare. 
 “E’ terminato signore” osserva gravemente. 
 “Sì, grazie: ha fatto un buon lavoro” rispondo con un vago senso di colpa. 
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 Ormai siamo in città. Attraversiamo il quartiere residenziale con i grandi 
alberghi, le sedi diplomatiche, le ville circondate da giardini lussureggianti. 
Laggiù c’è il palazzo dei congressi. Fra poco pronuncerò il mio discorso. 
 L’auto si ferma ai piedi della lunga scalinata. La folla preme tutt’attorno. 
 “Forza - mi dico - prepara un sorriso radioso; loro vogliono un capo pieno 
di certezze non un uomo carico di nostalgie”. 
 L’autista apre la portiera. Scendo mentre gli uomini della scorta cercano 
di aprirmi un varco e tra la folla scoppia un grande applauso e subito dopo un 
altro scoppio così forte da non riuscire a contenerlo. Il mio corpo si dilata nel 
tentativo di assorbirlo ma non ce la fa e senza rendermene conto vengo sbalzato 
via. 
 
 Cos’è successo? La folla è in preda al panico. Nel fuggi fuggi generale 
molti sono i feriti che si lamentano. Un solo uomo è steso bocconi, immobile. Il 
suo corpo imbrattato di sangue mi è familiare. Sembrerebbe quasi... No, non è 
possibile. Eppure... Mi soffermo un attimo a pensare ma non c’è bisogno di 
formulare alcun pensiero perché quel corpo dilaniato è il mio. Ciò significa che 
sono morto ed il constatarlo non mi sgomenta. Non ci sono più angosce né 
dolori. Non ci sono più paure. D’improvviso capisco che niente ha più lo stesso 
significato. Non ho più mani ma posso afferrare l’essenza di ogni cosa. Non ho 
più occhi ma posso vedere dentro ad ogni cosa. Ho trascorso tutta la vita alla 
ricerca della verità. L’ho cercata nelle parole dei saggi vissuti in epoche passate 
ed in quelle di coloro che hanno vissuto il mio stesso tempo. L’ho cercata fuori 
e dentro di me senza trovarla mai. Ora è tutto chiaro. Non ci sono più domande 
da porre né risposte da dare. 
 Attraverso l’invisibile barriera che separa la vita dalla morte assisto 
indifferente al mio funerale. Masse ondeggianti che la polizia contiene a fatica 
urlano il mio nome. Lei è lì, figura solitaria coi capelli raccolti e i lineamenti 
contratti: bellissima e tragica. 
 Se avessi ancora una voce vorrei gridarle: “Io ci sono ancora in qualche 
posto, in qualunque posto e ti amo ti amo ti amo!”. 
 Sul suo viso arrossato dal caldo e dal dolore c’è un’espressione attonita. 
Con una mano stringe convulsamente il gioiello che le cinge il collo: è il primo 
dono che le ho fatto tanto tempo fa. 
 Il rito volge al termine. Fra grida di dolore le mie ceneri vengono disperse 
nel fiume sacro. 
 Da oggi vivrò nel ricordo della mia gente. Un altro prenderà il mio posto 
e metterà mano ai problemi che non ho avuto il tempo di affrontare. La storia di 
quello che è stato il mio popolo mi si rivela dall’inizio sino alla fine dei giorni ed 
io ne prendo atto, semplicemente. 
 No, davvero non ci sono più ansie né timori . Solo mi rimane qui, dove un 
tempo avevo il cuore, un’immensa tenerezza per quella donna in abiti 
occidentali che veglia in riva al fiume gettando nelle placide acque scure, bianchi 
petali di gelsomino. 
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Infinitamente oltre 
di Ruggero Papagna 

 
 
 Infinitamente oltre le cime degli alberi un naufragio di crepuscolo. Tra le 
alte fronde sussultano ancora poche facelle di sole. Il cielo scuro e lontani 
fantasmi di nubi opache. I vetri di polvere di una stanza buia. Al di là dei vetri è 
una foresta densa di ombre. Una falena avvolta in un sudario di polvere sullo 
scheletro ligneo della finestra. Sotto la finestra si delineano i contorni esili di un 
tavolo e, forse di una lampada ad olio. 
  Due passi sordi; forse una porta sarà aperta. Si apre; qualcuno si 
sorprende che la stanza sia così buia, ha paura. L’ombra sulla fioca luce che 
esplora anonimamente il locale attraverso la porta aperta. Non aveva notato 
quanto improvvisa fosse scesa la notte. Ha una complessione minuta e bassa, ha 
paura. Respira affannosamente. E non trova una motivazione ragionevole. 
Entra. Accende la lampada. La fiammella dipinge dei candidi lineamenti infantili. 
Un bambino. Ha gli occhi scuri come il cielo, forse blu. Guarda ardere lo 
stoppino. Ha i capelli neri. 
 La stanza è piccola, le pareti deserte, il tavolo sotto la finestra, un letto, 
una sedia accanto; la luce striscia sulla soglia della porta, insinuando rumori 
muti e inquieti - forse gemiti, forse sussurri -. 
 Il bambino chiude la porta, si siede al tavolo, le dita intrecciate accanto 
alla lampada. Ora il respiro è calmo, regolare. Sente il silenzio penetrare nella 
congestione delle sue mani. Non può vedere la sua ombra lunga e incerta sulle 
tavole di legno dell’impiantito. Pensa che, entrando, non hanno scricchiolato. 
 Il bambino attende un verdetto. 

 Il vecchio castello del Duca di K. sorgeva al centro di una plaga di boschi, 
a nord della Westfalia. Con il tempo, tutt’intorno al castello si era formato un 
piccolo villaggio, abitato dall’intero corpo dei servitori. Essi avevano appreso i 
metodi per coltivare la poca terra che erano riusciti a strappare alla foresta e 
ritornavano a vestire le livree della servitù quando giungeva il Duca. 
Ultimamente i suoi soggiorni si erano fatti meno frequenti e più brevi e molti 
servi erano morti, in seguito a un’infezione di cui si ignorava l’origine - si 
racconta di un viaggiatore sconosciuto, nato dall’imo ventre della foresta, che si 
era riposato qualche giorno nel villaggio; qualche giorno dopo la sua dipartita, 
morirono quasi contemporaneamente una dozzina di servi. La Giustizia divina 
coglie l’uomo sempre impreparato, dicevano le vecchie -. 
 Il Duca di K. non seppe mai quanto era accaduto e, per giustificare 
l’assenza di tanti servi, gli si disse che l’uno, arando i campi, si era intrappolato 
sotto il vomere; l’altro era andato nei villaggi al di là della foresta per delle 
commissioni e non era più tornato; l’altro ancora non aveva retto al peso degli 
anni. 
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Il Duca non si insospettì, anche perché mancava al castello già da un anno. 

 Un mattino, il cielo scuro promettendo pioggia, giunsero al castello il 
figlio del Duca, un bambino di sette anni, accompagnato dal precettore e da suo 
cugino, di un anno più giovane; quando entrarono nel salone del castello, il 
figlio del Duca strinse cordialmente la mano a un bambino che li attendeva a 
un’estremità di un lungo tavolo preparato per quattro persone. Il Duchino 
presentò al cugino: “Questi è un amico, è il Giudice”, disse, senza celare una 
sorta di compiacenza che nasceva da quell’ultima parola. Il cugino non capì 
cosa egli volesse intendere; entrando, aveva scorto il Giudice che  riponeva un 
piccolo scrigno di legno sul tavolo; era pallido e obeso, portava delle lunghe 
calze nere sotto dei calzoni verdastri che arrivavano al ginocchio e una candida 
camicia, che stentava non poco a contenere l’abbondante ciccia. Il cugino gli 
chiese quanti anni avesse: “Sei”, rispose mostrando sei dita tarpate e grassotte. 
“E come ti chiami?”  “Io sono il Giudice”. 
 Il cugino provava l’acuto desiderio di far soffrire quel borioso di grasso, 
senza sapere perché; era un pensiero seducente e cattivo che gli procurava una 
strana sensazione di felicità, di una felicità mai provata prima. Lo ubriacava 
quasi l’idea di potergli far del male con estrema facilità disporre del dolore 
infinito che avrebbe potuto infliggergli, disporre forse anche della sua vita. 
Brandire un coltello affilatissimo e introdurlo lentamente in quel lardo e forse 
dalla ferita sarebbero zampillati getti di grasso o getti di merda; o forse sarebbe 
morto. “E istruisco processi penali”. In quell’attimo di silenzio il cugino sentì le 
vene ebbre della strana voluttà. 
 Il figlio del Duca spiegò al cugino che il Giudice amava molto giocare al 
processo; quando non disponevano di un vero imputato, processavano 
sommariamente gli insetti che popolavano i muri del castello oppure le lumache 
che frequentavano il giardino rivolto a nord. I poveri animaletti accettavano 
tacitamente la colpa e tacitamente perivano sotto il ferro affilato del boia. Il 
Duchino si occupava dell’accusa, interrogava magistralmente i testimoni, tirava 
conclusioni irreprensibili e pronunciava requisitorie incantevoli che riscuotevano 
sempre l’assenso del Giudice; questi ascoltava, chiedeva brevi chiarimenti e 
condannava, riscuotendo sempre il plauso dell’avvocato. E finalmente giungeva 
il momento dell’esecuzione. Partecipava anche il precettore: egli era il boia - si 
rifiutava di prendere parte al gioco, se non gli si faceva fare come desiderava -. 
Una volta li aveva sorpresi durante una esecuzione; non si era arrabbiato, ma 
aveva imposto una condizione: li avrebbe lasciati giocare ancora se gli avessero 
permesso di fare il boia. Essi risposero che un adulto non avrebbe potuto 
giocare con loro, il precettore aveva minacciato di mettersi a piangere e di 
riferire la bruttura al Duca. Ottenne così l’investitura di boia ufficiale, mentre 
una lacrima solcava la sua guancia mal rasata. E anche ora il precettore, attento 
al racconto del figlio del Duca, aveva gli occhi lustri; pareva volesse 
giustificarsi, senza riuscire a trovare le parole adatte. Balbettò una frase 
incomprensibile, forse una scusa, poi disse - e il cugino si attendeva di vederlo 
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scoppiare in un concerto di lacrime e singhiozzi -: ”Io volevo solo giocare... 
volevo giocare anch’io... ma non li avrei mai denunciati al Duca”. 
 “La decapitazione è il momento più emozionante”, continuò il figlio del 
Duca e il Giudice mostrò con estremo orgoglio - o forse con pomposa spocchia 
- una piccola ghigliottina, che teneva nella custodia di legno posata sul tavolo. 
Scatta il meccanismo e la lama taglia feroce, alimentando il famelico piacere 
degli astanti. Per i migliori imputati - i più colpevoli - il rito si concludeva con 
un funerale e con la sepoltura della misera vittima, avvolta in un sudario di 
foglie. Una volta il Giudice aveva trovato un pipistrello  morto nel giardino del 
castello; chiamò il figlio del Duca, lo processarono sul posto, lo decapitarono, 
ne bruciarono il corpicino e seppellirono la testolina innocente accanto alla 
ceneri del rogo. 

 E’ notte, in una stanza di tenebre un bambino attende un verdetto. La 
fiammella è morta. Il silenzio non tradisce nessuna presenza ma il bambino è 
ancora là; se affilate l’udito, potete sentire anche voi il respiro intorpidito, 
innocente. 
 Dopo pranzo, il figlio del Duca e il Giudice cercarono una vittima. Nel 
giardino, ai piedi delle mura del castello, trovarono una lumaca, intenta a 
tracciare il suo sentiero sull’erba umida. Il Giudice si rivolse al figlio del Duca, 
dicendo: “Hai visto carissimo collega, che ciò dimostra ulteriormente la mia 
teoria?”. “Lei ha proprio ragione” confermò con atteggiamento servile il figlio 
del Duca e, rivolto al cugino, con l’aria di colui che sta per spiegare la più 
grande verità metafisica: “L’egregio Signor Giudice sostiene che la Giustizia è 
attratta dalla colpa e non manca mai di farmi notare come tutte le circostanze 
contribuiscano ad avvalorare la sua...”. “Suvvia, non si dilunghi, prenda il 
colpevole”, interruppe il Giudice. Il Figlio del Duca raccolse la povera creatura. 
 Nel salone, l’accusa chiamò a testimoniare il percettore e gli si fece 
giurare di dire la verità. Il figlio del Duca cominciò: “Quando è stato qui l’ultima 
volta?”. “Direi all’incirca sei mesi fa”. “E per quanto tempo?”. “Per tre 
settimane, secondo le disposizioni del Duca”. “Bene. Ha mai visto o conosciuto 
in quelle tre settimane l’imputato?”. “La verità è che non l’ho mai visto in quella 
occasione, ma ricordo di averlo scorto un anno fa sul tronco della grande 
quercia vicina all’entrata del castello”. “Benissimo! Questo potrebbe essere già 
sufficiente per poter condannare l’imputato, spero che la corte me ne dia atto. 
Fu in occasione di un soggiorno risalente a un anno fa, lei sostiene. Ma come fa 
ad essere sicuro di aver visto proprio l’imputato e non un’altra lumaca? Forse 
che già la conosceva? Forse che fu complice del delitto?” e nel dire ciò indicava 
con veemenza il colpevole, la lumaca posta sul lungo tavolo sotto una teca di 
cristallo. Il cugino stava ad ascoltare e non sapeva se essere divertito o turbato. 
“Mi rivolgo alla corte affinchè la posizione del teste sia vagliata a fondo”, 
riprese l’accusa, che incalzava imperterrita come la Giustizia, sapendo ormai di 
avere in mano il processo e il favore della corte, “costui può essere colpevole di 
favoreggiamento!”. Il Giudice intervenne: “Il teste non è obbligato a 
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rispondere”. “Mi si perdoni signor Giudice, ma io voglio rispondere, giacché 
non ho nulla da nascondere e credo nella perspicacia della Giustizia. Io ho 
riconosciuto il colpevole perché sono un perfetto fisionomista: non posso 
ingannarmi circa i colore della pelle di quella lumaca, la sua ruvidezza, la scia 
bavosa che si trascina ovunque vada e quella macchia lievemente più scura sul 
capo”. Il Giudice e l’accusa si precipitarono alla teca di cristallo, la lumaca la 
stava scalando, e osservarono il particolare suggerito dal teste. 
 Allora il Giudice esclamò: “Dunque, pubblica accusa?”. “Ebbene, egregio 
signor Giudice, non c’è più altro da aggiungere. Poiché l’imputato si è 
dimostrato colpevole al massimo segno, io chiedo la massima pena: la pena di 
morte”. Era soddisfatto il figlio del Duca, era riuscito a dimostrare la 
colpevolezza di un’altra creatura e ciò lo riempiva d’orgoglio. 
 Il Giudice si ritirò per qualche minuto in una delle stanze adiacenti al 
salone, infine entrò e decretò con voce chiara, soffermandosi sulle parole quasi 
con piacere: “Constatata la colpevolezza dell’imputato, lo condanno alla pena 
capitale. Che l’esecuzione avvenga immediatamente!” e l’accusa si precipitò a 
congratularsi con il Giudice. 
 Il precettore prese la piccola ghigliottina, vi depose l’animaletto e attese 
che i tre bambini si avvicinassero. Il Giudice e il figlio del Duca erano contenti e 
soddisfatti, ridevano; il cugino si era deciso a essere profondamente turbato ed 
esclamò: “Ma perché? Cosa ho fatto? qual è la colpa?...”. “Caro”, lo fermò il 
Giudice, “costui è colpevole, giacché nessuno è innocente”; aveva parlato con 
perfetta calma, come se stesse esponendo una evidenza superflua. “Orsù, boia, 
fai il tuo dovere”. 
 Scatta il meccanismo e la lama taglia feroce. Alimenta il famelico piacere 
degli astanti. Il povero animaletto accetta tacitamente la colpa e tacitamente 
perisce, perdendo la testa in un lago di bava. 

  Anche il cugino aveva gustato una strana dolcezza allo spettacolo, 
ma aveva tentato di mettere in discussione la decisione del Giudice. La sera, 
dopo cena, fu processato; furono convocati in qualità di testimoni il precettore e 
due servi anziani e balbuzienti. Ora il bambino sta attendendo il verdetto. Sa già 
che sarà riconosciuto colpevole, che gli verrà inflitta la massima pena e non sa 
se rallegrarsi o turbarsi. Intanto respira e, forse, pregusta la dolcezza del 
momento supremo. 
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Partecipanti al Premio 
 
 
Amadio Ennio Nello spazio Roma 
Amandonico Annamaria La ruota Massafra - Taranto 
Antichi Elisabetta Andrea Pisa 
Antonellini Michele Incontri Bagnacavallo - Ravenna 
Arfelli Silvia La motocicletta Forlì 
Arzuffi Massimo Prima Comunione Redona - Bergamo 
Baio Gian Luca V.I.T.R.I.O.L. Caprino Bergamasco - Bergamo 
Baldassarre Luigi Violetta Udine 
Ballero Felice In viaggio con l’angelo Genova 
Barollo Gianlorenzo Vendett’Aldo Caravaggio - Bergamo 
Basilico Laura Fino alla fine del mondo Piacenza 
Benaglio Francesca Una strana combinazione Costa Volpino - Bergamo 
Benedetti Carlo Di nuovo solo... Cascia di Reggello - Firenze 
Bergamelli Gianpietro Missione lontana Pradalunga - Bergamo 
Berta Mattia Le avventure di Mopillo & Co. Caravaggio - Bergamo 
Bertagnolli Marina Il nonno e le donne 

Extasi 
Staranzano - Gorizia 

Bianchi Chiara Il cacciatore di gatti Treviglio - Bergamo 
Biasio Fabio A pranzo con Xarry Campodarsego - Padova 
Boldrin Anna Poesia d’estate Vattaro - Trento 
Bonfà Giorgia Risveglio ai confini del tempo Caravaggio - Bergamo 
Boriani Alessandro Il cinema all’angolo della strada Castel San Pietro Terme - Bologna 
Borin Fiorella La bestia Venezia 
Bosco Claudio Ernesto Caldarroste e Barbera 

Troppo comodo 
Vigevano - Pavia 

Bottelli Alessandro Il vuoto dietro Bergamo 
Brambilla “Arosio” Enrico Le infanzie giocate Almenno San Bartolomeo - Bergamo 
Burnelli Piero Inciucio 

La benefattrice 
Bergamo 

Burnelli Stefania Gigi Cornetta Bergamo 
Buttinoni Claudio Il tunnel Treviglio - Bergamo 
Cadoni Paola Diciott’anni, il mare, la notte Torino 
Capacchietti Cristina Una serata da ricordare San Benedetto del Tronto - Ascoli Piceno 
Capecchi Loriana La memoria del mare Quarrata - Pistoia 
Castaldi Rita La mania dei Power Rangers Napoli 
Cattaneo Gianluca Anno 2097: ritorno al passato Vailate - Cremona 
Cattaneo Ivana Memorie di un’ombra Bergamo 
Cencini Marilena Ritorno a casa Trezzano sul Naviglio - Milano 
Ceravolo Damiani Antonietta Una cella su misura Bologna 
Cerretani Fabio Frammenti di storie Prato 
Ciotola Teresa La cerva Napoli 
Cirasa Giuseppe Il principe canarino Gela - Caltanissetta 
Cividini Flavio Il bosco delle betulle Bergamo 
Cocorocchia Simona Solidaritat Roma 
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Colella Rosalia Cecco Capua - Caserta 
Collazuol Giada Romana Con il sudore della mia fronte Polpet - Belluno 
Comparato Fiorella La valigia 

Il profumo del topo 
Ravenna 

Cortesi Valentina Il segreto della vita Forlì 
Cotroneo Dorotea Il sorriso (ammiccante) delle cose Bergamo 
Cozzolino Gabriele L’avventura del Duemila 

L’evoluzione della specie 
Genova 

Cucchiara Antonino Sabbie del deserto Gorle - Bergamo 
Cuni Luca Alicudi, eremo di pace 

8 marzo, festa della donna 
Paratico - Brescia 

Curatolo Roberto Mai più liberi Milano 
De Santo Ermelinda Gli occhiali da sole Avellino 
Del Giudice Donato Guerra o pace? Torre a Mare - Bari 
Del Prete Silvia Il bisogno di crescere San Benedetto del Tronto - Ascoli Piceno 
Denti Silvia Diario d’amore e morte Lurano - Bergamo 
Deolmi Giulia La sfida Ceggia - Venezia 
Depini Mara Cani e barboni Castel San Giovanni - Piacenza 
Dottore Alessia Che noia? Che vittoria! Castroreale - Messina 
Epis Francesca Il solitario Oneta - Bergamo 
Esposito Monica Fiorenza Auricchio e il concorso letterario Capri - Napoli 
Fabello Silvia Il grande piccolo scienziato Monza - Milano 
Fadani Lara La valle dei due faraoni Cignano - Brescia 
Falcoz Paolo Dalle “Sacre croniche” di fra’ Paolo Raniva - Bergamo 
Fede Debora 1 favola Rossano Scalo - Cosenza 
Ferraris Gianluca Forte, molto forte Genova 
Ferri Giuseppe Crampi 

Il ritorno del soldato 
Caravaggio - Bergamo 

Focaccia Miria L’onda dei ricordi Ravenna 
Foppolo Francesca De oculi itinere San Pellegrino Terme - Bergamo 
Forlani Mimma Storia di una principessa, di una cavalla e 

di un carro 
Bergamo 

Forte Franco Il postino Casaletto Lodigiano - Lodi 
Forte Nele Isabella Il matrimonio di Giannina Napoli 
Frigerio Maria Beatrice La sibilla Costa Masnaga - Lecco 
Furlani Roberto Imprigionati nel cyberspazio Trieste 
Galilea Benito Una donna e il signor D. Roma 
Gamba Paola Incontro con un angelo Caravaggio - Bergamo 
Gamba Sergio La rivincita Scanzorosciate - Bergamo 
Gemini Jessica “Phillothe” Fara Gera d’Adda - Bergamo 
Gervasoni Stefano Era il giorno di... Bergamo 
Giazzi Federica L’appuntamento Villongo - Bergamo 
Giganti Giuseppe Il castello dell’allegrezza Scanzorosciate - Bergamo 
Giorgetti Silvia Si chiamava Kitty... 

Il portoncino color bronzo... 
Recanati - Macerata 

Grassi Raffaella Fermami i pensieri Genova 
Guicciardi Luigi L’ultimo capitolo Modena 
Gusmini Fulvio Il silenzio di Anna Treviglio - Bergamo 
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Hadil Tarakji Per sempre Macerata 
Incoronato Eugenio Elio Un ballo per Martina. Ricordo di una 

scarpetta 
Lerici - La Spezia 

Landini Loriana Diario di un angelo Novara 
Landoni Lucia Oro, generosità, felicità e la natura: ... Castellanza - Varese 
Lanza-Ciceri Marialuisa Un fiore di campo 

Capodanno 2000!!! 
Milano 

Lanzanova Anna Maria L’autobus bianco Rudiano - Brescia 
Lazzareschi Belloni Eliana Un mondo da favola Corchiano - Viterbo 
Leone Daniela Vita Torino 
Liberti Marisa Oltre il corpo Roma 
Lino Giorgio G. Cooperativa selciatori Saronno - Varese 
Liparoti Federica Famoso nel 3999 Lontae Ceppino - Varese 
Lo Muzio Elena Cani e padroni Lecco 
Lodeserto Anna Il sole, armato dei suoi... Roma 
Lorenzi Adriana Ancora un attimo Bergamo 
Lunardi Evelina Delitto in libreria 

Le prigioniere della montagna 
Sanremo - Imperia 

Mafessoni Fabrizio Borneo Roma 
Maffeis Lino L’autostop Verdello - Bergamo 
Maggiorini Dafne Una favola triste Livorno 
Magri Eugenio Cultura a vagoni Pieve di Cento - Bologna 
Mangiola Carmen L’altura del sogno Caldirodi - Sanremo - Imperia 
Mantovani Federico Solidarietà 

Nel cortile del condominio 
Cremona 

Marchetto Aldo Omar il poeta 
La montagna 

Sanremo - Imperia 

Marini Ezio Le stringhe Castelli Calepio - Bergamo 
Marsala Franca Un amore dal passato Messina 
Mascarino Giorgio Il salmone, il drago, la sorgente Roma 
Mastriani Andrea Trans mortem Monza - Milano 
Mattiuzzo Serena Insieme... si può! Torino 
Mazzuccato Ludovica Un rimorso di pochi centimetri San Martino di Venezze - Rovigo 
Micheli Lisa In un giorno d’estate Berzo San Fermo - Bergamo 
Milanesi Debora Il mondo dentro me Caravaggio - Bergamo 
Milanesi Silvia Il bene prezioso Caravaggio - Bergamo 
Milazzo Valeria Uno strano sogno Chiusa di San Michele - Torino 
Milillo Paola La casa di vetro San Daniele del Friuli - Udine 
Miniero Maria Susanna La scelta Treviglio - Bergamo 
Molinai Nadia Il fungo e la formica Caravaggio - Bergamo 
Montemurro Rossella 1/4/68 Matera 
Morelli Cecilia Manipolazioni Bergamo 
Moretti Giliola “Cara maestra ti scrivo...” Ponte Nossa - Bergamo 
Mosca Cristina La stella di Crazy Giulianova - Teramo 
Mugnaini Ivano La lucertola 

Un raccomandato poco raccomandabile 
Massarosa - Lucca 

Natoli Iole L’ultimo Milano 
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Nava Carlo Venti di direzione variabile Ravenna 
   
Nello B. Rita Un piumino per Bruno Genova 
Nicozzi Rita Leggenda Montegiorgio - Ascoli Piceno 
Oprandi Bibiana Sta scritto Fino del Monte - Bergamo 
Ortolan Giovanni Di fronte al mare Bergamo 
Pace Giuseppe Ecco San Mauro Torinese - Torino 
Pagnotta Luigi Come in pellegrinaggio Chianciano Terme - Siena 
Pandini Margherita I padri di Irene Treviglio - Bergamo 
Panisi Marta Ombre Bergamo 
Panteriani Sabrina Notte Seriate - Bergamo 
Paoli Marilia Va tutto bene Legnano - Milano 
Papagna Ruggero Infinitamente oltre Comun Nuovo - Bergamo 
Paulin Michela Improvviso elettronico Milano 
Pedretti Carlo Un discorso (mancato) per Giovanni 

Moriggia 
Cremona 

Percivale Andrea La biblioteca Genova 
Perego Roberta L’incontro Arzago d’Adda - Bergamo 
Pergolari Paolo Gocce di luna Foligno - Perugia 
Perica Maria Cristina Arabesque Aprilia - Latina 
Perini Paolo Adagio tranquillo Seriate - Bergamo 
Perra Luca Voci dall’inconscio Torino 
Piani Giada La quiete azzurra Gorizia 
Pieroni Maria Una tragedia in mare 

Lillo e la luna 
La vita breve 

Bologna 

Plati Moira L’importanza della vita Madone - Bergamo 
Pontuale Sara Il mistero della terra sommersa Pace del Mela - Messina 
Ragni Paolo Le finestre aperte Firenze 
Rainone Franco La vittoria 

Com’è stato facile 
Il vecchio cavallo 
Spacciare a dodici anni 
Telefono nemico 

Bari 

Recanati Laura 
Macchi Rossana 

In viaggio verso la felicità 
L’idea originale 

Caravaggio - Bergamo 

Resta Agostino Verso quel giorno io stavo andando Bergamo 
Ricciardi Davide Maledetto quel biliardo Sesto San Giovanni - Milano 
Riccio Giuliana Al di là della barriera Grumo Nevano - Napoli 
Rocchetti Patrizia L’approdo Chiuduno - Bergamo 
Rocchi Luisa Viva l’Italia Seriate - Bergamo 
Rodi Lisa La grande vittoria Forlì 
Roma Fabio Piangere Cassano Magnago - Varese 
Ruffo Franco Profumo di zolfo Viagrande - Catania 
Russo Massimo Il nome del diavolo Bergamo 
Sabato Angela Un pianoforte per Vivien Palermo 
Sabato Gaetano L’uomo senza passato Palermo 
Sangalli Enrica Questa notte sembra non... Cernusco sul Naviglio - Milano 
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Sanges Annarita Una nonna Napoli 
Scarpellini Alessandro Il silenzio Pisa 
   
Scipioni Angelo Lettera d’amore Magliano dei Marsi - L’Aquila 
Scoleri Andolfi Francesca La crisi Antegnate - Bergamo 
Sebastianucci Laura Ritorno a casa Tricesimo - Udine 
Sequi Iacopo 19 giugno 1996, Versilia Roma 
Sharon Francois La cometa azzurra Sesto Fiorentino - Firenze 
Sodi Eleonorina Notturno 

Il mistero del quartiere di San Silvestro 
Bergamo 

Somacal Giuseppe Andrea Le due sorelle Novate Milanese - Milano 
Strignano Grazia Mistero al Cairo Napoli 
Stuani Carla Donna aborto 

Il cassintegrato 
Caravaggio - Bergamo 

Stucchi Remo Tulipano e Margherita Bergamo 
Tadolti Diego Una volta ancora Caravaggio - Bergamo 
Tallone Marta Computer  parlante Ovada - Alessandria 
Tarò Davide Il suono del silenzio Torino 
Tartarini Bettelli Teresa I gatti Bologna 
Tedoldi Guido Quando l’amore viene lascialo entrare Caravaggio - Bergamo 
Tenni Burnelli Mariacarla Zulù Bergamo 
Todesco Marina La dea dei colori Baldissero Torinese - Torino 
Tomassone Sara Ombre Condove - Torino 
Tornambè Paola Storia di un immigrato Roma 
Torre Vittoria Petra Genova 
Torrigino Nicol Il merlo Genova 
Tosca Pietro Milano 2027 

L’eco dell’evento 
Caravaggio - Bergamo 

Tosini Sergio Lettera di Anna al marito Albino - Bergamo 
Tranzillo Vincenzo Luci nel cielo Milano 
Trapletti Claudia Memorie sul lago di Endine 

Usucapione 
Grassobio - Bergamo 

Trivella Tiziano Bolle di sapone Bergamo 
Tronci Francesco Il viaggio fantastico Palermo 
Valentini Selene Il palloncino perduto Potenza 
Vanti Silvia Il colore dell’amore Castenaso - Bologna 
Viol Tiziana Chi sono dove vado 

L’apprendistato de “I compratori 
d’anime” 
La figlia di mio padre 

Vittorio Veneto - Treviso 

Zancanaro Carla L’incontro Mestre - Venezia 
Zanin Enrica Quel buio dietro di noi Aosta 
Zucchelli Cristian Il surrogato de carbone Albino - Bergamo 
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