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I CANCELLI SONO CHIUSI 
 

di Raffaella Grassi () 
 
 

MOTIVAZIONE 
 

L'autrice, nella sua prosa essenziale e nella sua forma sbrigliata, ha saputo delineare con grande efficacia 
la drammaticità di una condizione umana e professionale, cioè la cassa integrazione ed i problemi di 

rapporti che questo stato di cose comporta. 
Il tutto con garbata partecipazione, con grande rispetto e con indubbia capacità di scrittura. 

 
 

La sveglia non suona ma alle cinque puntuale io apro gli occhi. Tutte le mattine, alle 
cinque. Metto su il caffè e accendo la radio, piano per non svegliare Anna e i bambini. 
Quando piove porto fuori il cane, a lui piacciono le pozzanghere e a me le strade deserte e 
bagnate, andiamo d'accordo. Certe volte alla fermata del diciotto incontro Enrico con il suo 
cappellino di lana blu tirato sugli occhi e mi faccio raccontare. Degli amici, dei capi, delle 
macchine nuove. Della fabbrica, della mensa e della sirena che suona dieci minuti in ritardo. 
La sirena, certe notti mi sembra di sentirla e mi siedo sul letto, guardo Anna che dorme con 
la testa sotto il cuscino e mi accendo una sigaretta. La sirena continua, intorno c'é solo 
silenzio, la sirena suona, mi piace immaginare che mi stia chiamando. 

Sei mesi che sono a casa. 
La mattina a fare la spesa, il pomeriggio ai giardini o in cucina, la sera davanti al 

televisore. Al bar non ci passo più, neanche per giocare la schedina, Anna dice che é come 
buttare i soldi al vento e io non posso risponderle niente perché in vent'anni che sto con lei 
ho fatto solo un dodici da trecentomila lire. In questo periodo poi non mi va di discutere con 
Anna, é sempre stanca e ha gli occhi invecchiati, voglio darle meno fastidio possibile. 

Da quando sono in cassa integrazione parlo ancora meno del solito. Certi giorni ho la 
sensazione di dare fastidio, di essere superfluo, Stefania studia in salotto e non posso 
accendere la TV, Max discute con i suoi amici in camera sua e se entro smettono di parlare, 
Simone sta al tempo pieno fino alle cinque. Io mi chiudo in cucina, telefono a mia madre 
che mi chiede sempre quando ricomincio a lavorare, la saluto subito con una scusa e cerco 
di leggere il giornale. Cerco. Da quando ho smesso di andare in fabbrica non riesco più a 
concentrarmi, guardo un film e non seguo le battute, prendo un libro e non capisco le 
parole, chiacchiero con gli amici e a metà frase dimentico quello che volevo dire. Quando 
piove sto delle ore alla finestra come quando ero bambino e scrivevo il mio nome sui vetri 
appannati, la pioggia mi piace, specialmente di notte. Coperte, sigarette e buio. Il buio mi ha 
sempre affascinato, quel buio invernale che scende morbido e silenzioso già a metà 
pomeriggio e ti fa venir voglia di andare a casa, di chiuderti in una stanza e fare l'amore con 
l'abat-jour accesa, senza fare rumore perché i bambini sono di là e li senti ridere, li senti 
litigare e chiamarti ma tu non rispondi perché sei lì al buio, al caldo, con la tua donna 
profumata di pulito che dice di no ma non si alza, dice di no e ti bacia sul collo togliendoti 
la camicia. Anna dice di no e poi chiude gli occhi sciogliendosi i capelli. Non riesco a 

                                                
   RAFFAELLA GRASSI, nata a Genova nel 1967. 

Laureata nel marzo 1992 in Letteratura Teatrale presso la Facoltà di Lettere di Genova. La tesi di laurea 
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resisterle quando fa così, non riesco mai a resisterle, neanche adesso che torna a casa la sera 
con le gambe gonfie e lo sguardo spento, vorrei prenderla per mano e portarla nel buio della 
nostra stanza ma non ho il coraggio, un po' mi vergogno, così la guardo attraverso la porta 
del bagno mentre si spoglia e poi vado a dormire senza parlarle di noi. Le chiedo cosa devo 
comprare per il giorno dopo, le dico che la maestra di Simone si lamenta perché chiacchiera 
in continuazione e non la ascolta, le racconto che Stefania ha un ammiratore segreto che 
oggi le ha lasciato un mazzo di violette dietro la porta. Violette avvolte dentro un foglio di 
quaderno a quadretti. Anna ascolta sorridendo mentre piega la biancheria e io vorrei 
fotografarla così, mentre ride in vestaglia sotto la luce del neon con i capelli spettinati e 
Max arriva e la prende in braccio per farla ballare. Fotografarli così, la mia ragazza dalle 
rughe sottili e il mio primo bambino alto quasi due metri. Mi chiamarono in fabbrica 
durante un turno di notte, presto, al telefono, tua moglie, stai calmo, Guido Scala al 
telefono, é un maschio, complimenti, quasi quattro chili, Scala ha avuto un figlio!, ti 
accompagniamo all'ospedale, domani offri da bere a tutto il turno, sbrigati, come lo 
chiamate, che succede?, lasciati la tuta, roba da non credere quell'incosciente di Scala é 
diventato capofamiglia... 

Un bambino. Il mio primo bambino pieno di capelli che piangeva ogni volta che mi 
affacciavo sulla sua culla. E' colpa della barba, dicevano tutti, devi tagliarla, lo spaventi. E' 
colpa della barba, ma io ci rimanevo male e non capivo perché mio figlio dovesse strillare 
ogni volta che mi avvicinavo. Max ora ha vent'anni ed é iscritto ad Ingegneria, mi 
assomiglia molto e quasi tutte le ragazze del quartiere sono innamorate di lui. Lo aspettano 
sul portone e poi lo salutano arrossendo. Si é fatto crescere la barba. Non mi chiede mai 
soldi e io certe sere quando é già a dormire gli metto nella tasca del giubbotto appeso in 
entrata qualche biglietto da diecimila senza farmi vedere da Anna, lei lo sgrida perché va 
sempre al cinema. Anche io da ragazzo andavo sempre al cinema, a volte anche due film 
nello stesso giorno, da solo o insieme ad Anna, la prima volta ci siamo baciati al Centrale 
prima che diventasse una sala a luci rosse, c'era Amarcord di Fellini ed era domenica 
pomeriggio. Amarcord. Anna con i capelli incotonati e gli occhi scintillanti come i suoi 
orecchini nuovi di bigiotteria, Anna con i collant velati che avevo sempre paura di rompere, 
Anna colorata ad allegra, Anna giovane ed impaziente e dolcissima. 

Anna, Anna, Anna. 
Suona il campanello, dovrebbe essere Enrico, a quest'ora é sempre lui, stamattina c'é 

stato consiglio di fabbrica. Apro la porta, vedo la sua faccia timida che si sforza di sorridere 
ed ho già capito, niente da fare, basta, devo convincermi, in fabbrica io non ci metterò mai 
più piede. Stop, tutto finito, cambiare aria, circolare. Mentre verso ad Enrico un po' di caffè 
penso come lo racconterò ad Anna, con che espressione, con che parole, con che silenzi. 
Vorrei non dirglielo, uscire nella pioggia e tornare solo quando avrò trovato il coraggio. Mi 
sento un fallito, mi sento colpevole ma non so di cosa, mi sento un'inutile macchinetta che 
consuma senza produrre niente. Ho provato a cercare lavoro. Fino a qualche settimana fa 
compravo tutti i giornali e sottolineavo con l'evidenziatore giallo di Simone le offerte che 
mi sembravano possibili. Due, tre telefonate al giorno per chiedere appuntamenti a giovani 
segretarie dalle voci metalliche ed efficienti. 

Qualifica? Operaio. 
Età? Quarantacinque anni. 
Stato civile? Sposato con tre figli. 
Va bene, la richiameremo noi. 
Richiamare, cosa volete richiamare, la sento l'ironia che punge in mezzo alle vostre 

vocali dalla dizione perfetta, la sento e la capisco benissimo. Operaio, quarantacinque anni, 
con tre figli. Ma cosa voglio, cosa telefono, cosa spero. Il mondo non ha più bisogno di 
operai. Gente senza cervello con i calli sulle mani. Tute blu e bandiere rosse. Gente capace 
soltanto di scendere in piazza e farsi chilometri a piedi sotto la pioggia. Gente che parla in 
dialetto ed ha le unghie nere. 

Gente che non serve più a nessuno. 
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Anna mi ascolta senza guardarmi negli occhi e lo so che non é contenta, lo so che non 
dovrei parlare così davanti ai ragazzi, lo so. Ma non ce la faccio più a stare zitto. Non ce la 
faccio più a stare chiuso in cucina. Non ce la faccio più a vivere così. Voglio solo lavorare. 
Alzarmi alle cinque, uscire nel vento freddo e prendere il diciotto insieme ad Enrico. 
Indossare la tuta e mangiare la polvere della fabbrica, fare la fila alla mensa e tornare nella 
polvere fino al suono della sirena. Suona anche adesso la sirena, non la sentite voi? Suona e 
mi chiama, devo andare, adesso vado, come Sandro che voleva salutare i compagni e non 
l'hanno fatto nemmeno entrare. Cancelli chiusi per chi non é più operativo. Produttivo. 
Cancelli chiusi per chi ci ha lasciato la vita là dentro. Cancelli chiusi, tornatevene nelle 
vostre case di periferia con la cucina nel vuoto e il bagno senza finestra. Tornate dalle 
vostre mogli strette nella vestaglia da mercato, dai vostri figli che si passano i cappotti e 
studiano sui libri usati, tornate da dove siete venuti, montagne, colline, paesi di mare senza 
più barche né pescatori. Tornate all'inferno e restateci. 

Anna adesso sembra davvero arrabbiata e dice a Max di portare i bambini di là, ha 
ragione e io lo so, ma non ce la faccio più. La guardo senza vergogna e glielo grido negli 
occhi: non resisto più. Cerca di capirmi, Anna, almeno tu. Anna adesso piange ed erano 
anni che non lo faceva, anni che andava avanti con la faccia tirata e fiera di chi non vuole 
mostrare debolezze. 

Ma Anna stasera mi prende per mano e mi porta nel buio della nostra stanza, accende 
l'abat-jour e si scioglie i capelli. Ha gli occhi scintillanti come gli orecchini di quando era 
ragazza, chiude la porta a chiave e comincia a togliermi la camicia. I bambini nel corridoio 
litigano per andare al bagno, Max é al telefono con una delle sue fidanzate, Anna mi 
abbraccia e mi sembra di tornare vivo. Di tornare uomo. Domani forse riprenderò a 
comprare i giornali e a sottolineare gli annunci con l'evidenziatore colorato di Simone. 
Domani tornerò a far la spesa e a chiacchierare del tempo sull'ascensore con i vicini di casa. 
Domani continuerò ad arrotolare le cartine di sigaretta, aspettando che qualche signorina 
d'ufficio impazzita mi richiami. 

Domani forse riprenderò a vivere. 
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IL QUINTO OSPITE 
 

di Cinzia Montagna Gatti () 
 
 

MOTIVAZIONE 
 

Il meccanismo narrativo, una sorta di suspence diaristica e un montaggio efficace di situazioni e di stati 
psicologici, rende avvincente il racconto fino all'ultima riga. 

 
 

Buenos Aires, 27 maggio 1987 
Non mi importa di nulla, nè della crisi mondiale nè dello sciacquone del mio bagno 

che gorgoglia in continuazione. In questo caldo umido appiccicaticcio non m'importa 
neppure di me stesso: 38° ti rubano i pensieri, l'energia, la vita. Potrei essere morto, in 
questo momento, e scrivere da un altro mondo, o aver smarrito il senno e illudermi di 
scrivere, illudermi soltanto. Chiudo gli occhi e penso a paesaggi polari, una sorta di tortura 
mentale e fisica. Mentre costruisco icebergs mobili e immensi, cascate di ghiaccio, idilli di 
foche e orsi bianchi, la parte razionale del mio cervello sottotitola ogni immagine con un 
rullo ossessivo: "Non è vero. Tu sei a Buenos Aires, nella stanza n°8 dell'Hotel Carbonada. 
E qui rimarrai per molto tempo". 

Nella camera accanto alla mia c'è un musicista polacco, Adrinskj o Edrinskj, non 
ricordo con precisione. Pranziamo insieme, quando riesco ad emergere dal quotidiano 
bagno di sudore del letto. Lui non conosce una parola di Italiano, io in polacco so dire 
"Solidarnosh" e "Walesa", un po' poco per un dialogo brillante. Abbiamo tentato di 
conversare in inglese, ma lo strazio di dover scandire ogni sillaba e di attendere cinque o sei 
minuti per ottenere una risposta logica ci ha suggerito di desistere. Mangiamo e ci 
sorridiamo, versandoci scambievolmente acqua nei bicchieri. Attendiamo che l'altro chini il 
capo e lo spiamo con noncuranza. Adrenskj è biondo e stempiato e ha un neo a forma di 
piccolo cuore sul sopracciglio destro. Credo abbia cinquant'anni o sessanta, o settanta: è una 
di quelle persone che, raggiunta la piena maturità, si cristallizzano in una sorta di 
mummificazione fisica. A volte ride da solo e si deterge la fronte con il tovagliolo. Non so 
cosa lo abbia portato sino a questo albergo di quarta categoria, in questo vicolo alle spalle 
del mercato permanente. 

Non so neppure quale strumento suoni. Non so neppure con certezza se sia un 
musicista. 

E, in verità, non mi importa. Non mi importa di nulla. 
 
Buenos Aires, 12 giugno 1987 
Adroskj mi ha fatto capire, a pranzo, che ci sono temporali in arrivo. Ha sollevato le 

braccia e poi le ha abbassate velocemente, simulando un rombo con la bocca. Ho annuito, 
ma la speranza che sia vero è molto tenue. Penso che Adroskj desideri il fresco quanto me. 
Lo sento suonare, di notte. Suona il violino. Carmen, la proprietaria dell'Hotel, mi ha 
raccontato che Adroskj suona tenendo i piedi a mollo in un catino. La cosa la diverte. A me 
sembra un espediente intelligentissimo: farò portare anch'io un catino d'acqua in camera, 
prima di scrivere. 

 

                                                
   CINZIA MONTAGNA, nata a Broni (Pavia) nel 1965. 

Laureata in Lettere moderne presso l'Università di Pavia con una tesi in "Teoria e storia della 
storiografia" sulle tecniche narrative e storiografiche, si occupa di ricerca storica e collabora con 
pubblicazioni a stampa locali. 

Sposata, con un figlio di quattro anni, vive a Broni. 
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Buenos Aires, 28 giugno 1987 
Piove da due settimane: il polacco aveva ragione. Gli ho rivelato di essere un 

ingegnere incaricato di un progetto edilizio qui in Argentina. Credo non abbia capito 
completamente il significato della mia rivelazione, però ha sorriso e ha annuito con 
un'espressione di compiaciuta ammirazione sul volto. Non mi pento della mia bugia: da un 
certo punto di vista io sono veramente un ingegnere. "Distruggere per costruire": questo 
potrebbe essere il motto pubblicitario della mia ditta. 

 
Buenos Aires, 2 luglio 1987 
Sono arrivati tre nuovi ospiti all'Hotel. Ora siamo in cinque. Si tratta di un francese e 

di due tedeschi, marito e moglie. All'inizio i tedeschi se ne stavano sulle loro, come sempre 
fanno i tedeschi, all'inizio. Fritz, l'uomo, ha iniziato poi a parlare esibendo un ampolloso 
italiano accademico. Ellen non dice nulla: beve birra e cappuccino a colazione e sospira di 
tanto in tanto. Fritz ha vissuto a Venezia quando era studente all'Accademia di Belle Arti. 
Tintoretto è il suo artista preferito: di lui conosce ogni opera, ogni dettaglio della vita. Non 
mi piace. Non mi piace Fritz nè sua moglie. Sua moglie è palesemente "finta", lo stereotipo 
della tedesca, troppo tedesca per esserlo realmente. Ieri sera l'ho sorpresa con il francese - 
un ometto segaligno e apatico -, mentre si parlavano a bassa voce nella saletta TV 
dell'albergo. Da quando una tedesca e un francese si scambiano confidenze pur essendo, 
almeno ufficialmente, perfetti sconosciuti? L'assurdità del fatto mi preoccupa, come lo 
strano clima internazionale di questo Hotel. 

Edrinskj ha la febbre. Non lo sento più suonare. 
 
Buenos Aires, 15 luglio 1987 
Ho preso la decisione di accelerare i preparativi e di scegliere in modo definitivo da 

dove iniziare. L'area meridionale mi sembra la più adatta, se non altro per gli interessi 
economici che vi gravitano (leggi petrolio). Potrebbero essere sufficienti alcuni mesi di 
guerra laggiù per distogliere l'attenzione dall'obiettivo europeo. Occorre però una ragione 
plausibile. Un'invasione territoriale, un'annessione coatta. E bastantemente imprevedibile da 
concentrare la curiosità dell'opinione pubblica mondiale. Julius mi ha suggerito il luogo. 
Penso possa andar bene. 

Adriskj ha preso a suonare a pranzo. Fritz ne è divertito e sembra considerarlo un 
clown per intellettuali, un giullare di corte. 

Non ho più visto Ellen con Cachart, il francese: forse si sono fatti più accorti. 
 
Buenos Aires, 3 agosto 1987 
Il polacco se n'è andato durante la notte senza pagare il conto dell'albergo. Carmen 

strilla da ore per averlo mantenuto per mesi senza chiedergli nè avere qualcosa. Mi guarda 
con sospetto perché anche a me non ha ancora chiesto un acconto: dopo cena le darò un po' 
di contanti. 

Julius sta prendendo contatti con gli agenti iugoslavi: suo intento è quello di far 
credere che si tratti di una guerra religiosa. Mi sembra improbabile, in Europa, alla fine del 
millennio. E sarebbe molto difficile non intervenire per sedare i torbidi, a meno di 
controllare i mass-media quel tanto che basti a rendere insanabile in breve tempo la 
situazione. Bisognerebbe poi trovare il modo di fermare le altre nazioni europee. Convogli 
umanitari, spedizioni di volontari, qualche missione di religiosi.... Non guasterebbe una 
propaganda di sdegno contro il non-intervento: lo sdegno può incanalare le emozioni e 
servirebbe a prendere tempo. Ma ci devo ancora riflettere. 

 
Buenos Aires, 18 agosto 1987 
Anche Cachart è partito. Pagando, lui sì, in travel cheques. Rimaniamo, i tedeschi ed 

io. Ho insegnato alcuni giochi di carte a Fritz, ma ho avuto l'impressione che li conoscesse 
già. E' molto abile con le carte, calcolatore e astuto. Ellen non esce quasi più dalla sua 
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stanza. La vedo soltanto a pranzo e a cena e mi sembra triste, molto più del solito. Forse 
perché Cachart è partito. 

E' tornata l'afa. Odio questo Paese, umido e afoso. 
 
Buenos Aires, 1° settembre 1987 
Scenata di Ellen a Fritz, durante il pomeriggio. Penso che il caldo abbia contribuito in 

buona misura allo sproloquio della frau. Non so con precisione cosa si siano detti, ero 
lontano da loro, dall'altra parte della saletta. Fritz non era minimamente turbato. Abitudine? 

E se fosse tutta una messinscena? D'altra parte, cosa fanno qui questi due tedeschi, 
questa finta tedesca isterica? 

Ho dato il mio benestare a Julius. La Jugoslavia può andar bene. Occorrerà qualche 
anno per organizzare tutto, l'operazione dovrà riuscire perfetta. 

 
Buenos Aires, 7 settembre 1987 
E' giunta l'ora di partire anche per me. Mi tratterrei ancora per qualche tempo se il 

comportamento di Ellen e Fritz non mi inquietasse così tanto. Ho il sospetto che le ragioni 
dell'improvvisa partenza di Edrinskij andrebbero chieste a loro. O a Cachart. Ho suggerito a 
Julius di perfezionare il piano con un evento nel Vecchio Continente. All'inizio si è 
mostrato contrario, pensava che il programma già stabilito fosse sufficiente. Poi ha capito 
che uno scontro razziale in un Paese africano non avrebbe potuto che aumentare la tensione 
internazionale, facendo apparire legittimo l'intervento risolutore. 

Risolutore e definitivo. 
Tutto avverrà da qui a dieci anni. Se le cose procederanno per il verso giusto, entro il 

'95 tutto potrebbe essere concluso. 
Un giorno sarò ricordato per quello che oggi sto compiendo: una nuova civiltà, sorta 

dalle macerie di questa umanità bigotta e illogica, occuperà il mondo, rendendolo asettico e 
razionale. 

 
 
Queste pagine, ritrovate in un cassetto della camera n°8 dell'Hotel Carbonada di 

Buenos Aires, furono probabilmente strappate da un diario di cui non è stato possibile 
ritrovare altra traccia. 

Fritz Guter, studioso berlinese di arte ispanica e italiana, e sua moglie Ellen hanno 
confermato di aver soggiornato all'Hotel Carbonada nel periodo relativo alle date del 
diario e ricordano un musicista polacco e un antiquario francese con i quali avevano 
stretto amicizia. Del quinto ospite, un uomo di mezza età che diceva di essere italiano ma 
che parlava correttamente anche il tedesco, non ricordano il nome. Anzi: sono quasi certi 
che egli non lo abbia mai pronunciato. 

Il nominativo riportato sul registro dei clienti è risultato falso. 
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Dedicato a GIANCARLO SIANI 
 

L'ULTIMA PRIMAVERA 
 

di Emilio D'Agostino () 
 
 

MOTIVAZIONE 
 

L'essenzialità del racconto, la rievocazione in chiave di reinvenzione narrativa di una vicenda purtroppo 
vera e sanguinosa, consente di scoprire un mondo non solo di malavita ma anche di intrecci perversi. 

E soprattutto consente di non dimenticare il sacrificio di un giovane e coraggioso cronista. 
 
 

Anche oggi sono tornato tardi a casa. Maldestramente cerco di entrare senza far 
svegliare mia madre, ma ormai i tentativi risultano sterili; mi sento chiamare già superando 
la soglia. Ad aspettarmi in cucina, la pastasciutta da riscaldare e la luce già accesa che 
riesco a notare anche dalla strada dove abitualmente parcheggio la mia vecchia Citroen 
verde. Ora, affacciandomi, mi pare quasi di sentirla ansimare per le migliaia di kilometri 
che abbiamo dovuto percorrere in ogni condizione. A dir la verità, mi pare di sentire il 
respiro affannoso di tutta la mia strada; di tutto il mio quartiere; di tutta la città. Povera città 
mia! Stritolata dalla disoccupazione certo male atavico di tutto il Sud, ma in questi anni 
aggravato da questa maledetta delinquenza che è riuscita ad operare una sorta di coprifuoco, 
unico sistema consigliato dalle "famiglie" per non incorrere in "spiacevoli inconvenienti". 

Capisco il fatalismo della mia gente. Ormai si è resa conto che la camorra è riuscita 
non solo a controllare efficacemente il territorio, ma anche a proporre denaro e "servizi" a 
tutta la macchina statale. Funzionari e politici comunali, provinciali, regionali; alti 
esponenti della Magistratura; rappresentanti sindacali e delle Forze dell'Ordine. Una fitta 
rete di convivenze, di omertà; i quartieri a Napoli, per esempio, sono stati già da tempo 
sistematicamente divisi da "famiglie" a seconda degli accordi dei capi-camorra, tenendo 
conto delle singole attività da potenziare. Questo gli inquirenti lo sanno da anni; ma 
purtroppo come svolgere l'inchiesta se poi il giudice non firma i mandati; disporre gli arresti 
e vedere i responsabili prosciolti in 1° o 2° grado. E, se occorre, accorgerti che anche in 
Cassazione esistono "determinati accordi". 

Le connivenze perciò si possono veramente definire "eccellenti"; del resto già la 
mafia siciliana ha così operato da decenni; il "fatto" nuovo è però rappresentato da questo: 
mafia, camorra, 'ndrangheta calabrese hanno ritenuto conveniente dividersi, non solo 
territorialmente, ma firmando un vero e proprio patto di S. Alleanza. Ogni problema 
nell'attività criminosa verrà discusso all'interno del consiglio e risolto nella maniera più 
logica possibile. Un "piccolo informatore", mi ha rivelato che anche qui in Campania, 
alcuni omicidi sono stati compiuti dalle "bocche di fuoco" dei capi-cosca calabrese, per 
ordine della camorra napoletana. Il Sud, è così letteralmente lasciato in ostaggio con uno 
Stato che pare lì solo per incassare anch'esso una parte del riscatto. 

                                                
   EMILIO D'AGOSTINO, nato a Como nel 1963, risiede ad Erba (Como) dal '78. 

Diplomato ragioniere, lavora in un negozio nella città di residenza. 
Da sempre interessato a varie forme di espressione artistica (poesia, teatro, cinema), nel maggio 1989 è 

giunto terzo classificato al Concorso poetico "L'Anziano", indetto dalla Casa di Riposo "Prina" della Città 
di Erba. 

Ha partecipato nel 1993 al Premio Letterario "Cesare Zavattini" (Reggio Emilia); ha realizzato un 
racconto per bambini, di prossima pubblicazione; ha realizzato pièce teatrali, alcune di queste visionate da 
attori di fama nazionale. 
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L'unico problema della nuova generazione mafiosa sembra essere solo quello del 
"riciclaggio", nella maniera più economica possibile, degli ingenti capitali raccolti 
soprattutto con il traffico di droga, anch'essa spesso acquistata previo accordi delle "mafie 
locali". Nel marasma e nel degrado generale, si aggiunge la apatia colpevole della 
popolazione. Essere cittadino dello Stato in Italia, pare voler dire solo il votare il candidato 
"consigliato" e nulla più. Essere cittadini veri è ben altro. Certo, anch'io me ne sono accorto 
con ritardo. In questi ultimi mesi volente o nolente, ho sbattuto la faccia con la tragica realtà 
della provincia napoletana perché voglioso di afferrare il grande sogno promesso: quello di 
diventare cronista al "Mattino". Ormai sono passati giorni da quel colloquio con il mio 
capo-redattore: 

"Caro Siani, vedrà. Assicuri l'impegno al giornale e verrà assunto in pianta stabile. 
Non demorda". 

E chi demorde. Sono giorni che mia madre mi vede solo al mattino presto quando me 
ne esco di casa. Poi, il resto della giornata lo passo girando forsennatamente per vicoli, 
quartieri. Ultimamente mi sono portato nell'hinterland napoletano. Torre Annunziata, Torre 
del Greco, tutta la fascia vesuviana. Una vasta area ad alta densità demografica senza nulla 
di ciò che possono chiamarsi "servizi". Città come giganti dai piedi d'argilla; spaventosi 
agglomerati di cemento, visitati solo dai tentacoli dei "Galasso", degli "Alfieri" e via 
dicendo. Ideale palestra per minorenni da avviare senza rischi agli illeciti della camorra. 
Dopo giorni passati a raccogliere informazioni da piccoli delinquenti di questi quartieri; 
riferimenti "sottobanco" di amici delle Forze dell'Ordine; riscontri effettuati sulla base di 
dossier precedentemente abbandonati dai colleghi, sono riuscito a dimostrare alcuni sistemi 
di lavoro applicati recentemente dalla camorra a Napoli e nella sua popolosa periferia. 

L'inchiesta che sono riuscito a farmi pubblicare qualche giorno fa sul "Mattino", 
riguardava appunto l'utilizzo da parte del narco-traffico, dei cosiddetti "muschilli": bambini 
addestrati allo spaccio di droghe pesanti approfittando della loro minore età tale da renderli 
difficilmente punibili. In questo lavoro ho avuto il valido aiuto di madri a cui la camorra 
aveva praticamente sottratto alla loro podestà i figli, ora "arruolati" nella rete di traffico. 
Strangolate da questa angosciosa situazione, si sono aperte a delle rivelazioni che solo in 
parte sono comparse nell'articolo. Il merito perciò dell'interesse caduto su questo caso, lo si 
deve a loro; a loro ed al loro coraggio. I politici locali, spaventati dall'improvviso 
inconveniente e dalle spiegazioni chieste da Roma e dall'opinione pubblica tutta, hanno 
fatto finta di non conoscere assolutamente il problema. Anzi; stamane ho ricevuto in 
redazione la telefonata di un grosso esponente politico napoletano, che ricopre incarichi 
governativi, che non si è rivolto a me per farmi dei complimenti, ma per dare anch'egli un 
"consiglio". Lasciare perdere.: 

- Caro Siani, la situazione della nostra Campania è gravissima. Si sa; evitiamo però la 
degenerazione disfattista. I suoi interessanti articoli potrebbero a lungo andare essere visti 
come delle semplici provocazioni all'attuale Governo. Forse Lei è più adatto alle pagine di 
costume. 

- Non credo Onorevole. In ogni caso io continuerò su questa falsa riga... Se me ne 
daranno la possibilità. Ho la percezione di essere al primo scalino di una piramide. Non 
posso fermarmi, grazie. La saluto e le preciso che forse abbiamo due diversi modi di 
intendere il futuro della "nostra Campania". Lasciano la cornetta, ho incrociato lo sguardo 
di un mio collega. Mi si è avvicinato e mi ha stretto la mano. E' stata l'unica testimonianza 
di appoggio alla mia inchiesta da parte del giornale. Non importa. Credo abbiano tutti un po' 
paura. Come si dice: "tengono famiglia". In cuor loro sanno che è così che bisogna "essere 
cronisti"; dall'altra quasi mi evitano, perché coscienti che anche al "Mattino" esistono 
personaggi pagati dalla camorra per avere informazioni di prima mano. Con realismo, posso 
pensare di non avere ormai molte possibilità di vedermi assunto. Cercherò, per quanto mi 
sarà dato, di fare il mio dovere secondo coscienza. Il mio piccolo sogno di giovane a cui 
piace scrivere si è disciolto; almeno al "Mattino". Aveva ragione mia madre quando mi 
diceva. 

- Giancà, 'sto mondo non è per te. Non l'accorgi; sei rimasto solo. 
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E' vero; sono rimasto solo; sembrerebbe proprio che ad un certo punto della tua 
esistenza ti venga chiesto un sacrificio più grande per raggiungere ciò che ritieni il tuo 
ideale. Sono mesi che non riesco a frequentare i miei amici, i miei parenti. Loro mi 
conoscono bene, eppure non comprendono. Non capiscono il motivo di questa sorta di 
"strana febbre" che m'accompagna da quando, nel periodo delle scuole medie, iniziai a 
scrivere sul giornale d'Istituto. La voglia irrinunciabile di sentire la gente; di vivere le 
strade, sperando di rubare "le verità" del popolo dei "bassi"; denunciare con i fatti ed 
arrivare al perché; questo dovrebbe fare un buon cronista, privilegiando chi non ha voce. 

 E facendo bene questo mestiere, si riesce ad essere veri testimoni del proprio tempo. 
Non è forse più ricordato Plinio il Vecchio, cronista dell'antica Roma, che non tanti potenti 
ricchi solo di alloro in testa? In ogni caso, sono convinto che il cancro che affligge il Sud è 
come il corpo poderoso di un iceberg. Quello che si vede balenare sul livello del mare é la 
punto, formata dall'anti-Stato; rappresenta però solo la punta di un'imponente massa di 
ghiaccio che è celata al nostro occhio. Se si riuscisse a spezzare la catena che ha permesso 
tutto ciò; con il voto di scambio, la camorra ha piazzato i propri rappresentanti; basterebbe 
invogliare il 2pentitismo" con leggi adeguate. Ad alcuni uomini politici è già venuto in 
mente. Bisognerà dargli l'adeguato appoggio. Un "informatore", mi ha assicurato che a 
giorni mi farà parlare con un capo-famiglia di prestigio. Vuole conoscermi. Chissà mai che 
non giunga il primo pentito della Regione Campania. Chissà. Mentre scrivo, ha 
ricominciato a piovere. Dalla finestra vedo la mia pialletta. Corro con la memoria a quando, 
non tanti anni fa, il quartiere intero si ritrovava a parlare, a passeggiare, a ridere, a vivere 
insomma riversato in strada. Mi piacerebbe assaporare quelle scene, ma per adesso il mio 
sguardo si posa ancora sulla mia auto di plastica vecchia; sul silenzio che l'avvolge. 
Sull'irrealtà di questo quadro, si nota solo il tintinnio dell'acqua. Dovrebbe essermi di 
fastidio, invece m'immagino la catarsi proprio dopo una giornata di questa pioggia leggera, 
che potrebbe portare ad una nuova consapevolezza di tutti. E' il momento di riposare; 
domani mi aspetta un'altra giornata da "cronista": macinare chilometri tra Napoli e Torre del 
Greco; prendere contatti per quell'appuntamento famoso. Dovrò ricordarmi di portare la 
macchina fotografica ed un altro bloc-notes. Beh, poi dovrò trovare il tempo per telefonare 
a qualche mio amico ed a qualche mio parente. Dovrò scusarmi del periodo di "silenzio" 
degli ultimi mesi. Spero proprio anch'io di non rientrare a casa, accompagnato solo dal buio 
della notte. Vorrei godermi ancora il sole tiepido della prossima primavera. 
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IL LAVORO 
 

di Iole Natoli () 
 
 

MOTIVAZIONE 
 

La giuria vuole sottolineare la pregevole qualità di scrittura di questo racconto e la sapienza del dialogo, 
uno dei più difficili compiti di un narratore. 

 
 

Le ore passavano così, tra una sosta e una scampanellata, in un'attesa nella quale non 
sapeva cosa fare degli occhi, delle mani, dei piedi, fermi anche quando non ne avevano 
voglia. Le era stata fornita una divisa, appartenuta alla figlia maggiore del dottore: un 
vestitino blu dal colletto color nocciola, tondo e smerlato, accompagnato da un piccolo 
basco. Collocato di sghimbescio sui capelli ricciuti, le conferiva un che di divertente; ma 
non riuscendo a tenerlo ben fermo, Rosa aveva preferito rinunciare. 

"Mettilo!", insisteva la Ripelli, calcandoglielo, piatto, sul capo. 
Rosa avrebbe preferito una vera divisa da infermiera, più appropriata alla sua 

mansione in quello studio. Non c'era stato nulla da fare. 
"Se ti fanno domande, tu di' che sei nipote del marito di mia cugina", aveva 

raccomandato la signora Ripelli; "altrimenti non possiamo tenerti. E per te è molto 
conveniente un lavoro da nulla come questo". 

Nell'intervallo tra una visita e l'altra, Rosa cominciò a rilevare tra i clienti somiglianze 
inspiegabili, un modo di gestire comune, un taglio uguale del naso o della fronte, perfino 
un'inflessione della voce. C'erano tra gli ammalati anche i bambini, che giravano per la 
stanza in lungo e in largo, o sprofondavano immusoniti in poltrona. 

Un pomeriggio arrivò nello studio una bambina, in compagnia della giovane madre. 
Estratti dallo zaino diario e libro, la piccola li porse alla donna, seguendo attentamente la 
scrittura e i tratti con cui, di tanto in tanto, venivano sottolineate le parole. Stando quasi 
addossate l'una all'altra, parlavano tra loro così basso che Rosa percepiva appena i suoni. 

Ritornando al lavoro il giorno dopo, Rosa portò con sé il sussidiario. 
* 
Da alcuni giorni stava poco bene; al mattino faceva fatica ad alzarsi e a a scuola non 

riusciva a seguire le lezioni. Il maestro cominciò a richiamarla. Un pomeriggio, la bambina 
parlò del mal di testa alla Ripelli. 

"Da quanto tempo lo hai?" 
"Da una settimana. Ho dolore anche agli occhi". 
Benché il marito fosse otorinolaringoiatra, la donna insistette perché controllasse la 

bambina. 
"Alla gola ed al naso non hai nulla" concluse dopo la visita il dottore; "e per il resto, 

sei sana come un pesce, mia cara". 

                                                
    IOLE NATOLI, nata a Palermo, vive ed opera a Milano. 

Ha pubblicato un saggio (Analisi di un tango, Vittorietti) e una raccolta di poesie (Vogliamo essere noi a 
cantare, Vittorietti). Poesie e racconti sono in corso di pubblicazione sulla rivista Alla Bottega. E' autrice di 
testi per il teatro. 

In qualità di giornalista pubblicista ha scritto di teatro, arte, cultura e turismo su quotidiani e riviste 
(Cronache parlamentari siciliane, Il Confronto meridionale, L'Ora, Giornale di Sicilia, Il Giornale di Bergamo Oggi, Il 
Sole 24 Ore, Archivio, Vivere a Milano, Piacere Italia e altri mensili). 

Artista, ha attraversato diverse fasi creative, esplorando tecniche e settori poco frequentati (scrittura 
visiva, montaggi cromatici, polimaterici). Dal '77 ad oggi, ha esposto in città e centri siciliani, in Belgio e a 
Milano. Ha prodotto illustrazioni editoriali e pubblicitarie. 
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Di non aver affatto mal di gola, Rosa non aveva mai dubitato; era la testa invece a 
farle male, tanto da provocarle la nausea. Nessuno a casa sua se ne curava. 

"Sei sicura di avere a posto tutti i denti?", le chiese un'altra volta la signora, "Fai un 
po' vedere". 

Rosa aprì la bocca ritirando le labbra. 
"Così, a guardare, non si nota niente", disse pensierosa la donna, dopo averla 

osservata attentamente; "non dev'essere questa la causa". La guardò fisso, poi scosse la 
testa: "Secondo me, la scuola ti stanca". 

Ah, era la scuola a stancarla?, si chiese la bambina. Certo a scuola avvertiva fatica, 
ma si stancava anche andando al lavoro!, fu lì per obiettare. 

"Smettila di studiare perfino qua dentro!", s'inquietò la signora Ripelli. "Non t'accorgi 
che non ce la fai? Non voglio più vederti un libro in mano, quando sei a casa mia!", ordinò 
risentita. 

E quando avrebbe dovuto prenderli in mano, lei, i libri? La sera terminava il servizio 
alle otto. A casa, stanca, si sarebbe volentieri buttata sul letto a corpo morto; ma dopo cena, 
le toccava aiutare sua madre in cucina. 

Un giorno giunse a scuola il medico scolastico. Quando fu il suo turno di visita, Rosa 
prese coraggio e parlò dei disturbi. 

"Ci vedi bene? Leggi facilmente? Quando senti dolore?". 
"Sempre". 
"Ti fa male di più mentre studi o quando fai qualche sforzo?". 
Non sapeva cosa rispondergli. 
"Studi di pomeriggio?". 
"No", intervenne il maestro, "sono certo che non studia per niente. Rosa Mineo non 

passa certo la giornata sui libri". 
Il medico le osservò le mucose degli occhi e la scrutò bene in viso. 
"Che fai di pomeriggio?", riprese, "Esci a giocare o te ne stai chiusa in casa? Non te 

ne vai un po' in giro in bicicletta?". 
Era una casa anche lo studio Ripelli. 
"A casa c'è sempre lavoro, non posso stare fuori troppo tempo". 
"Manodopera per l'azienda familiare!", commentò a mezza voce il dottore. "Fatti 

prescrivere un ricostituente. E svagati. E' la cura migliore". 
Da sopra gli occhialetti da presbite, il maestro la scrutava insospettito. Andato via il 

medico scolastico, la chiamò nuovamente alla cattedra. 
"Siete molti voi figli! Non puoi riposarti a casa, che so, svagarti un poco e lasciar fare 

agli altri?", le chiese con voce addolcita. 
"No", disse Rosa senza aggiungere altro. 
"Perché?" 
"La mamma è ammalata", mentì lei con repentina scioltezza, "e le sorelle sono ancora 

piccole. Sono la figlia femmina più grande, ora, in casa!". 
"Ah!" esclamò il maestro. "Uhm, ecco!", ripeteva tamburellando con la matita sulla 

cattedra, la fronte stanca, sorretta da una mano. "Ah!", mugugnò ancora. "Vedi un po' di 
curarti!". 

La guardò preoccupato e affettuoso; ma durò poco. 
"Vai a sedere", disse brusco e preso il libro cominciò a sfogliarlo, per trovare una 

lettura che gli piacesse. 
* 
Promossa. Quando vide il suo nome sul foglio, appeso nell'ingresso della scuola, 

avvertì un tuffo al cuore. La media, compagne grandi, l'inglese; lo aveva scritto sul foglio 
della preiscrizione, ch'era arrivato in classe mesi prima. E suo padre aveva firmato. 

"E che ci vai a fare alle medie?", le chiese acidamente questa volta. 
"Mi serve. Senza il diploma di licenza media non si può avere nulla!". 
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"Non è un problema, per te", replicò il padre. "Fossi maschio... eh, un pezzo di carta 
per lavorare ci vuole sempre, la famiglia bisogna mantenerla. Ma sei femmina. Avrai figli e 
per questo il diploma non serve". 

"E chi ti dice che mi sposerò? Potrei anche non farlo!". 
Il padre si grattò la barba ispida, cavò di tasca una sigaretta spenta, la riaccese, buttò 

via il primo fumo. 
"Tua madre s'è sposata a quindici anni; Caterina a diciotto ha Nicolino ed un altro ne 

aspetta. Succederà anche a te. A che serve la media? Ai figli non hai bisogno d'insegnare 
niente: l'educazione e basta. Li manderai a scuola e sarà il loro turno d'andarci". 

"Ma perché io non dovrei? A me piace! Le mie compagne andranno!". 
"Tutte? Alcune, forse. E altre no. E poi, io non ho detto niente. Non ti dico né sì, né 

no. Ora è presto, deve prima passare l'estate. Si vedrà dopo. Voglio parlarne pure con tua 
madre". 

Si sentì sollevata, nuovamente fiduciosa per quello slittamento guadagnato. Il padre le 
firmò pure il foglio di conferma. 

"Non può non farlo!", aveva affermato il maestro; "Devi iscriverti per forza: anche la 
media è scuola dell'obbligo". 

Acquistò sicurezza. Prese a girovagare al mattino per le vie del quartiere. Passava, 
allegra, da un negozio all'altro, anche se non aveva acquisti da fare. Nella bottega di frutta e 
verdura del padre, nella strada del vecchio mercato, guardava lo spazio angusto rigurgitante 
di cassette e di ceste, il banco piccolo, sudicio, sbrecciato e avvertiva un odore di miseria 
che sembrava attaccarsi anche agli abiti. Un altro giro e via verso la scuola. 

Dall'inferriata che cingeva il cortile, scorgeva quasi sempre il custode, che le pareva 
ora un dio nell'edificio vuoto e silenzioso, senza il vocio dei ragazzi e il calpestio dei passi 
per le scale. Ora che le era possibile distrarsi, le pesava di meno anche andare allo studio del 
dottore. 

Un pomeriggio, non appena entrata, fu invitata a passare nell'ala abitativa della casa. 
Crema sul viso e bigodini in testa, la signora Ripelli, in angustie, appariva buffa e 
trasandata. 

"Ho gente a pranzo, stasera" disse la donna con voce lamentosa. 
La cucina era ingombra di vassoi, piatti di portata, barattoli d'olive, sottaceti, 

brioches, tortiere, stecchini, acciughe, posate del servizio, capperi, carciofini, tutto 
depositato alla rinfusa, senza un vuoto su cui riposare lo sguardo. Stanca, vagamente 
irritata, la signora Ripelli si muoveva a scatti. Spiegò ch'era in grosso ritardo e che temeva 
di non essere pronta per l'orario fissato; gli antipasti le stavano portando via troppo tempo. 

"Che sono gli antipasti?", domandò Rosa incuriosita, finendo d'abbottonarsi la divisa. 
"Cose che si offrono prima del pasto", rispose la Ripelli; "anti vuol dire prima: prima 

del pasto, cioè prima di mangiare". 
Rosa l'ascoltava allibita. 
"Mangiare prima di mangiare è mangiare di già!", obiettò incredula. 
"Quanto sei sciocca!", si spazientì la donna. "O meglio: non sei abituata. Prima di fare 

un pasto sostanzioso, si mangiano piccole quantità di cibo, tanti assaggi diversi: stuzzica 
l'appetito. Più l'antipasto è ricco, più il pranzo è di tono". 

Era vestita. Si recò nello studio, ad attendere che arrivassero i clienti, ma di lì a poco 
fu chiamata in cucina. Non avrebbe potuto fare in tempo! affermò concitata la signora. La 
sentì nervosa e imbarazzata. Disse che aveva parlato col marito e ch'egli s'era mostrato 
comprensivo: data la fastidiosa circostanza, si sarebbe arrangiato da solo. 

Tu, Rosa, che ne dici? Sei disposta a lasciare lo studio per darmi una mano in cucina? 
Come faccio da sola? E allora?", le domandò con ansia. 

E allora cosa?, si chiese Rosa. Poteva forse opporre un rifiuto? Prese a spogliarsi 
piano, nuovamente; si tolse la divisa e rimise il vestito; indossò un grembiule da cucina e fu 
pronta. Cominciò a tagliare le brioscine e ad imburrarle; prosciutto, pezzetti d'oliva, caviale, 
uovo sodo... Rimase a lavorare sino a sera, fra tartine, salsa di gamberi, maionese, foie gras. 
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Quando suo padre venne per la seconda volta a rilevarla, la signora Ripelli, in abito 
da festa, lo accolse con un largo sorriso; la lodò carezzandole i capelli, poi tolse dal 
borsellino sei biglietti. Li sventolò sotto gli occhi dell'uomo, li introdusse in mano alla 
figlia, glieli serrò nel pugno. 

"Per lo straordinario. Oggi ha fatto un lavoro diverso e più lungo: un lavoro da 
donna.", spiegò sorridendo. 

Saverio guardava affascinato la donna, dal volto liscio, il trucco elaborato, l'aria 
splendente. Scrutò la figlia. 

"Se la vuole", disse fissando ancora la Ripelli, "se la vuole può prenderla anche 
un'altra volta! Quando ha bisogno... sempre a disposizione!" ed allargò le braccia. 

"La ringrazio! Se sarà necessario...". 
L'uomo fiutò l'insperata occasione. 
"Per ora che non ha scuola, può venire quando a lei fa più comodo. Anche al 

mattino!". 
"Al mattino? Questo se fosse già in grado di fare le pulizie e tutto quello che occorre 

in una casa!", obiettò la Ripelli. 
"Tante cose Rosa già le sa fare! Lei gliele insegna e la ragazza impara", disse l'uomo 

con tono deciso. 
"Si vedrà. Non è certo un'idea da scartare; magari, la proverò qualche volta. Non è il 

momento di parlarne, adesso: ho di là gli invitati. La ringrazio", e gli porse la mano, 
sorridendo. 

Fu richiusa la porta. L'ascensore, l'ingresso. Rosa scese i pochi gradini dietro al padre, 
stanca ed istupidita per i discorsi che c'erano stati. 

L'aria, in strada, era fresca. Camminarono accanto per un pezzo, senza dire nemmeno 
una parola. Giunsero a casa. Rosa abbracciò la madre e andò subito a letto. Prese sonno di 
colpo. 

Una mattina, pochi giorni dopo, senza che la si fosse consultata, fu accompagnata 
dalla signora Ripelli, di buon'ora. 
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UNA BANDIERA ALLO STADIO 
 

di Orazio Minneci () 
 
 

MOTIVAZIONE 
 

La fantasia riporta alla mente di ciascuno, attraverso questo racconto, episodi purtroppo consueti ma che 
possono essere vissuti - pur nella loro tragicità insensata - con una sorta di ironico distacco. 

La giuria intende sottolineare la capacità dell'Autore di esprimere stadi d'animo spesso latenti in ciascuno 
di noi di fronte a qualsiasi tipo di sopraffazione. 

 
 

Glielo aveva promesso il giorno della licenza Elementare. Non aveva l'abitudine di 
andare allo stadio e nemmeno gli piaceva; anzi riteneva insensato rinchiudersi in quell'arena 
di cemento gomito a gomito con migliaia di persone e per due ore smarrire il senso della 
civile convivenza per concedersi alle espressioni più triviali di tifo o dissenso. 

Non che gli dispiacesse guardare le partite di calcio, ma sentiva quel modo ossessivo 
e viscerale di viverle, troppo lontano dal suo carattere e soprattutto troppo stridente col suo 
aplomb. Pensava, a ragione, di essere troppo ben educato per quei modi. Era stato cresciuto 
assimilando inattaccabili principi di correttezza e buone maniere, di rispetto e cordialità, di 
sensibilità e onestà. 

Non sopportava gli eccessi, lo disturbava ogni tipo di prepotenza lo offendeva 
volgarità. Tuttavia non era mai stato un bacchettone, anzi era molto aperto alle novità e 
spregiudicato nelle idee. 

Seguiva le vicende del campionato ma non sarebbe mai entrato in uno stadio se non 
per far felice suo figlio Giorgio, lui sì era una passione. 

Alle 12.00 di Domenica era pronto. 
Si era alzato di buon'ora per sbrigare alcune pratiche arretrate che si era portato 

dall'ufficio, come faceva abitualmente ogni fine settimana. 
Richiamò l'attenzione della moglie: 
"Tiro fuori la macchina, vi aspetto di sotto." 
Aveva sposato Elvira dodici anni prima e piano piano col tempo aveva smesso 

d'amarla. Le voleva bene ma non c'era più nulla di ciò che l'aveva indotto a lasciare tutto e a 
cambiare città. Era comunque troppo legato ai modesti piaceri di quella vita serena per 
pensare al divorzio, riusciva così a sopportare la sua pedanteria. 

La fila al botteghino fu meno lunga del previsto: sufficiente a incupire l'umore di 
Elvira ma non abbastanza per impedirgli di giungere con buon anticipo alle poltrone 
numerate della tribuna centrale. 

Il signore grande e grosso che sedeva davanti gli impediva una visione totale. 
Poco male, bastava qualche piccolo scarto del capo per non perdere le azioni di gioco. 
Giorgio, alla sua destra, si era accomodato dietro ad un altro bambino, forse il figlio 

del signore grosso. 
Il ragazzino sventolava una grande bandiera sgargiante dei colori della squadra di 

casa. Era goffo nello sforzo di sventolarla con entrambe le mani salde all'estremità inferiore 
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E' direttore della Biblioteca Civica di Leno (Brescia). A tempo perso fa l'allenatore di pallavolo e scrive. 
Con la Piccola Editrice ha pubblicato il volume per ragazzi Piccole gomme crescono, menzione speciale al 
concorso letterario Il Battello a Vapore 1993. 

E' presidente dell'Accademia Klapka e scrive racconti per la rivista letteraria Cambio. 



Premio Letterario Gianfrancesco Straparola - VI Edizione – Anno 1994                                                                    pagina 18 

 

del manico di plastica leggera. Di tanto in tanto il drappo si attorcigliava negandosi al vento. 
Il piccolo però riusciva, con alcuni movimenti altrettanto goffi a scioglierla e a restituirla 
distesa agli occhi non ancora contrariati di Giorgio. 

"Adesso, però, l'incontro è iniziato e sarebbe il caso di abbassare la bandiera 
altrimenti Giorgio non vede nulla." 

Elvira con lo sguardo era riuscita a trasmettergli un'intera frase di senso compiuto 
anticipando come sempre ogni minima banalità e forzandolo a fare cose che avrebbe fatto 
senza bisogno di essere sollecitato. 

Così non aveva nemmeno il tempo di preparare una frase di circostanza che non fosse 
scontata: 

"Ehi... piccolo! Ti spiace abbassare la bandiera?" 
Il frastuono gli impediva di farsi sentire. Diede un colpetto sulla spalla del bambino: 
"Bambino scusa. Abbassa la bandiera per cortesia". 
Quelle poche parole espresse in tono falsato gli parvero stupide e gli provocarono una 

specie di sindrome da palcoscenico, proprio come quando da bambino, il giorno del suo 
compleanno, era costretto a recitare la poesia in piedi sulla sedia di paglia. 

Il ragazzo aveva gli occhi marroni e la faccia troppo grossa, iperalimentata. 
Non rispose ma gli parve d'aver letto sul suo volto un cenno d'assenso. La bandiera, 

però, continuava il beffardo sculettamento a mezz'aria. 
Stavolta Elvira non parlò con gli occhi: 
"Su, fai qualcosa! Sennò che l'hai portato a fare allo stadio tuo figlio?". 
I suoi pensieri reagirono violenti a quel "Che l'hai portato a fare" ma subito altri 

repressero il rigurgito grammaticale: 
"Ecco perché non l'amo più: per la sua ovvietà. Sto già facendo qualcosa! Suo padre 

però potrebbe intervenire". 
"Mi scusi Signore, le dispiace far smettere il bambino di sventolare la bandiera, mio 

figlio non riesce a vedere la partita". 
L'uomo si girò di 3/4 spingendo le pupille verso l'alto. Aveva grandi sopracciglia e la 

faccia marrone grossa iperalimentata. Lo fissò torvo per un attimo e tornò senz'altro a 
guardare la partita. 

Il signor Adolfo Corazzina, ragioniere capo della ACCIAI TODINI, serio e 
apprezzato lavoratore, ventidue anni di servizio alle spalle, uomo pacato e riflessivo, in quel 
momento pensò solo che in fondo non è vero che i grassi sono tutti simpatici e gioviali. 

Non si scompose ma dentro poteva nitidamente sentire granelli di sangue rotolare 
vorticosamente lungo le vene segnandone le pareti. 

Più che la maleducazione lo indignava l'ignoranza e sentiva il sangue montare alla 
testa. 

"Papà non ci vedo". 
"Adolfo insomma, non è possibile una cosa del genere". 
"Signore mi scusi faccia smettere il bambino di sventolare la bandiera. Hanno diritto 

tutti di guardare la partita!". 
La voce stavolta gli si era sciolta come in piena catarsi teatrale rivelando un inusuale 

coraggio. 
Il tizio dalla faccia marrone alzò a fatica i suoi due metri dalla poltrona senza 

distogliere lo sguardo dal campo di gioco. Quando fu completamente eretto si girò 
all'indietro, senza muovere il collo, verso il Rag. Corazzina con l'atteggiamento di chi 
prende una lunga rincorsa per dire qualcosa di solenne e definitivo. 

"Sono venuto allo stadio per godermi la partita e non per farmi rompere le palle da 
lei" e con una macchinosa manovra inversa si risedette. 

Adolfo Corazzina impallidì, poi divenne rosso di rabbia e infine impietrì non sapendo 
come comportarsi in quella situazione per lui nuova. 

Maleducazione, ignoranza e anche insolenza; quell'uomo grande e grosso era la 
quintessenza del suo odio. 

In quel momento l'avrebbe voluto veder morto: 
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"Con gli stupidi non ci puoi ragionare li puoi solo uccidere, sono persone nocive, 
infette. Perché deve sempre sopportare chi tra i due è il più ragionevole. Un paio di legnate 
in testa farebbero miglior servizio". 

Si stupì e si spaventò dei suoi pensieri. 
Sentiva montare nitido il desiderio di uccidere mentre la moglie gli inviava messaggi 

che stavolta non riusciva a decifrare e il piccolo Giorgio aveva iniziato a piangere. 
Subito però, a giustificare forse l'impotenza di fronte a tanto cervello e a quella 

totalizzante massa di muscoli, ritenne che non ne valeva la pena e che era diventata solo una 
questione di principio. 

"Ma si a quel paese! Muori nel tuo brodo. Barbaro!". 
Poi rivolto alla moglie: "Su forza, andiamocene di qui, oggi è una giornata così, non 

restiamo un minuto di più in mezzo a questi incivili". 
Allontanandosi la rabbia gli saliva in corpo vedendo l'energumeno tranquillamente 

concentrato sull'incontro e la bandiera orogranata che seguitava il suo ignaro sventolio. 
Accompagnato dal silenzio tombale di Giorgio ed Elvira giunse all'uscita 6. 
Più il suo truculento desiderio di vendetta lo spaventava più vorticosamente gli 

mulinavano in testa nuovi feroci pensieri: 
"Contro quei cervelli atrofizzati la forza della ragione non ha scampo. Se non me ne 

andavo l'avrei ammazzato! Che diritto hanno questi stupidi di vivere? Possibile che un 
cafone simile possa impunemente condizionare la mia esistenza? E' una questione di 
principio. Starebbero meglio morti". 

"Ma no! Ma che razza di pensieri. Non si ammazza per principio!... o sì?". 
Quest'idea lo paralizzò. Si fermò un attimo immobile con lo sguardo fisso all'infinito. 
"Elvira, tu e il bambino aspettatemi qui cinque minuti". 
Il tono pacato e allo stesso tempo perentorio riuscì a zittire la moglie. 
Ritornò verso la tribuna con passo lento e determinato. Si affacciò allo stadio 

dall'ultima fila di tribuna. La bandiera, quindici file più giù, continuava a sventolare. 
Infilò la mano destra in tasca ed estrasse, con costruita noncuranza, il piccolo coltello 

da taschino. Pareva fosse lì dentro da anni in attesa della sublimazione nell'attimo in cui 
avrebbe liberato il padrone dal giogo della ragionevolezza. 

Adolfo Corazzina raggiunse adagio il suo posto fermandosi in piedi dietro la 
montagna di carne del suo nemico. Si chinò lentamente su di lui simulando di parlargli in un 
orecchio. Dolcemente ma con grande forza e sicurezza infilò la lama acuminata all'altezza 
della cervice bloccando con la mano sinistra il mento. 

Fulminò la sua vittima in una posizione immobile che non insospettì i vicini. Per il 
grande sforzo il fodero di madreperla del taglierino gli aveva segnato l'incavo della mano 
che ora gli dolorava. 

Uno spasmo liberatorio l'aveva come affrancato da anni di soprusi filosofici. In 
quell'atto, all'apparenza infame, il destino aveva posto il punto di rottura delle sue inibizioni 
e l'occasione di riscatto per sé e per tutta l'umanità. 

Si volse a destra cercando di riguadagnare l'uscita avviato a percorre un 
personalissimo viale del trionfo. 

In quel momento la signora bruna seduta a fianco del bambino con la bandiera si alzò 
e strattonando il braccio troppo robusto di suo figlio esclamò: 

"Andiamo Carlo è tardi; tuo padre ci starà aspettando all'ingresso". 
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SOLIDARIETA' MATERNA 
 

di Misa Labarile () 
 
 

MOTIVAZIONE 
 

Una vivacità ed eleganza di scrittura accompagna la deliziosa e toccante storia del fragile animale 
protagonista del racconto con tocchi privi di banalità e ricchi di espressioni anche inconsuete, 

ma letterariamente valide. Esse fanno presumere che, per fortuna, la giovane autrice dedica molto tempo 
alle buone letture, alla cura del linguaggio e all'amore per la scrittura. 

 
 

La cerva uscì fuori con un balzo dal fitto della macchia e si bloccò sul margine 
luminoso della radura. Il suo manto rossiccio e morbido era tutto fremente. Guardava con 
ansia angosciosa il limite opposto da dove quella con lievi saliscendi declinava verso la 
piana. Ebbe quella conferma terribile che non avrebbe voluta mai e tanto meno in quel suo 
grave e delicato momento. 

Una muta di cani da caccia, sotto vento, ne avevano già annusata la presenza, e 
latravano furiosi, pronti a scattare alla ricerca. Il capocaccia ratteneva i guinzagli a fatica in 
attesa di un cenno del signore. 

Era una radiosa mattina di primavera. Il sole dolce e forte penetrava in ogni dove 
recando a tutti calore e gioia di vita. A tutti, ma non alla cerva. 

Stava per iniziare la sua lotta con la morte. Era terrorizzata non per sè; l'angoscia che 
la sconvolgeva era tutta per il tenero cerbiatto che le era nato da poche ore. Lo stava 
allattando forse per la prima volta quando con un sussulto aveva percepito di tra i rami e le 
fronde del bosco amico quello squillo lontano di morte incombente. Con il muso lo sospinse 
subito, con dolcezza nell'incavo di un tronco segreto. Lo mirò ancora una volta per 
rassicurarlo e corse via veloce alla radura. 

I cani erano già scattati. La cerva attese ancora un poco, attese che fossero più vicini 
per portarseli tutti dietro di sè: e cominciò la fuga. 

Il signore guardava estasiato quello spettacolo di caccia. Era riuscito a vederla. Un 
esemplare di cerva così non l'aveva incontrata mai. Sarebbe stato di certo un magnifico 
trofeo da ostentare agli amici ospiti per la sua festa genetliaca del giorno dopo. 

La cerva correva di slancio. E quanto più correva e altrettanto aumentava la 
lontananza dalla tana, e la sicurezza per il suo cucciolo. Tutti i segugi la incalzavano da 
presse; abbaiavano gioiosi e forte, senza interruzione, quasi ad annunciare da per tutto che i 
vittoriosi erano loro, che per la preda non c'era più scampo. 

La cerva correva con tutte le forze. Con sfagli improvvisi mutava direzione; ogni 
pendio, ogni dirupo, ogni anfratto, macchie e radure le erano noti: ognuno per la sua parte 
sembrava agevolarle la corsa. I segugi non demordevano; diventavano rabbiosi; non 
credevano che avrebbe resistito tanto. Anche se meno bene, anche loro conoscevano il 
terreno: si separavano, tornavano a inseguirla compatti, di nuovo si dividevano cercando di 
aggirarla e prevenirla ai possibili varchi di fuga. 

La cerva correva. Per il terrore e l'affanno le pareva che il cuore stesse per scoppiare. 
Sentiva vicino l'ansimare dei cani e cominciava a disperare di non farcela. Se mi azzannano, 
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pensava, se mi sbranano, non importa; ormai il mio piccolo è al sicuro, il mio tenero 
cerbiatto è salvo. E un nuovo vigore la prese e la spinse a balzare al di là di una forra più 
ampia verso recessi più lontani e reconditi. Ma ad un tratto, come un fulmine, un pensiero 
diverso e funesto le trapassò l'anima: "Se io muoio, che il mio piccolo, abbandonato e solo, 
muore". Si sentì stremata, esausta, disperata. Non poter nemmeno morire vicina e insieme al 
suo piccolo, proteggerlo fino all'ultimo col suo corpo, se possibile farlo soffrire di meno. La 
sua corsa allo spasimo d'improvviso le apparve inutile e vana, e di maggior dolore ancora! 

Si accasciò affranta, e attese. 
Il sole ormai alto sfolgorava nel cielo sereno e ogni creatura del bosco aveva ripreso 

vigore e contribuiva a quella partecipazione che rende la natura così ricca di prodigi. 
Anche i segugi, come per un ordine, si erano bloccati. A poca distanza dalla cerva la 

fissavano e uggiolavano. Il capobranco, una femmina più anziana più veloce e più esperta, 
aveva distinto con precisione l'odore della recente maternità della cerva. Le era tornato di 
prepotenza il ricordo di quella sua, e il ricordo di tutto lo strazio di quando le avevano 
portato via i suoi piccoli. Anche la cerva la fissava, ora. E si capirono. 

Giù nell'ampia distesa piena di sole della piana, i segugi tranquilli ritrovarono gli 
uomini, indispettiti e delusi. Sarebbe stata per un'altra volta. 

Su in alto la cerva aveva ritrovato il suo piccolo, lo aveva ritrovato che ruzzava 
spensierato con alcuni leprottini, sotto lo sguardo vigile di mamma lepre. La cerva si 
accovacciò vicina, e guardava trasognata. 

Questa profonda incantevole solidarietà materna gli uomini l'avrebbero mai capita? 
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Omaggio a William Blake (1757-1827) 
 

LE VISIONI DEL GIOVANE WILLIAM 
 

di Guido Torelli () 
 
 
 

MOTIVAZIONE 
 

Un racconto svelto, scritto con particolare acume narrativo e con capacità di "interpretare" sentimenti e 
situazioni. Decisamente un modo singolare di "narrare", meritevole di attenzione. 

 
 

Calda, lucente notte d'estate. 
"Benvenuto nel Paradiso dei colpevoli". La voce della luna sussurrava al suo 

orecchio, dolce e metallica. La gelida sfera degli innamorati lo guardava con attenzione, 
osservava il suo cammino, i suoi passi lenti, gli faceva dono di una lunga ombra che lui, 
quella notte, percepiva come viva. 

Voleva accarezzare quell'unica, fedele amica, quella parte di se stesso, che la luna, 
con forza divina, strappava al suo corpo per omaggiarla alla terra. 

La leggera brezza sfiorava i suoi abiti; i suoi vecchi pantaloni si plasmavano come 
drappeggi e la sua lunga camicia bianca sembrava lasciarsi coccolare dal vento d'estate. 

Amava quei vestiti; non li apprezzava tanto per la bellezza o il colore od altro, li 
amava poiché avevano trascorso con lui attimi indimenticabili, li amava poiché in 
quell'istante avevano preso una piega divina. 

William attribuiva ad ogni oggetto la facoltà di ricordare, il privilegio di "Vivere". 
"Benvenuto nel Paradiso dei colpevoli". Quelle parole continuavano a roteare nella 

sua mente, se le ripeteva all'infinito senza conoscerne il significato; non sapeva come quel 
pensiero fosse potuto entrare nel suo Io, invadendo ogni sua cellula, diffondendosi in tutto il 
suo corpo. 

Accese una sigaretta fingendo di non dare molta importanza a ciò che gli stava 
accadendo, mentendo a se stesso, barando al solitario della sua vita. Cercava ancora un 
significato a quel pensiero che l'aveva ormai travolto come l'onda il naufrago. Da tempo 
ormai naufragava in se stesso chiedendosi se le porte della sua mente nascondessero un 
oceano oppure un piccolo fiume, da tempo aspettava qualcuno che fosse stato in grado, con 
un gesto, di aprire quel mare permettendone il passaggio, ma forse su quella nave lui non 
c'era salito e non sarebbe mai più ritornata. 

Era ormai giunto nella terra della generazione. 
"Ulisse - pensava - dovrei fotografare tutti i miei pensieri e proiettarli su un muro, 

potrei scrivere un racconto o delle poesie, ma in fondo, chi potrebbe mai capire". 
William si riteneva in un certo modo "diverso", estraneo a questo mondo ed alla 

superficialità che lo circondava, amava starsene solo a raccontare ai fiori le proprie storie ed 
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ad udirne la risposta; durante l'inverno sedeva per ore, avvolto nel suo cappotto, in riva a 
quello splendido lago ad osservare la sofferente ed armoniosa ascesa al cielo delle 
montagne che lo circondavano, si stupiva ogni volta della figura del salice piangente, che 
giaceva nudo ed infreddolito in mezzo a quella ghiaia. Non lo vedeva però con l'occhio 
"Corporeo", bensì riusciva ad udire il suo lamento e percepirne la sofferenza per la 
maestosità e lo splendore perduto; entrava così nella terra Maritata conquistando 
quell'immensa e beata visione. 

Stupirsi, questo era il suo segreto, abbandonare i sensi per innalzarsi ad uno stato 
Mentale dove rielaborava la realtà, non per modificarla o distorcerla, ma per poterla vedere 
come essa era veramente. 

I rintocchi lontani di una campana lo distrassero per un momento; era ormai giunto 
nei pressi della spiaggia ed ora poteva sentire lo sciabordio delle onde che accarezzavano le 
pietre; si incamminò lungo la riva cantando l'antica cantilena assieme al lago, ma d'un tratto 
si imbatté in due giovani donne e si fermò. Non le aveva mai viste prima ma aveva la 
sensazione che le loro ombre avessero già attraversato il suo sguardo varie volte. 

Le guardò con occhi stupiti attirato dal loro splendore, e si sedette con loro; la nera si 
chiamava Morte, la bianca Vita. 

William aveva la sensazione che il paesaggio intorno a loro si stesse cancellando, 
ritagliando una parte di Universo, il piccolo cerchio di terra sul quale giacevano. 

"Benvenuto nel Paradiso dei colpevoli" dissero le due donne. William restò 
abbagliato e stordito da quelle parole che suonavano metalliche esattamente come gli era 
parso di averle udite dalla luna. 

Perché il 'Paradiso dei colpevoli'? Di cosa era colpevole? E se lo era, perché il 
'Paradiso'? Era forse colpevole di aver ingannato varie volte l'Amore su quella spiaggia? Se 
così, perché proprio adesso che aveva abbandonato voluttuose Messaline e cancellato ogni 
traccia di Pasife che era in lui promettendosi di essere sempre se stesso in ogni occasione, 
sarebbe dovuto essere considerato 'colpevole'? 

La Morte! Cosa aveva la morte da recriminare nei suoi confronti? Come aveva potuto 
l'uomo aver offeso l'Ignoto? L'aveva forse pensata ed osservata fissa dentro gli agli occhi 
troppo a lungo? Ma una Donna cominciò a parlare ed i suoi pensieri si bloccarono; era 
intento ad ascoltare quelle parole che come sirene di Ulisse, lo stavano incantando. 

"Ti stai chiedendo la tua colpa ed il tuo Paradiso? - disse la Vita - bene, ti voglio 
raccontare di notti lucenti e giorni senza speranza; voglio raccontarti il Bene e il Male, 
voglio raccontarti di ore trascorse fissando le pupille del Nulla, pensando a me, la più 
infedele fra tutte le Donne, la più mutevole, la più scaltra ed imprevedibile, e per questo la 
più amata". 

William stava dentro quel sogno dall'aspetto reale, vagava in quella realtà che aveva 
troppo sapore di sogno, stava toccando quella parte nascosta dietro le porte che amava 
definire 'Visione'. 

Le porte della percezione gli si erano spalancate davanti e lui le aveva oltrepassate, 
senza volerlo, ed ora giaceva nella terra Maritata, accanto a Beulah. 

"Ma tu non mi ami - riprese la Vita - questa è la tua Colpa, questo è il mio mistero. 
Nessuno conosce il mio significato, molti ne hanno scritto, centinaia di profeti hanno 
spiegato la mia via infangandola di calunnie, migliaia sono stati ingiustamente coronati di 
spine e crocifissi". 

William si sentiva ormai come se avesse raggiunto la propria sfera naturale e 
cominciò a parlare a quella donna come se per migliaia di anni lo avesse portato in grembo, 
come se lo avesse custodito e protetto fin dall'inizio del Tempo. 

"Madre, in quale modo posso io Amarti o Rispettarti quando il tuo mistero tramuta 
l'Agnello in Tigre, quando il tuo lento e debole soffio fa morire Rose sotto Alberi 
Avvelenati e sconvolge le foreste azzurrate? 

Perché giungi a me sorridente e candida mentre lasci che la tua compagna posi le ali 
su gigli innocenti? 

Madre, in quale modo posso io Amarti o Rispettarti?" 
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"Tu non devi amare me - disse la candida Donna - per come illumino od oscuro il tuo 
sentiero; la mia Essenza è ciò che va adorata e benedetta, io ricopro con un velo leggero 
ogni cosa che ti circonda, io sono all'interno di ogni fredda statua Greca, poiché da quel 
marmo il mio alito plasma gentile le tue sensazioni. 

Devi Amarmi nella tua Mente poiché solo lì troverai la Realtà, stringi la mia mano, io 
ti condurrò attraverso la Terra Maritata alle porte dell'Eden". 

Ciò detto la Vita socchiuse le sue labbra e spense il suo sguardo; William era ormai 
smarrito e confuso, quando la morte cominciò a parlare. 

"Io sono il tuo Paradiso, il tuo nascondiglio ed il tuo riposo poiché sai vedere 
l'Agnello che si tramuta in Tigre, poiché sai scorgere la Rosa Malata sotto l'Albero 
Avvelenato. 

Non adorarmi e non maledirmi, io stessa non conosco il segreto che nascondo poiché 
mi è proibito di voltarmi indietro. 

Bambino, non aver fretta di afferrare il mio nero manto, ma assapora di me piccoli 
bocconi, ogni giorno, conservandone esclusivamente il profumo e la quintessenza. 

Non tentare di prevedermi o programmarmi, poiché in verità tu conosci il mio giorno 
e la mia ora, ma non possiedi clessidre. 

Io penetrerò lentamente nel tuo Reame e giungerò con passi leggeri in cima al tuo 
trono purpureo, porrò lisce ali sulle tue spalle e dopo un freddo bacio ti permetterò 
l'Evasione. 

Vivi però pensando che io sia sempre al tuo fianco, così inesorabilmente vicina, in 
modo di godere pienamente della presenza di questa mia Sorella e Compagna. 

Io sola ti potrò condurre alla Meta, io sola posso perdonarti quella Mela; ti condurrò 
al termine dell'oscura scala dove gladiatori combattono leoni e bianche colombe posano 
Ulivi, con me godrai nel verde di libera Gerusalemme, aspettando l'Apocalisse". 

William non aveva parole, il suo cuore si era fermato, avrebbe ricevuto ali in quello 
strano pezzo di spazio? Questo nuovo dubbio lo invadeva e lo terrorizzava ed in 
quell'istante parve cogliere il pieno significato delle parole donategli dalle due Donne. 

Il suo sguardo non sapeva più a quale immenso infinito rivolgersi quando le due 
figure scomparirono e tutto sembrava ritornare lentamente alla normalità; risentì le onde 
cantare l'antica cantilena, rivide il lago, le montagne e la luna che lo aveva condotto in 
quello splendido, irripetibile viaggio. 

William così tornò a casa ed incominciò a scrivere un racconto che tenne nascosto 
dentro al suo cuore per anni, in ricordo di quella sera; iniziava pressapoco così: "Calda, 
lucente notte d'estate...". 
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LA CASA DI GUIDO 
 

di Giulio Carnazzi 
 
 

"Case così non le fanno più neanche per i signori" disse la donna introducendo 
Renaldi nell'appartamento. In effetti i metri quadri promessi si vedevano tutti, dopo 
l'ingresso c'era un lungo corridoio, pareti alte come quelle delle antiche case coloniche, 
muri che non lasciavano passare né il freddo né i rumori. Ai lati del corridoio Renaldi 
immaginava già le sue nuove librerie, fatte su misura, a pelo fino al soffitto. Cercò di non 
far trasparire la sua soddisfazione, ai commenti della vecchia era buona politica limitarsi ad 
annuire con cenni del capo. Due dei locali si trovavano sul lato sinistro del corridoio, 
affacciati su un interno che sembrava tranquillo. Nella sua mente Renaldi aveva già deciso, 
studio e camera da letto: lì avrebbe trascorso ore consacrate al lavoro e al riposo. Anche la 
cucina era spaziosa, utilizzabile come tinello: adattissima per una tavolata di amici, sette o 
otto persone ci sarebbero state comodamente. 

Percorrendo il corridoio notò che c'erano ancora gli stipiti delle vecchie case, grossi e 
sporgenti come cornici. Si arrestò dinanzi a una delle porte e facendo scorrere le dita sulla 
lista di legno, guardò incuriosito dei segni che trasparivano sotto la vernice. Era una fila di 
numeri che in parte si leggevano ancora, scritti con la biro. "Non ci badi", spiegò la donna, 
"è che una volta c'era il telefono a muro, proprio vicino alla porta, e gli inquilini avevano 
l'abitudine di scrivere lì sopra i numeri da annotare. Questione di comodità, non avendo a 
portata di mano un pezzo di carta". 

Si usava così anche da noi, pensò il visitatore. Anche lui lo faceva, e i numeri 
salivano verticalmente lungo lo stipite man mano che lui e sua sorella crescevano. 

Il bagno era all'inizio del corridoio, subito a sinistra, dopo l'ingresso. "Qui una volta 
c'era il cavedio, ma i proprietari hanno spostato il muro per guadagnare spazio". Il locale era 
ingombro di specchi, di mobiletti laccati: la vasca aveva certo bisogno di una nuova 
smaltatura ma si vedeva che tutto era stato rifatto da non molto tempo. 

Rimaneva solo l'ultimo dei tre locali. Si fermarono davanti a una porta in legno 
massiccio, divisa in due riquadri e listata da un bordo nero in rilievo. Era l'unica chiusa 
dall'esterno. La donna trovò la chiave nel mazzo e la infilò nella toppa. Aprì con lentezza e 
si fermò sulla soglia invitando Renaldi ad entrare. La stanza era immersa nella penombra, 
un debole chiarore filtrava attraverso le fessure delle vecchie persiane. I mobili erano 
coperti da teli giallastri su cui si era depositato un sottile strato di polvere. 

"Ecco, questo è l'ultimo. Vuole vedere anche il solaio e la cantina?" 
"Certo" rispose Renaldi. "Le ho detto che ho più di duemila libri... quelli di cui non 

ho bisogno penserei di sistemarli lì. Mi piace l'idea di avere cantina e solaio. Le case 
moderne é già molto se hanno un ripostiglio". 

"Allora devo andare a prendere le altre chiavi. Si accomodi pure, di seggiole ce n'è 
quante ne vuole". 

Renaldi si sedette e cercò di abituare la vista al pulviscolo che riempiva la stanza. 
Soltanto allora si accorse che c'era qualcosa che si muoveva. In un angolo, nell'angolo 
libero, vide un bambino, steso a terra. Indossava una tuta piena di toppe. Giocava con dei 
soldatini, che estraeva da una scatola di cartone: molti erano ammaccati, o senza un braccio, 
o con il fucile spezzato a metà. Erano indiani e cow-boys,: il bambino li collocava intorno a 
un fortino di legno, dove si svolgeva la battaglia tra pellirosse e visi pallidi. 

Renaldi si chinò e ne prese uno tenendolo delicatamente tra due dita. Era Kit Carson, 
si riconosceva ancora per la barbetta rossiccia. Una gamba era saltata, ma l'altra stava 
saldamente infissa nel piedistallo. 

Sollevando lo sguardo notò che sul lato opposto della stanza c'era un armadio a muro. 
"Vuoi vedere che indovino che cosa tieni lì dentro?" 
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Il bambino non rispose e non alzò gli occhi. "Lo so", continuò Renaldi. "Tieni i tuoi 
giornalini preferiti, quelli che conservi. Topolino, Capitan Walter, il Vittorioso". 

Sembrava che il bambino non ascoltasse, che non si fosse neanche accorto della 
presenza di Renaldi. Ma dopo alcuni istanti si mise a canticchiare qualcosa. "T'aulì aulè, 
t'amusè che t'approfitta lusinghè..." Aveva una vocina metallica, sottile, che pareva uscire 
da un grammofono. 

"Ti chiami Guido, vero, anzi Guidino". 
Finalmente sollevò il capo e lo guardò negli occhi. 
"Ti piacerebbe se venissi ad abitare qui? Potremmo rimetterci insieme". 
"Non è possibile, lo sai" rispose il bambino, "tu già una volta hai deciso di liberarti di 

me. Adesso non puoi tornare indietro. E' stato quando hai detto a te stesso che non saresti 
stato più... come me. Molto tempo fa". 

"E' vero, mi ricordo. Fino ad allora tu c'eri, anche se non ti vedevo". 
Avrebbe voluto giustificarsi, dirgli: non potevo continuare a essere il bambino di 

prima. La tua presenza mi rendeva debole, vulnerabile, me lo dicevano tutti che dovevo 
staccarmi da te. Ti ho fatto diventare sempre più piccolo, ma non bastava. 

In quel momento si udì il passo pesante e un po' affannato della signora, che ritornava 
con un altro mazzo di chiavi. Fece un cenno a Renaldi che la seguì senza dire nulla. Prima 
di uscire dette un'ultima occhiata a Guidino. Era di nuovo immerso nel gioco, del tutto 
estraneo a quello che accadeva al di là del suo angolo. Appena fuori, la donna chiuse 
accuratamente la porta con due giri di chiave. 

"Ma il bambino rimane sempre lì dentro?" chiese Renaldi, stupito. 
Lei voltò la testa e lo fissò con uno sguardo divenuto di colpo penetrante. "Quale 

bambino? La casa non è abitata, i mobili sono stati lasciati da quelli che l'avevano in affitto. 
E la padrona non vuole cani e non vuole bambini". 

Uscirono sul pianerottolo e la donna richiuse la porta d'ingresso: qui ci volevano 
cinque mandate, ora Renaldi ricordava perfettamente. Cinque quando si andava via per un 
po' di tempo, due per le assenze di breve durata. "Senta" chiese, "ma la casa, la via, una 
volta non aveva un nome diverso? Non si chiamava via Riccardo Sensi?" 

"Ah, non so, io sono qui da dieci anni. Ho sentito che il quartiere è stato rifatto dopo i 
bombardamenti. Certo i nomi delle vie sono cambiati. Tutto è cambiato, solo alcune case 
rimaste in piedi si sono salvate; ma quelli che ci abitavano prima farebbero fatica a 
riconoscerle". Si trascinò borbottando lungo il pianerottolo "Sono storie vecchie, 
vecchie...". Si attaccò ai pomelli di sostegno e cominciò a salire i primi gradini, ma Renaldi 
la fermò. "E' inutile, ho visto abbastanza. E poi il solaio e la cantina me li ricordo". 
Aggiunse che eventualmente si sarebbe fatto vivo lui con la padrona. Mentre scendeva, si 
mise a canticchiare qualcosa, con una vocina che non pareva la sua 

 T'aulì aulè, l'amusè che t'approfitta lusinghè 
 tulilèm blèm blùm, tulilèm blèm blùm... 
Lei rimase a fissarlo scuotendo la testa finché non lo vide sparire nell'androne buio 

del pianterreno. 
"Ma guarda un po', dopo avermi fatto andare su e giù come un montacarichi. Devo 

dirlo alla padrona di non mandarmi gente strana... lei per affittarla la farebbe vedere a tutti. 
Ma poi quella che va avanti e indietro per le scale sono io". 
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TRE COSE CHIEDO... 
 

di Giuseppe Ferri 
 
 

La vecchia Dominiana guardò l'inizio della ripida stradina di montagna, così come il 
penitente guarda la via del proprio calvario. Con un sospiro di serena e abituale accettazione 
socchiuse brevemente gli occhi e formulò la sua piccola preghiera quotidiana: - O mio 
Signore tre sole cose ti chiedo: pietà per i giusti, perdono per i peccatori e buoni occhi per 
ammirare il tuo creato. poi, quasi in risposta ai suoi pensieri, udì l'allegro cinguettìo di un 
passero che lasciando il nido si lanciava nell'azzurro cielo mattutino. Incoraggiata da quella 
pacifica visione intraprese decisa la salita di Montebello che l'avrebbe portata alla cappella, 
dove le braccia dolenti di un crocifisso scavato nel legno parevano essersi assunte il 
compito di indicare al viandante la via da seguire: a destra per Zoratto, a sinistra per 
Roccantica, due paesotti di montagna abitati perlopiù da nonni e nonne dagli occhi resi 
piccoli e stanchi dalle fatiche degli anni e dall'amore vivo per la propria terra. Una terra che 
figli e nipoti si eran lasciati alle spalle per le abbaglianti fontane di luci colorate della città, 
un luogo per lei quasi incomprensibile che si lasciava dietro senza rimpianto ogni primo 
lunedì del mese, quando le porte della casa di cura per anziani si aprivano davanti al 
permesso recante la firma, vigorosa e autorevole, del direttore. Un amico di vecchia data, 
ricordò, suo e dell'amato Giovanni che il buon Dio aveva voluto accanto a sé tempo prima, 
lasciandola sola ad affrontare le rapide, folli mutevolezze di un mondo sempre più aggredito 
dal baccano televisivo: un continuo chiacchiericcio, miserevole e profano, che si insinuava 
ovunque, quasi a voler impedire l'esistenza di un singolo frammento d'aria libera e 
silenziosa, forse al solo scopo di far dimenticare che il silenzio è lo spazio per poter pregare. 
A quel pensiero la vecchia Domi mise subito mano al rosario e cominciò la serie di 
preghiere che l'avrebbe accompagnata fino alla fresca ombra del grande pino rosso cresciuto 
accanto al crocifisso che divideva in due la strada, nello stesso punto in cui il suo compagno 
di vita si era accasciato senza un lamento rendendo a Dio quanto egli gli aveva dato, 
spezzando l'unità della loro vita così come scindeva l'unità di quella via. Non aveva sofferto 
molto, Giovanni, in questo il Signore era stato misericordioso. Una leggera stretta al cuore, 
stanco e malandato, e l'amato compagno era crollato al suolo, esattamente un secondo dopo 
aver recitato l'ultima preghiera all'ombra del crocifisso. Le gli aveva stretto la mano 
tremante chiamandolo più volte, quasi che le sue parole dal tono ora amorevole, ora 
disperato e poi rassegnato potessero in qualche modo cambiare quanto il cielo aveva da 
tempo stabilito. Avvenne tutto in una manciata di secondi, giusto il tempo necessario al 
buon Giovanni per ribadirle il suo amore e poi, come ultimo saluto, una sola parola, 
sussurrata quasi con pudore: - Ricordami. 

La vecchia Domi aveva naturalmente fatto molto di più. Alcuni giorni dopo era 
tornata lì, a quel bivio fatale, e con le proprie mani vi aveva piantato l'esile fusto di un pino 
rosso. Con gli anni l'alberello era cresciuto forte e rigoglioso, quasi che una mano 
ultraterrena ne avesse avuto particolare cura, e i rami disposti a verticillo, con la loro ombra 
salutare, davano ristoro ai viandanti del luogo che memori di quanto vi era accaduto, 
giuntivi per sostare, vi dedicavano una preghiera; un cristiano pensiero in parte a chi era 
stato chiamato al cospetto di Dio e in parte a chi era rimasto a testimoniarne l'affetto. 

Col tempo la comune saggezza della gente di montagna cominciò a chiamare il bivio 
col nome di Pinorosso e a ricordare la luttuosa vicenda dei due con quel fare incantato che 
spesso porta alla creazione di una storia magica e romantica. Grano dopo grano dunque la 
devota Dominiana saliva pacificamente la stradina recitando le preghiere di rito, sostando di 
tanto in tanto per riprendere fiato e contemplare il rigoglio primaverile della montagna nei 
suoi profumi selvaggi e ridenti colori che si stemperavano via via in tonalità fresche e 
ombrose, dove il viaggiatore avrebbe certamente gradito appartarsi per riposare 
piacevolmente. In quei momenti la cara Domi ringraziava la Provvidenza per tanta bellezza 
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e rinnovava le sue umili richieste. Quindi, ricomponendosi, tornava al suo cammino col 
rosario tra le mani: grano dopo grano, passo dopo passo. 

 
Nonostante i jeans neri attillati e stretti in vita da un cinturone bordato da chiodi e la 

maglietta a rete sotto un giubbotto solcato da una serie di grosse cerniere argentee, tracciate 
come cicatrici inferte dalla rischiosa vita suburbana, Marco non era un cattivo ragazzo. Non 
lo era mai stato. L'indifferenza che ostentava verso il mondo ogni volta che inforcava le 
cuffiette dell'inseparabile walkman che lo sommergeva di musica fracassona a molti decibel 
con ridondanti ritmi metallari, invero era solo una difesa per chi come lui era nato e 
cresciuto nelle parti più fetide e degradate della periferia; fra ammassi di case costruite alla 
meno peggio, rifiuti architettonici privi di servizi sociali, dove neppure l'ombra di una 
chiesa era presa in considerazione. Da anni si dibatteva tra abbandono e disagio, sicché il 
suo vestiario in stile hard metropolitano non faceva altro che riprodurre il vuoto e 
l'ombrosità di un animo triste e incosciente di chi è maturato lontano dalla fede. Là dove 
basterebbe un gesto, un cenno di comprensione e disponibilità per accendere il suo spirito 
offuscato, dandogli vigore e senso compiuto di vita nuova. Forse era proprio a causa della 
mancanza di tali atti che meno di sei ore prima Marco si era sentito spinto a lasciare lo 
squallore periferico a cavallo della sua motocicletta per quelle montagne che nella sua 
giovane e fantasiosa mente amava definire semplicemente come "le mura della terra". 

Marco aveva molte cose su cui riflettere. La sua vita da giovane sbandato, fatta di 
corse notturne attraverso le elettriche vie sfavillanti della metropoli, di smodate bevute, 
risse violente e soffocanti fumi delle assordanti discoteche era ormai giunta a un punto 
morto. Così s'era risolto per una fuga verso le vicine alture, cercando spazi meno affollati 
dove lo sguardo sognante di un giovane non venisse continuamente interrotto da file di 
edifici ridipinti dallo smog. Vagando in tal modo era giunto fin su a Roccantica. Lì aveva 
parcheggiato la sua motocicletta sotto la tettoia di una antica casa colonica, aveva tolto da 
una sacca il suo inseparabile skateboard e inserita una nuova musicassetta nel walkman. 
Dopo aver gonfiato i polmoni d'aria pura s'era messo a rullare con l'abituale spavalderia per 
le viette del borgo, sotto lo sguardo vagamente sorpreso e poi infastidito dei vecchi del 
paese. 

Dapprima le occhiate malevoli degli abitanti l'avevano compiaciuto, certi 
atteggiamenti egoistici non si dimenticano facilmente, ma poi intuì l'incoerenza in quel che 
stava facendo e appena gli fu possibile imboccò la via che portava a valle. In fondo, si disse, 
era arrivato sin lì per godere di un poco di pace e per riflettere, se ancora ne era capace. Se 
voleva evitare molestie non doveva suscitarne. Contava di arrivare al bivio e poi da lì 
risalire a piedi per Zoratto. Una lenta camminata forse sarebbe stata più adatta, si disse, 
almeno in quel frangente. In fondo era giunto il tempo delle decisioni, delle scelte. Sentiva 
germogliare dentro di sé il seme della crescita, quella vera, che porta alla nascita della 
coscienza e della piena consapevolezza del valore e della portata delle proprie azioni. Ma 
sopravviveva ancora in lui la noncurante frenesia del teppista di periferia, l'agrodolce sapore 
della trascuratezza e della scarsa considerazione del mondo che lo attorniava. Forse, proprio 
a causa di tali, contrastanti sentimenti, non gli riusciva, come in parte voleva, di dimenticare 
le pessime attenzioni di cui era stato oggetto lungo le vie di Roccantica. Più ci pensava e più 
la sua rabbia giovane tornava a farsi sentire. Squassato in cuor suo da simili emozioni prese 
a scendere la via con sempre maggior celerità, quasi sperando che l'ebbrezza della velocità 
potesse in qualche oscuro modo calmare il suo bollente spirito. Guardarlo era come vedere 
una sottile freccia nera scoccata con forza e precisione verso un bersaglio posto ai confini 
del mondo. Affrontava le curve, gli improvvisi avvallamenti e dossi di cui la via era irta con 
la grazia e la leggerezza degne di un surfista, bizzarro cavaliere di esotiche onde oceaniche. 

Era bello e terribile in quell'apparente inarrestabilità. La fresca aria primaverile lo 
rendeva euforico e dispotico nel contempo. I forti sentimenti contrastanti che provava 
invece di acquietarlo, stimolarono quell'aggressività che cercava di domare con l'uso della 
ragione. I pungenti profumi e vividi colori naturali nei quali si muoveva esaltavano la sua 
forza facendolo sentire invincibile. Fu proprio in quei momenti di prepotente sicurezza di sé 
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che incrociò la vecchia Dominiana al termine del suo mesto pellegrinaggio. Lui la vide 
come una figura goffa e ingombrante che ostacolava la sua libera discesa. Un altro di quei 
vecchi e vecchie sempre pronte a criticarlo per ogni suo gesto, ogni suo pensiero, ogni sua 
decisione, per qualsiasi cosa facesse o dicesse. Un'altra di quelle persone sopravvissute al 
proprio tempo e che non lo amavano. Procedendo in quel negativo ordine di pensieri finì col 
risvegliare completamente il suo spirito riottoso e villano. Così non seppe resistere alla 
tentazione di procurarle un piccolo spavento. Con un leggero scarto guidò il monopattino 
contro la stanca figura. L'intenzione era di sfiorarla, di passarle a un pelo di distanza e farla 
sobbalzare dalla paura. Un'azione da monello, una sciocchezza da due soldi e nulla più. Lo 
intese come un ultimo piccolo atto goliardico, un saluto finale a un'esistenza fin lì insensata. 
Nella sua misera immaginazione vedeva la vecchia spalancare le labbra in un lieve urlo e 
saltellargli via, lontano. La povera Domi però non fece nulla di tutto ciò. Stanca e ancora 
immerse nelle preghiere s'avvide a malapena di quel ragazzo confuso che le correva 
incontro e il caso volle che Marco perdesse all'improvviso il controllo della tavola per una 
mal valutata irregolarità del terreno. 

L'impatto fu terribile. Caddero a terra rovinando l'uno sull'altro, battendo e 
strusciando l'asfalto fra gemiti e urla di spavento, dolore e confusione. 

Con l'elasticità, la forza, la resistenza datagli dalla giovane età, Marco si rialzò quasi 
subito. Con la fragilità di chi è stato duramente provato dalla vita, invece, la sfortunata 
Domi rimase a terra col femore schiacciato, le vertebre contuse, il cuore colpito da sussulti 
mortali, il fiato mozzato dallo sgomento, le mani tremanti e contratte. Resosi bruscamente 
colpevole di quanto aveva fatto Marco cercò di prestare soccorso alla sventurata. Con 
timorosa dolcezza sollevò il capo con una mano mentre con l'altra cercava disperatamente 
di massaggiarle il petto chiedendole perdono più volte per la sua avventatezza. Ma non 
bastò. Fra le lacrime sentì l'ultima preghiera della povera vecchia: - O Signore tre cose ti 
chiedo: pietà per i giusti, perdono per i peccatori... 

 
- ...e buoni occhi per ammirare il tuo creato. 
Così dicendo Marco trasse dalla tasca il rosario della vecchia Domi e lo strinse forte 

nella mani. 
Erano passati cinque anni da quel tragico giorno. Con una breve occhiata considerò la 

salita con lo spirito sereno del peccatore redento e iniziò il suo personale pellegrinaggio al 
bivio dei pini gemelli dive un crocifisso sempre più logorato dal tempo e dall'incuria degli 
uomini tagliava in due l'unità del sentiero: a destra per Zoratto, a sinistra per Roccantica. 
Quando vi giunse trovò un vecchio seduto all'ombra dei due pini, alti e rigogliosi come 
pochi. 

- Buongiorno - lo salutò Marco. 
- Buongiorno a te, giovanotto. Chi sei? 
- Un viaggiatore. 
- Un turista di città, vorrai dire - lo corresse il vecchio. - Vieni, siedi qui vicino, sotto 

quest'ombra fresca. Oggi è una giornata molto calda - lo invitò l'anziano, felice d'aver 
trovato qualcuno con cui parlare. 

- dì, la sai la storia degli alberi sposi? - fece con aria condiscendente, indicando i due 
pini rossi con un dito. 

- No - rispose il ragazzo arrossendo. - Ma se me la vuoi raccontare... non ho altra 
strada da fare e molto tempo per ascoltare. 

- Ebbene, - cominciò il vecchio tutto sorridente, lieto di poter raccontare una nuova 
storia. - un tempo qui c'era un solo pino rosso, ma poi un giorno... 
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POCO PRIMA DELL'AMORE 
 

di Alessandro Scarpellini 
 
 

Un grido svegliò la strada. Una donna scarmigliata, battendosi il petto nudo, 
maledisse dalla finestra un cecchino, che aveva sparato a una luce, ad un ragazzo che si 
spogliava. S'erano permessi il tepore, la bellezza di un lume. La luna, quella sera di stelle, 
pareva una barca, una culla dalla prua ricurva, una mezzaluna per tritare le erbe colte nel 
campo. Il fragore del vetro rotto, spezzatosi in una trina sanguigna, li aveva sorpresi poco 
prima dell'amore. 

Il ragazzo, cercato dalla morte, s'era rannicchiato su se stesso, rifugiato nel ventre 
materno, e la Via Lattea si perdeva in una immobile marea di punti luminosi sempre più 
lontani. Non aveva la forza di liberarsi, stendere le braccia, mutarsi in cicogna o airone, e 
volare via nel buio della sera. Vomitava sangue. Un colpo solo, un solo colpo, sparato dalla 
notte. Fece una goffa capriola, e, come il trapezista di un circo, si lasciò cadere nel niente. 
Venti anni. 

La ragazza, nuda nel letto, si coprì con le lenzuola, in un gesto infantile, quasi avesse 
timore di essere vista dalla luna. Una scheggia di notte aveva ucciso l'amore. Proiettili 
vaganti, senza vergogna, massacravano gli angeli che credevano o non credevano in Dio. 
Arrossì. Il seno, un giorno a venire, sarebbe stato gonfio di latte per il suo bambino. Ora 
aveva piccoli capezzoli, aspri come corbezzoli non ancora maturi, e una ferita in un pube 
ombroso. Mai aveva avuto la forza di gridare. 

Urlò, e il lume tremò, ma non si accesero le luci della città sul fiume. Il vento mosse i 
suoi capelli corti, crespi. Aspettò, per sé, un altro proiettile, e socchiuse gli occhi. Volle 
morire, gridare al mondo l'orrore di una guerra senza fine. Nuda, una bellezza sconvolgente, 
offrì il suo cuore al tiratore scelto, che si nascondeva su qualche tetto, in un solaio di una 
casa abbandonata. Nessuno si mosse, niente successe. Il silenzio. 

Urlò ancora per farsi sentire, per farsi scoprire. Solo una farfalla notturna s'aggirava 
attorno al lume, rischiando di bruciarsi le ali. Soffiò. Il fremito delle sue ali era lieve, 
leggero, come le mani di lui, quando le accarezzava la schiena nuda, sussurrandole di 
lasciarsi andare. Proprio sotto alla nuca, su una spalla, una piccola voglia rossa, una 
coccinella. 

Uno specchio rifletteva la sua immagine disperata, invecchiata. La giovinezza era 
finita. Gli occhi, riflessi nella penombra della stanza, la ferivano. Una sedia di paglia 
sfondata, un cappello da giovinetta con un nastro azzurro, e la foto di una donna fuggita via. 
Un mazzolino di fiori secchi, una credenza vuota e un pezzo di pane su un piatto di 
ceramica bianca. Sussurrò il proprio nome all'immagine dello specchio, un suono semplice 
e senza senso. Gridò ancora. Poi, la sera si era fatta buia e fresca, si rassegnò al silenzio, alla 
vita che finiva senza ragione. 

Carezzò le sue spalle nude, forti. Le massaggiò dolcemente. La farfalla, affascinata 
dalla luce del lume, le girava intorno, sfiorandole piano i capelli. S'acquietò, e, chinatasi su 
di lui, gli parlò, sottovoce, per svegliarlo da un sonno senza sogni. Si sporcò di sangue, ma 
non si spaventò. Gli sollevò il capo e gli offrì il seno. Un dolce calore invase il suo cuore. Il 
fiume, fangoso, scorreva verso Gorazde. Una ninnananna per il suo bambino. 
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