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IN ATTESA DEL GIUDIZIO 

di Aldo Zelli 

Antonietta ed Edoardo erano seduti vicini e lui stava per parlare quando 
all'improvviso apparve loro un giovane estremamente bello, vestito di una singolare 
uniforme bianca, accuratamente chiusa da una fila di bottoni dorati. 

"Â il vostro turno" - disse loro con voce dolce e sonora ad un tempo: una voce 
astrale - "Andate laggiù. Il Giudice vi attende...". 

----- 
Per uno sciagurato errore negli scambi, appena fuori dalla stazione ferroviaria 

di X, un banale errore di manovra, ed ecco trovarsi un treno merci fermo sul binario 
dove non doveva sostare, perché riservato al transito dei convogli veloci. Era quasi 
l'alba e sulla zona gravava una spessa coltre di nebbia fittissima, come sovente accade 
in quei luoghi nella stagione autunnale. Il rapido procedeva a grande velocità: non 
doveva fermarsi in quella piccola stazione servita soltanto dai treni locali. 

Tutto accadde in pochi secondi e fu uno scontro immane. Il locomotore del 
rapido, sfondati gli ultimi vagoni del treno merci ebbe come un balzo e si rovesciò sulla 
scarpata. Le prime tre vetture del convoglio investitore si accartocciarono e ricaddero 
sul locomotore. Le altre uscirono dai binari. Subito dopo il fragore dell'impatto, vi fu 
nella nebbia un attimo di irreale agghiacciante silenzio. 

Poi, improvvisamente, si udirono disperate grida e richiami angosciosi; subito 
dopo altre grida ed altri richiami provenienti dalla vicina stazione. In brevissimo 
tempo accorsero molte persone munite di potenti torce per forare la coltre nebbiosa 
che, tuttavia, intorno ai vagoni roventi per le fiamme si era alquanto diradata. Frattanto 
dalle altre vetture meno danneggiate cominciarono ad uscire i passeggeri. Si 
allontanavano rapidamente dal convoglio e con altrettanta rapidità venivano 
inghiottite dalla nebbia. Altre figure spettrali si muovevano senza meta lungo le rotaie: 
apparivano, sparivano, riapparivano come fantasmi. 

Seguirono l'urlo delle sirene delle prime ambulanze, il clakson di automobili i 
cui fari sciabolavano nella nebbia, e poi voci concitate che impartivano ordini, rombo 
di motori, lamenti, esclamazioni di raccapriccio, nomi ripetuti e gridati ansiosamente. 

Moltissime figure indistinte si mossero dal luogo del disastro, oltre il breve 
pendio del terrapieno su cui posavano le rotaie e si allontanarono. Al di là, attraversati 
i campi, pervennero ad un luogo sgombro da vapori: si sarebbe detto un pubblico 
giardino, o un parco, con alberi radi ma frondosi, viali, panchine. Sullo sfondo si 
scorgeva un edificio bianco con molte finestre dalle quali trapelava un soffuso chiarore, 
e un massiccio portone centrale. Tutt'intorno c'era pace e silenzio. Il sole non era ancora 
sorto, ma già nel cielo limpido appariva ad oriente la tenue luce rosata dell'aurora. 
Anche gli alberi e i viali e l'edificio sullo sfondo apparivano rosati ai primi raggi del 
sole nascente. 

Dal palazzo bianco giunse una voce ferma e suadente: "In attesa di essere 
chiamati potete sedervi sulle panchine". Le figure, in un primo momento raggruppate 
si sparsero nell'ampio giardino e presero posto. 

Un uomo e una donna che pur essendo estranei avevano camminato fianco a 
fianco, sedettero all'estremità della panchina più vicina. L'uomo volse gli occhi verso la 
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donna. Nel medesimo istante anche la donna alzò lo sguardo. Ristettero un secondo 
senza parlare, sopraffatti dalla sorpresa: fu lei la prima a riprendersi. 

"Edoardo!". 
"Antonietta! Anche tu qui?". 
"Da quanti anni !", esclamò lei visibilmente felice per l'inatteso incontro. 
"Da quasi vent'anni" - disse lui - "da quando...". 
"Ah, ti prego. Non parliamo del passato. Sono invece tanto contenta di averti 

riveduto, anche se in circostanze così tragiche". 
"D'accordo. Non parliamo del passato. Dimentichiamolo... In quale vettura 

eri?". 
"Nella terza dopo il locomotore. E tu?". 
Io ero nella seconda...". 
La donna gli si accostò. Adesso sedevano vicini. Lui le prese una mano, gliela 

tenne tra le sue, accarezzandola dolcemente. "Anche se dobbiamo dimenticare il 
passato, di te mi puoi parlare, Antonietta... Paolo tuo marito sta bene? Avrete dei 
bambini, immagino". 

Lei gli rispose dapprima con una certa indifferenza: "Paolo? Sì sta bene... in 
quanto ai figli, sì ne ho due" - soggiunse vivace - "Carlo e Marina. Ma sono grandi, sai? 
Sedici e tredici anni. Se tu vedessi che ragazzoni, allegri, pieni di vita... Sono una 
mamma vecchia, ormai", concluse con una punta di civetteria. 

"Due figli grandi? Brava! Ma perché dire che sei una mamma vecchia? Conosco 
la tua età". 

"E tu?" - lo interruppe lei - "Dimmi qualcosa di te. Ti sei sposato? Hai figli?". 
"No...". 
"Ah... quando andasti all'estero pensavo... dopo tanto tempo...". 
"Sì, sono stato via molto tempo. E vivo ancora all'estero. Ma non mi sono mai 

sposato. Mia sorella Clara mi tiene la casa. Te la ricordi? Rimase vedova diversi anni fa. 
Le sue due figlie sono sposate e i loro mariti lavorano nella mia azienda". 

"Non ti sei mai sposato... Avevi detto... allora dicesti che...". 
"Nel momento dell'ira si dicono tante cose. Tuttavia sebbene siano passati tanti 

anni, posso onestamente affermare che qualsiasi cosa avessi detto, non mi veniva dal 
cuore". 

"Così non ti sei mai sposato" - riprese lei - "e nemmeno innamorato mai?". 
Egli fece un cenno di diniego: "I primi anni fui troppo preso dal lavoro. Volevo 

farmi una posizione, volevo arricchire, volevo dimostrare a tutti, o forse a qualcuno, 
che non ero un buono a nulla. Volevo dimostrarlo anche a me stesso. Poi, raggiunta 
l'agiatezza, mi accorsi che il mio cuore si era inaridito. Ci furono delle simpatie che non 
ebbero esito. Avevo voluto bene ad una donna soltanto e le voglio bene ancora" - 
sorrise con amarezza -."Dimmi, Antonietta, chi avrebbe mai supposto tanta costanza e, 
se preferisci, tanta ostinazione, in un uomo che tutti allora giudicavano superficiale, 
incostante, o peggio?". 

Ella lo guardò attentamente: era sempre l'uomo di un tempo, attraente anche se 
non particolarmente bello. Gli stessi capelli ondulati, un po' grigi alle tempie. Ma erano 
passati vent'anni! L'abito era di ottima fattura ed ogni capo del vestiario rivelava una 
situazione economica florida e un gusto sicuro nella scelta. Anche allora Edoardo 
sapeva scegliere gli abiti, sebbene la scarsezza di mezzi non gli consentisse grandi cose. 
Il volto era più duro, solcato da qualche ruga profonda. La piega amara delle labbra 
che il sorriso non bastava a cancellare, gli occhi lievemente cerchiati e non più ridenti 
come un tempo, lo facevano sembrare più vecchio della sua età. 
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"Come mai sei ritornato in patria?". 
"Così. Non saprei dirtelo con precisione. Un giorno mi è preso l'improvviso 

desiderio di rivedere la mia città, di sentir parlare la mia lingua, di ripercorrere le 
medesime strade della mia infanzia, di incontrare qualche persona conosciuta. Ho 
affidato gli affari a mia sorella e ai suoi generi... In breve ho piantato tutto e sono 
ritornato. Se preferisci un'espressione un po' fuori moda, possiamo dire che si è trattato 
di un improvviso attacco di nostalgia per i luoghi, per le persone...". 

La donna piegò un po' il capo da un lato, giocherellò distratta con l'unico 
braccialetto che aveva al polso. Le sue mani erano sciupate, le unghie corrose da donna 
usa alle faccende domestiche. All'anulare della sinistra aveva il cerchietto della fede 
nuziale sottile e consunto, come sottile e consunta appariva lei. Il viso era pur sempre 
quello che Edoardo aveva conosciuto e amato. Fine, con il mento un po' aguzzo, gli 
occhi grandi, di un luminoso marrone dorato. I bei capelli castani di un tempo erano 
sbiaditi e trascurati come sbiadito e trascurato appariva il suo modesto vestito grigio 
appena ravvivato da un golfino celeste, forse fatto da lei stessa. 

"Hai fatto parlare me soltanto e di te non mi hai detto niente", soggiunse lui con 
un tono di affettuoso rimprovero. 

Ella scosse il capo, sollevò il mento, si passò una mano sulla fronte per rialzare 
una inesistente ciocca di capelli. Era cambiata, povera Antonietta, molto cambiata. Ma i 
gesti erano quelli che lui rammentava. Anche la voce era la medesima: morbida, quasi 
cantante,con repentine sfumature di contenuta gaiezza. Eppure quella voce, un giorno 
lontano,aveva potuto assumere toni striduli, cattivi: "Vattene, allora! Non vali niente, 
non hai spina dorsale, non mi vuoi abbastanza bene per sacrificarti! Odio la tua 
noncuranza, la tua allegria. Vattene! Paolo mi ha chiesto di sposarlo ed io ho scelto lui. 
Almeno è un uomo che ha voglia di lavorare. Che me ne faccio di un buono a niente, 
che non ha aspirazioni, che non ha serietà? Vattene! Ti odio e spero di non vederti mai 
più!". 

Si erano incontrati l'ultima volta vent'anni prima, nelle assolate ore di un estivo 
pomeriggio domenicale, in un piccolo bar del lungofiume. Antonietta gli aveva gettato 
in viso l'anelluccio di poco valore che lui le aveva regalato. L'anello era andato a finire 
in una delle tazzine vuote del caffè che avevano bevuto. 

Da quel pomeriggio erano trascorsi vent'anni. Non si erano più rivisti e poco 
prima che Antonietta sposasse Paolo, Edoardo era partito per sempre. 

"Oh, di me? Che potrei dirti di me?" - mormorò lei - "Sai, non mi sono mai 
mossa dalla nostra città se non occasionalmente e non sono mai andata troppo lontano. 
Il mio viaggio più lungo è stato questo. Mia sorella Giannina, te la rammenti? Ha 
sposato uno del sud e dopo tanti ripetuti inviti Paolo mi ha permesso di andare da lei. 
Mi sono trattenuta otto giorni". 

"E sei felice?". 
Antonietta esitò un attimo prima di rispondere. Sospirò. Sorrise appena. 
"Felice? Sì, in un certo senso sono felice. Paolo è sempre stato un buon marito. I 

figli crescono bene e non mi hanno mai dato pensieri. Sinceramente non posso 
lamentarmi... E poi mi ha sostenuta la fede in Dio...". 

"So che è una domanda inopportuna, e adesso fuori luogo. Hai mai avuto 
rimpianti?". 

"Rimpianti? Chi non ha mai avuto rimpianti...E tu?". 
"Io sì, sempre. Malgrado tutto ti volevo bene davvero". 
"Forse un giorno te ne ho voluto anch'io... Evidentemente non eravamo 

destinati l'uno per l'altra. Ma perché parlare  del passato? Dobbiamo staccarci dalle 
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cose che avrebbero potuto essere e non sono state... Chissà se a quest'ora Paolo e i 
ragazzi hanno saputo dell'incidente ferroviario. Sapevano che ero in questo treno... Per 
mio marito non mi preoccupo. Lui sopporta bene le avversità. Â duro, lui. Buono ma 
duro... Mi amareggia se mai il pensiero di Carlo e Marina, così giovani ancora, così 
bisognosi di affetto, così indifesi...". 

Edoardo stava per risponderle quando vennero chiamati. Si alzarono. Lui le 
prese la mano, gliela strinse e le sorrise per incoraggiarla. Erano ancora insieme dopo 
vent'anni. 

"Hai paura?", le sussurrò. 
"Sì, un po'. Tremo, infatti...". 
"Perché temere, Antonietta? Il Giudice è comprensivo, è misericordioso...". 
Si mossero leggeri, incorporei, sfiorando appena il viale diritto di quel giardino 

ordinato e meraviglioso. Avanzarono in piena luce verso il bianco edificio, verso il 
misericordioso Giudice che li attendeva... 
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TIMISOARA 

di Alessandro Scarpellini 

"La Francia non è la mia terra, sono nato in un borgo di contadini vicino ad un 
ruscello d'acqua chiara che scende dai monti. L'aratro, che taglia il grano, si sporca a 
volte di sangue o di fango, scalfisce i sassi con la sua lama affilata. 

La luce della luna non entra dove dormo, una cantina che divido con due 
tunisini di fede musulmana. Ho lasciato che la polvere coprisse i vecchi mobili di legno 
marcito, una bottiglia vuotata nei momenti di silenzio in cui sogno mia madre morta 
baciare i miei occhi scuri e tristi. 

Non ho soldi per l'amore, le femmine di Pigalle sono tutte puttane. Alcune, che 
portano la gonna corta fino a farti sentire il freddo della notte e il sapore dell'oro caldo 
che si scioglie, non sono neppure donne. Truccano i loro occhi stanchi, mettono gioielli 
e calze comprate nei boulevards di Montparnasse, parlano degli orologi di Cartier e 
delle signore che nelle Domeniche piovose si recano a messa a Notre-Dame in pelliccia. 

Volevo solamente rubare la borsa che portava con sé, speravo di trovarvi 
denaro per vivere qualche giorno in più in quella stanza umida in cui invecchio di 
povertà. Sono mesi che non bevo brodo caldo, seduto ad un tavolo come un operaio. 
Vendo oro falso a chi lo compra, mangiando pannocchie di mais che gli africani 
bollono in acqua sporca con un poco di sale. 

Ogni pomeriggio mi fermo fuori della Gare du Nord, la stazione della 
metropolitana dove i turisti scendono per recarsi al Sacro Cuore e a Montmartre. Vi 
sono strade che conducono ai bordelli, ai locali a luci rosse in cui le nigeriane si 
spogliano; altre vie portano lontano, là non vado mai per paura di essere arrestato per 
vagabondaggio. A Marsiglia c'è il porto, qui solo furti e amici che se ne vanno. Più 
della morte temo la sporcizia. 

Parigi, città bagnata da più fiumi, mi ha dato la possibilità di sopravvivere. 
Dopo la caduta del comunismo, pensavo che tutto sarebbe cambiato. Aspettavamo il 
benessere, la disoccupazione mi ha sorpreso. Potessi mutare i miei escrementi in oro, 
potrei vivere con poco, la mia ignoranza invece mi perseguita. Le patate dolci, appena 
dissotterrate, sono il cibo che preferisco. 

Squadre di minatori guidate da gerarchi di provincia, ci hanno bastonato perché 
volevamo emigrare. Sognavamo un paese senza confini, donne dagli occhi dolci e 
profondi, le luci delle industrie. Hanno detto che volevamo sovvertire il governo, 
bruciando le nostre bandiere. Gridavamo contro l'ingiustizia della fame e i privilegi dei 
ricchi, i signori portavano a Mamaia ed Eforie le loro giovani amanti. 

Profughi ed esiliati, abbiamo cercato un lavoro che ci è stato negato. 'Zingari, 
banditi, ruffiani, anarchici' ci hanno chiamato. Siamo gitani senza più carri e riso, 
uomini dalla pelle scura, buffoni senza musica e storia. Abbiamo portato con noi la 
miseria, viaggiando in carri bestiame come animali da macello. Siamo passati dalla 
Germania, poco lontano dal campo di concentramento di Dachau. La speranza, l'amore 
e la pazienza ci hanno reso servi; hanno fatto di noi domatori di orsi, rapitori di 
bambini, musicisti e suonatori di violino. Ora basta. 

Ho ucciso un uomo disarmato in Place Dauphine. Coppie di amanti, la sera, 
cercano giovani amici per i loro giochi d'amore. Breton veniva qui a bere insieme a 
sgualdrine che conosceva nei teatri e nelle librerie, il successo eccita le donne e l'amore 
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fa scoprire i loro segreti. Ho derubato uno sconosciuto che portava con sé una borsa di 
pelle. Volevo solo rubare. Mi ha aggredito, mi ha offeso. 

Più alto e più forte di me, si è difeso. Mi ha insultato, graffiato, ferito. Ha chiesto 
aiuto ai passanti. L'ho colpito vicino al cuore, il suo pianto mi ha spaventato. Madre, 
Mare, Merda. Caduto nella strada al mio posto, pregava piano in rumeno. Sono corso 
via, sperando che non sopravvivesse più di un'ora. 

Nella sua borsa ho trovato pochi franchi e qualche centinaio di marchi, sabbia e 
versi scritti nella lingua che parlo. Madame la misère, ho ucciso un amico, forse un 
fratello. Prima dell'ateismo volevo farmi prete, ma non mi fu permesso. Mia madre, i 
capelli bagnati di pioggia, mi parlò della moltiplicazione dei pani e dei pesci. 

Quando ero piccolo, forse dieci anni, vidi nel cielo un'astronave. Immobile, 
sopra le case di legno e i campi di granoturco, irradiava una lontana luce azzurra. 
Divenne poi solo un punto luminoso, una goccia d'acqua bucata, una stella cadente. Se 
avessi allora espresso un desiderio, Dio mi avrebbe ascoltato. Sono un cane senza 
padroni, rimarrò ovunque uno straniero. Se tornassi al mio paese, sarei uno straniero 
che ha smarrito la ragione. 

Timisoara, città infelice e affamata. Suono dolce fra le canne mosse dal vento. 
Mia nonna, impazzita, credeva una fattura mortale anche le malattie. Ho visto i soldati 
sparare, la stampa mentire, i comunisti fuggire e nascondersi altrove. Difficile è 
stabilire quale sia la verità. Ceausescu, un tiranno; gli altri, solo dei bugiardi. Prima 
potevamo essere salvati. 

Quando piove sulle colline, i nostri morti diventano fango. Il cielo si è 
incendiato di strane luci in quei giorni. Abbiamo saccheggiato la città, sfidato il potere 
che appariva invincibile. Qualcuno lo ha permesso. Le prime barricate fatte con auto 
bruciate, poi i fucili senza munizioni e i coltelli da cucina. Sparavano dai tetti degli 
uffici statali, il volto coperto come criminali. Non ho visto tutti i caduti di cui hanno 
parlato i giornali d'Occidente. 

Mi hanno meravigliato le sue poesie disordinate e confuse. Ha gridato in 
francese, non in rumeno. Spaventato ho ucciso. Là, nel buio, l'ho pugnalato quasi fosse 
un nemico. Ogni sera leggo i suoi versi cercando di capire chi fosse. Vorrei credere che 
il mondo non è quello che sembra. Dio forse esiste. Voglio una donna, voglio l'amore". 
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ZAPPING 

di Marco Birolini 

Seduto in poltrona in un afoso pomeriggio estivo, guardo pigramente le 
Olimpiadi alla Tivù. Tra una gara e l'altra cambio canale: una telenovela sul cinque, 
pubblicità sul sei, musica sull'otto, pubblicità sul nove. Torno sul primo, per la finale 
del nuoto. A metà gara giro sul tre, per vedere se inizia la pallavolo. No, non è ancora 
iniziata. Beh, facciamo una carrellata: il quattro, il cinque, immagini che scorrono 
velocemente. Ma basta una frazione di secondo all'occhio allenato per intuire il 
programma. E continuo così, saltando freneticamente da un canale all'altro, senza 
scopo e senza meta. Senza l'intenzione di guardare qualcosa. Lo farei, se non avessi il 
telecomando sul quale continuo quasi forsennatamente a premere i tasti: dalla piscina 
olimpica al cartone animato, dal cartone animato al lancio dello shuttle. In cui 
improvvisamente mi ritrovo. Meno due, uno, accensione: l'accelerazione fortissima mi 
schiaccia al sedile, poi eccomi in orbita. 

Â la terra quella laggiù? Immagini dallo spazio: io con altri due astronauti. Qui 
tutto ok. Lancio ok. Siamo in orbita, cominceremo presto gli esperimenti. Procederemo 
al recupero del satellite. Passo e chiudo. E sono in un palazzo un po' danneggiato: mi 
sporgo dalla finestra e vedo in strada una nera colonna di fumo alzarsi verso il cielo. 
Attorno macchine squarciate, cadaveri sparsi sull'asfalto. Che succede? Chi sono quei 
morti? Perché? Ma nessuno risponde alla mia domanda, anzi una ragazza bionda 
vestita di nero si fa avanti su uno sfondo bianco e mi offre un Campari. Esito un attimo, 
poi allungo la mano per prenderlo e mi ritrovo in mano un fucile e in parte uno che mi 
grida: ammazziamoli tutti quegli sporchi musi rossi! Ma come, un attimo dico io... Che 
vuoi? Chi sei? Dov'è la ragazza? E quei morti? E adesso tutte queste ragazzine vocianti 
da dove arrivano? Bionde, more, cantano stonatamente tutte insieme, vestite con 
abitini aderenti di ogni colore. Però come si muovono, come sorridono. Le guardo e 
rimango come ipnotizzato, senza pensare più a niente. Ma chi è quella nera figura in 
mezzo al gruppo (o è più indietro...) che avanza e che... o cavolo... estrae una pistola! 
Urla, grida, fuggi fuggi generale. Scappo anch'io, il più velocemente possibile, anzi, fin 
troppo: sto veramente correndo forte. E intorno c'è uno stadio che invoca il mio nome. 
Mi volto indietro e li vedo, i miei avversari, indietro, abbastanza staccati. Sono primo, 
primo! Taglio il traguardo con le braccia al cielo e mi volto per ricevere l'abbraccio dei 
compagni, ma vedo invece soldati con mitra alla mano, auto della polizia che arrivano 
a sirene spiegate, autoblindo agli angoli delle strade. Ma cos'è questa, una città? Qui le 
domande le faccio io, mi dice un paracadutista, lei qua non può stare, mi segua. E mi 
porta via, di forza. Ma che fa? Io non ho fatto niente! Ho appena tagliato il traguardo... 
Che volete? Ed esplode assordante la musica. Sul palco il gruppo maltratta le chitarre 
elettriche, il cantante urla il ritornello nel microfono e le luci psichedeliche accecano. 
Basta! Spegnete tutto! Non vedete quello che succede? Spegnete tutto. Lo show non 
può andare avanti! Basta! Voglio uscire da questo casino! Spegni il televisore, schiaccia 
il pulsante rosso! Ma il telecomando non ce l'ho più io. Â in mano a quella fosca figura 
al di là dello schermo. Quasi divertita mi osserva, comodamente seduta in poltrona. 
Continua a pigiare i tasti, e io passo da un'immagine all'altra, prigioniero senza 
speranza, senza possibilità di chiudere gli occhi, senza poter tappare le orecchie. E 
anche se potessi, a che servirebbe? Tutto questo casino andrebbe avanti lo stesso. 
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IL CERCHIO DELLA MEMORIA 

di Tiziano Trivella 

Alla fermata dell'autobus c'erano le solite facce. 
Enzo salutò distrattamente e si rituffò nel giornale, come ogni mattina. Meglio 

fingere di leggere che sprecare il fiato nelle frasi di ogni giorno: "Oggi l'aria è più 
fresca", "Questa mattina non volevo alzarmi", "L'autobus ritarda", "Ho visto un ottimo 
film ieri sera", "Hanno aumentato le tasse", ... 

Frasi senza sviluppo, pronunciate da gente che non comunica. 
Tuttavia Enzo tendeva l'orecchio, come per mantenere un contatto. 
Nella sua mente le parole che leggeva si fondevano disordinatamente con 

quelle ascoltate e generavano in lui un vago senso di inutilità, di vuoto, di nausea. Gli 
sembrava che ogni giorno riflettesse il precedente , con una ripetitività asfissiante, in 
molte situazioni. 

Ciò gli pareva ancora più vero da quando aveva iniziato il nuovo lavoro 
all'archivio storico della città: fogli, carte, documenti, apparentemente simili, da 
riordinare, catalogare, schedare nella memoria del computer. 

Ogni giorno così. Ore di lavoro tra vecchie carte di un tempo ormai fuori dal 
tempo, brandelli di vicende trascorse, frammenti di vite morte, di passioni e di 
problemi dimenticati per sempre. Di uomini e di donne che avevano respirato quella 
stessa aria della vecchia città, che avevano gioito e sofferto tra i muri di quelle case 
antiche. 

Enzo aveva la sensazione di essere diventato un ricettacolo della memoria 
collettiva della sua città, la città che conosceva da sempre e che, in fondo, amava, 
perché lo rendeva certo di essere vivo. 

Sopraggiunse l'autobus. Enzo vi prese posto, ripiegando il giornale e lasciando 
scorrere nella mente i propri pensieri, mentre la città scorreva al di là del vetro... 

Aveva quasi quarant'anni, sguardo limpido, portamento elegante. Viveva solo 
in un bilocale del centro storico, tra molti libri e molti sogni nel cassetto. 

Non era mai riuscito ad adattarsi ad una vita fatta di piccoli uomini in carriera, 
di auto nuove, di abiti firmati, orologi e fast food. 

Gli era rimasto dentro il respiro delle pietre antiche delle case e delle vie tra le 
quali aveva trascorso l'infanzia. Per questo era ritornato a vivere nel "suo" centro 
storico, dopo gli anni dell'università e gli anni della periferia. Aveva il bisogno di 
ritrovare la memoria storica di se stesso e della sua città. Questo bisogno lo sentiva 
come essenziale, soprattutto da quando la sua Elisa se n'era andata, travolta da un'auto 
impazzita. Era stata l'unica donna della sua vita: ormai un dolce e straziante ricordo, 
nient'altro che un mazzo di rose di plastica legato ad un paracarro sulla 
circonvallazione. 

Non era soltanto il bisogno di ricordare per rivivere la nostalgia del passato, ma 
la necessità di ritrovare il senso totale di una storia e di una vita. 

Forse un'impresa impossibile. 
Un brusco arresto dell'autobus scosse Enzo: ancora una fermata per giungere a 

destinazione. Si alzò e si preparò alla porta d'uscita. 
Qualche minuto dopo giunse all'archivio e si sistemò nel proprio ufficio. 
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Sul tavolo c'erano le carte che aveva abbandonato la sera prima; sulla scrivania 
accanto, il computer per la catalogazione: una specie di memoria sintetica nella quale 
racchiudere, in bell'ordine logico, quei frammenti di storia della città, la memoria di 
uomini già morti. 

Non che non fosse interessante: era solo un po' monotono quel tipo di lavoro, 
perché, dopo la curiosità iniziale, anche quelle vecchie carte avevano il sapore della 
normalità, del già visto, del già sentito. 

Si trattava soprattutto di atti notarili, di contratti, di lettere, del Settecento e 
dell'Ottocento. 

Spesso Enzo riviveva, attraverso la lettura di quei documenti, ambienti e 
sensazioni della sua infanzia nel centro storico, perché vi erano nominati luoghi e 
palazzi e vie immutati da secoli. E tornava, col pensiero, al suo quartiere, dove ormai 
c'erano i nuovi arrivati nelle case ristrutturate, con i box sotterranei e gli ascensori; 
ripercorreva con la mente le vie senza più botteghe, sostituite dalle boutiques e dai bar 
per i turisti. Pensava ai nuovi abitanti come a comparse fuori posto, gente senza alcun 
legame con quel luogo, gente accomunata soltanto dalla moda di vivere nel centro 
storico. 

Tutto ciò sembrava un abuso e un'ingiustizia ad uno come lui che conosceva e 
riconosceva quei vicoli, quei portoni, quelle finestre, ad una ad una. Enzo ricordava 
anche chi abitò un tempo quelle case e quei cortili in ombra perenne, e ancora si 
meravigliava di veder uscire da quelle porte le facce sconosciute e spaesate di quella 
gente forestiera. 

Quasi nessuno dei suoi amici e conoscenti era rimasto più lì e, quei pochi che 
c'erano, erano cambiati anche loro. 

Enzo aprì la finestra per far entrare un po' d'aria nella stanza. Un foglio 
svolazzò dal suo tavolo e si posò a terra. Egli lo raccolse e, quasi con noncuranza, lo 
lesse. 

"Mio adorato Vincenzo, 
ti scrivo accanto alla mia finestra, in questo pomeriggio caldo e silenzioso. Gli 

altri sono a riposare nelle loro stanze, mentre io non posso acquietare il mio cuore e la 
mia mente, a causa delle emozioni e del tormento che vivo per te, mio amore lontano. 

Da quando te ne sei andato, questo palazzo e questo borgo sono vuoti e mi 
paiono estranei: cerco l'eco della tua voce nei cortili e in queste pietre, ma invano... 

Il mio pensiero tenta di tuffarsi nell'infinito per inseguire le tue tracce, per poter 
riconoscere nel cielo azzurro un segno del tuo passaggio...". 

Enzo trasalì. Corse con gli occhi alla fine della pagina per leggervi la firma. 
"Elisabetta A.V., 8 settembre 1798". 
Vincenzo ed Elisabetta, Enzo ed Elisa...! 
Uno sguardo al datario elettronico: era proprio l'8 settembre! 
L'emozione impedì ad Enzo di continuare a leggere: quelle coincidenze di nomi 

e di data lo sconvolsero. Si rialzò e rilesse: "Elisabetta A.V.". Mise la lettera in tasca e 
uscì rapidamente. 

"A.V.": quelle iniziali le aveva già notate... ma dove? Forse erano incise da 
qualche parte... sì, ma non ricordava assolutamente il luogo. 

Corse per un tratto di strada, attraversò una piazzetta, urtò un passante, mentre 
la sua mente cercava di ricordare: "A.V."... Imboccò quasi senza accorgersene una 
stretta via in salita che conduceva verso il centro storico; mise una mano in tasca per 
accertarsi che la lettera fosse ancora lì. Le sue gambe, a fatica, lo stavano pertanto dove 
egli non sapeva. 
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Eppure, quelle iniziali le aveva sicuramente lette... sì, su una pietra... forse la 
pietra di un palazzo... in un antico cortile! Fu come una visione improvvisa e 
luminosa... Corse ancora, passò sotto un porticato, attraversò il selciato di una piazza, 
salì una gradinata e imboccò uno stretto passaggio, sul fondo del quale si apriva un 
cortile. Vi entrò. Si avvicinò alla parete di grandi pietre squadrate e iniziò a scostare la 
fitta edera che le ricopriva. Proprio sulla pietra angolare trovò ciò che cercava: 
l'incisione "A.V. 1798". 

E con la mente e con il cuore ricordò che in quel luogo, anni prima, aveva 
baciato Elisa per la prima volta, promettendole un amore infinito. 

Il cerchio della memoria si era chiuso anche per lui. 
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IL GIOCO DEI SUONI E DEI COLORI 

di Diletta Barone 

Ogni tanto Cesarino si fermava a guardare il campo, continuava il gioco che 
faceva con la mamma. "Di che colore è... un bacio?" "Rosa!" aveva risposto Cesare, la 
mamma invece aveva detto "No, per me è rosso. E una bugia, allora di che colore è?" 
"Grigia!" aveva detto Cesare e Francesca "Nera!" "Io direi che potrebbe essere 
trasparente, voi che ne dite? E adesso una facile: di che colore è il suono dei piatti in 
un'orchestra?" "Giallo!" avevano risposto insieme Cesare e Francesca. Poi dopo un po' 
si erano stufati, Francesca voleva giocare a nascondino e la mamma aveva da fare. 
Quando era venuta la zia a riprendere la cuginetta, Cesare era rimasto solo, ma non gli 
era dispiaciuto. Aveva chiesto alla mamma se poteva fare un giretto lì intorno prima di 
cena, la mamma aveva risposto "Sì, ma non allontanarti troppo, fra mezz'ora si cena". 

Cesare si avviò nel campo dietro casa, poi lungo un fossato, ogni tanto si 
voltava per vedere quanta strada aveva fatto. Ad un certo punto il fossato confluiva in 
un fosso più largo, che attraversava i campi. Cesare si sedette sul ciglio del fosso a 
guardare l'acqua. 

Pensava ai rumori e ai colori. Che colore ha uno schiaffo? Sciaff! Rosso. E una 
carezza? Swisch. Azzurra. E un calcio? Tonf! Marrone. E un urlo? Provò: "Oh, 
OOOOOOOH!" questo è... viola chiaro, se invece urlassi "Cesare!" come fa la mamma 
quando chiama allora sarebbe arancione. E aiuto com'è? "Aiuto! Aiutooo!" è blu, blu 
come la notte. 

Cercò di concentrarsi su altri rumori: un bicchiere che cade, bianco, un motore 
che parte, marrone, un cavallo che corre cloppete, cloppete, è di tanti colori, come 
l'arcobaleno. 

Cesare si sdraiò sull'erba vicino al fossato e cominciò ad annusarla. Com'era 
buono quell'odore. Cesare abitava in città e solo d'estate veniva a trovare i nonni in 
campagna e l'odore dell'erba appena tagliata non lo sentiva quasi mai. Ora ci ficcò il 
capo dentro, un nugolo di insetti, cavallette piccole e altri che non sapeva che fossero, 
saltò via scif, scif. Cesare rimase con la faccia nell'erba, annusò la terra, sapeva di sole, 
di concime, di erba, di insetti. Tutti odori mescolati insieme. Ne prese un pezzetto e 
l'assaggiò, era salata. Aveva lo stesso sapore che l'odore faceva presagire. Cesare la 
sputacchiò fuori. Se lo avesse visto la mamma! 

Poi si mise in silenzio ad ascoltare attentamente la zolla d'erba. Era piena di 
rumori e di suoni. Da qualche parte c'era un grillo, cri, cri, poi qualche moscone 
tardivo, zzzz, e poi si sentiva strisciare e frusciare e pulsare tutto il terriccio. Cesare si 
chiese se l'erba crescendo facesse rumore. Appiccicò l'orecchio ad alcuni fili e trattenne 
il fiato. Nulla. 

"Forse bisogna star qui di più, aspetterò finché non sentirò il rumore dell'erba 
che cresce". 

L'aria era diventata azzurrina, aveva cambiato odore, era più fresca. Anche la 
terra si stava raffreddando. Cesare restava con l'orecchio attaccato alla terra, immobile. 

Vedeva le rondini che volavano basse e ogni tanto scendevano a beccare 
qualche verme. Si sentiva come quei fili d'erba che voleva udire crescere. 

Fliusc, fliusc, fliusc: era un suono lieve, quasi impercettibile, leggerissimo, 
Cesare si contrasse ancora di più, si appiattì contro il terreno, con le orecchie incollate 
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alla radice di un ciuffo d'erba. E ancora udì fliusc, fliusc, fliusc. Ce l'aveva fatta, ne era 
certo, quello era il rumore dell'erba che cresceva. E di che colore era? Verde, 
naturalmente, di un verde tenero, chiaro, come quello delle foglie appena nate. 

"Cesare! Cesare!" la voce della mamma lo riscosse, questo grido era nero. La 
mamma era arrabbiata. Cesare si alzò e corse verso casa. 

Sciaff! Una sberla, la mamma lo acchiappò per il collo e gli mollò subito una 
sberla. La sberla era rossa, la mamma era cattiva. 

"Dove diavolo sei stato? Lo sai che ore sono? Sono le otto e mezza passate, è più 
di mezz'ora che ti stiamo aspettando, te l'avevo detto di non allontanarti!". Cesare 
avrebbe voluto dirle che era stato per continuare il gioco dei rumori e dei colori, ma 
non disse nulla, la mamma non avrebbe capito. Lo stava trascinando verso il bagno: 
"Guarda che mani che hai, e anche la faccia, sei tutto sporco... cos'hai fatto, ti sei 
rotolato nel fango?" e giù un altro scappellotto, nel coppino, ma più piano del primo. 
Cesare però aveva voltato la testa verso la porta del bagno e ci sbattè contro il naso con 
forza. 

Subito un fiotto di sangue rosso gli sgorgò dalla narice sinistra. La mamma si 
preoccupò: "Oddio, anche il sangue dal naso. Forse hai preso troppo sole. Vieni qui che 
ti bagno la fronte, tieni premuto un ditino contro il naso, così". La mamma gli lavò il 
viso, gli lasciò un fazzoletto umido sulla fronte. La rabbia era sparita, c'era solo la 
preoccupazione. Cesare si stancò di tenersi il dito premuto sul naso e abbassò il 
braccio, il sangue ricominciò a scorrere. La mamma lo prese in braccio e gli mise il suo 
dito premuto contro la narice. 

"Si può sapere perché hai fatto così tardi? Stavi facendo un gioco così 
importante che non ti sei accorto che era buio?". 

"Facevo il gioco dei rumori... e dei colori. Lo sai che ho sentito crescere l'erba, 
davvero sai, fa fliusc, fliusc, ed è verde, è bellissimo". 

La mamma lo cullava piano mentre lo teneva sulle ginocchia e gli teneva la 
mano sul naso. Lo baciò sui capelli e fu subito pace. "Davvero l'erba fa fliusc fliusc 
quando cresce? Che udito che ha il mio bimbo, non si direbbe con queste orecchie così 
sporche. Adesso vieni a mangiare, se no si fredda tutto, al babbo glielo spiego io perché 
hai fatto tardi". 

"Rimaniamo qui ancora un pochino" "Va bene". La mamma continuò a 
dondolarlo piano, lan, lan, lan, Cesare pensò che questo suono aveva un colore 
bellissimo, forse giallo chiaro, come il sole di mattina, no bianco azzurrino, come la 
luna di notte. 
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I PAPAVERI ROSSI 

di Misa Labarile 

Un uomo camminava lentamente lungo una stradina polverosa, fiancheggiata 
ai due lati da alti alberi frondosi. Al di là di questi, se egli avesse guardato, avrebbe 
visto quel pomeriggio di maggio una campagna assolata, ridente, piena di vita; 
avrebbe notato la sterminata distesa di campi che brillava con tutte le sfumature del 
verde. Ma non guardava: camminava con le mani nelle tasche e lo sguardo fisso a terra. 

Era un uomo alto oltre la media, sui quarant'anni. Indossava un completo 
marrone su una camicia color panna, senza cravatta. Le scarpe erano basse, di stoffa 
intonata al vestito. Il capo scoperto mostrava i capelli castani folti e ben curati. 
Appariva stanco, abbattuto, tormentato da una pena indicibile; talvolta affiorava nei 
suoi occhi blu un'espressione di infinita disperazione, di dolore inconsolabile. Il suo 
sguardo, una volta acuto e attento, adesso era spento e rassegnato. 

L'uomo non era più quello che era sempre stato: un personaggio molto in vista, 
il più ricco e il più potente impresario della regione. La sua fama di generoso 
sostenitore d'ogni iniziativa umanitaria era conosciuta e sperimentata da tutti. Non 
c'erano state associazioni o gruppi o singole persone bisognose di aiuto che non 
avevano beneficiato del suo pronto e fattivo contributo economico. Gli ospedali e i 
centri di cura avevano sempre potuto contare su di lui. Così le persone che per lui 
nutrivano sentimenti di ammirazione e di riconoscenza erano pressoché senza numero. 
A sua volta egli si era sentito soddisfatto e felice, convinto di poter contare su 
innumerevoli amici; spesso, anzi, aveva assaporato la persuasione di essere per 
moltissimi, oltre che utile, perfino indispensabile. 

Ora, invece, mentre continuava a camminare, i suoi pensieri lo stringevano in 
una morsa dolorosa. All'improvviso si era reso conto di quanto fosse stato ingenuo a 
credere che tutte quelle persone gli avevano voluto bene veramente. Ora, con 
un'amarezza profonda e senza sbocchi, si accorgeva che tutta la sua opera umanitaria 
di uomo altruista e generoso, di punto in bianco, non contava più nulla. Sentiva il 
cruccio di dover ammettere di essere stato un ingenuo, uno sprovveduto, un illuso a 
pensare che la gente gli sarebbe stata sempre vicino, in qualsiasi bisogno, come lui lo 
era stato per ognuno di loro. Riandava con disperazione a quel suo profondo 
convincimento che tutti gli esseri umani, tutti, si ripeteva, hanno una natura fraterna, 
soccorrevole, intimamente buona. 

Non era vero niente. Da quando aveva avuto la terribile certezza, e si era 
propalata subito, di essere diventato un sieropositivo, si era venuto a trovare di colpo 
completamente, solo. Era accaduto senza sua colpa, forse per la sua troppa bontà di 
animo. Ma di tutti gli amici, i conoscenti, i collaboratori, le donne: non era rimasto più 
nessuno. Si irrigidì e chiuse le mani in pugni stretti e violenti per non gridare la sua 
angoscia di uomo abbandonato, reietto, tradito. Era, la sua, una situazione nuova, 
imprevista, drammatica. Si dibatteva fra la tragedia di essere evitato da tutti e la 
tragedia di poter trascinare altre persone nella sua medesima sorte. Possibile, si diceva, 
che proprio lui ricco e disinteressato soccorritore di ogni pena umana potesse 
trasformarsi in eventuale fonte di contagio e di rovina? Come sopportare nei pochi 
mesi che gli restavano da vivere, al massimo fino all'autunno gli era stato confermato, 
di sentirsi un portatore di morte prematura, un assassino? 
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Quasi a voler chiedere un conforto, un consiglio alla natura che tanto amava 
sollevò gli occhi e si guardò intorno. Il cielo era pulito di un fantastico blu; sembrava 
che volesse partecipare a godere la gioia di tutta la vita ridente che vibrava nell'aria 
della primavera inoltrata. Con un sospiro che era un gemito di pianto l'uomo smosse 
un po' di polvere con un piede e, voltandosi, vide che al bordo della stradina, solo, in 
mezzo all'erba alta cresceva un piccolo tenue papavero rosso. Quella vista lo attrasse. Il 
fiore sembrava sbocciato da poco, e il suo colore squillante spiccava in mezzo al verde 
che lo attorniava. Era uno spettacolo normale. Ma ciò che attirò l'attenzione dell'uomo 
era il fatto che il papavero con la corolla accesa di rosso era completamente solo; 
pareva di sentirsi a disagio in mezzo a tutte quelle altre erbacee. L'uomo, osservandolo 
con occhio nuovo, scoprì una strana coincidenza, un suo legame con quel fiore: erano 
entrambi isolati, ma colpe non ne avevano. Il suo tormento, dimenticato per un attimo, 
ora ritornava più forte e struggente di prima; la disperazione lo sommergeva. Ma non 
voleva morire; non voleva porre fine alla sua vita, anche se inutile, anche se emanava 
l'odore terribile della morte. 

Egli era deciso a realizzare fino all'ultimo giorno l'obbiettivo che si era 
prefissato tanti anni innanzi, quando il suo unico fratello, maggiore di lui e il migliore 
amico che avesse mai avuto, era morto per compiere una missione di soccorsi in una 
zona di guerra; e poco tempo dopo erano morti di dolore anche i suoi genitori. Aveva 
giurato che avrebbe fatto capire alla gente l'assurdità delle guerre, delle violenze, degli 
odi; e l'avrebbe convinta che tutti devono amarsi, aiutarsi, vivere tutti in armonia con 
se stessi e con la natura. 

La stradina era giunta a una svolta. L'uomo si guardò di nuovo intorno e rimase 
colpito. Lungo il leggero pendio di un poggio si stendeva un campo di grano: le spighe 
ancora giovani sugli esili steli giocavano tra di loro. Erano contente di avere vicini, 
anche se più bassi, un numero altrettanto grande di papaveri rossi: ogni spiga il suo. 
L'uomo guardava estasiato, commosso. Era la risposta che la natura gli dava. Un alito 
di vento fece ondeggiare le spighe fino a sfiorare i loro amici, quasi a volersi parlare e a 
comunicare insieme il loro messaggio. 

Fu una rivelazione. Lui non era solo. C'erano quelli come lui, i tanti 
sieropositivi. Forse per orgoglio non aveva voluto accettare il fatto di essere diventato 
lui, ora, un bisognoso. Ma anche loro erano soli, e altrettanto disperati come lui. Lui era 
in grado di aiutarli in quest'ultimo tratto della vita; e così avrebbe aiutato se stesso e 
ricevuto la loro piena e sincera solidarietà. E allora, chissà, le spighe sane della gente si 
sarebbero convinte di quanto fosse giusto il suo ideale. 

L'autunno non sarebbe arrivato invano. Certo, i papaveri rossi e lui avrebbero 
chiusa la propria esistenza; ma non del tutto. Avrebbero lasciato una sicura e feconda 
premessa di continuità: i papaveri rossi con il seme; lui con l'esempio. 
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IL MURO DI ALENKA 

di Martina Aceti 

Era già piuttosto buio quando Mirka lasciò la tenda e si diresse quasi correndo 
alle stalle, che si trovavano in fondo al Campo. Là avrebbe trovato ciò che da tanto 
desiderava. Suo padre, sceicco di Antar e capo della Tribù dei Georik si era sempre 
rifiutato di realizzare il sogno della figlia. Ma finalmente quella sera l'aveva chiamata, 
ordinandole di recarsi immediatamente alle stalle. Mirka, piuttosto perplessa, aveva 
voluto dapprima chiedere spiegazioni, ma poi, quando aveva incrociato il severo 
sguardo paterno aveva rinunciato all'idea, abbassando il capo. Stava quindi per uscire, 
ancora a testa china, quando le era giunta alle orecchie la calda voce di Lanjia, la 
madre: "Figlia mia" le aveva detto "non porti inutili domande e va subito dove ti ha 
detto tuo padre; forse lì ti aspetterà una lieta sorpresa". A quelle ultime parole il 
cervellino di Mirka si era già messo all'opera e la ragazza, senza farselo ripetere, era 
uscita correndo a perdifiato verso le stalle, verso il suo sogno che forse era divenuto 
realtà. Il primo a vederla arrivare era stato Phal, il guardiano, che quella sera si sentiva 
anch'egli felice e partecipe della gioia di Mirka o, come la chiamava lui, di Fiore del 
Deserto; col mantello blu al vento e i lunghissimi capelli neri sparsi sulle spalle, la 
ragazza era così giunta, ansante e sorridente, davanti a un'enorme tenda rossa. 

"Phal! Phal! Dov'è? Dov'è? Oh, ti prego Phal, dimmi dov'è!" 
"Dov'è cosa? Chi?" era stata la risposta del guardiano, mentre sorrideva alla 

buffa espressione di impazienza dipinta sul volto di Mirka. 
"Ma... ma... e il mio destriero???". 
Per tutta risposta Phal la spinse dolcemente verso la grande tenda rossa, dove la 

ragazza, dopo un attimo di incertezza, entrò a cercare il nuovo cavallo, il suo cavallo. 
Oh, quanto aveva atteso quel momento! Per mesi aveva pregato, supplicato suo padre 
che inizialmente, vedendo proprio la figlia opporsi al suo volere, aveva rifiutato; Mirka 
però non si era tirata indietro e alla fine aveva concluso la sua battaglia, e aveva vinto. 

Adesso era venuta a prendere ciò che desiderava, ciò che da quel momento in 
poi le sarebbe appartenuto. 

Nel buio della stalla, illuminata solo dal chiarore della luna, riuscì a sentire il 
respiro, docile e regolare, del piccolo Virk, il dromedario appena nato. Poi, allungando 
la mano, sfiorò la soffice criniera di Kilah, la vecchia cavalla che un tempo, come le 
aveva raccontato la madre, era stata la preferita del Grande Holim, il più potente 
sceicco esistente. Adesso, ripensandoci, Mirka trovava quasi impossibile che Kilah, così 
malridotta, potesse essere stata, un tempo, tanto bella. La cavalla intanto, accortasi 
della presenza amica, le si avvicinò e Mirka, coccolandola, le chiese: "Kilah, da brava, 
dimmi dov'è il mio Anthares...". 

Il nome, che significava "dono di Antar", Mirka lo aveva scelto per ringraziare il 
padre, sapendo bene che, per accontentarla, aveva trasgredito la legge di Hum, la quale 
proibiva a tutte le donne di montare su cavalli selvaggi, destinati solo agli uomini 
valorosi. Intanto, mentre la fanciulla continuava a cercare Anthares in tutti i recinti, 
Phal si era allontanato e, come per ordine di Antar, aveva condotto fuori, sotto lo 
sguardo della luna, uno splendido esemplare di cavallo arabo, dal manto nero e lucido, 
che si dimenava inquieto. Non ci volle molto perché Mirka uscita triste dalle stalle, si 
accorgesse di lui.  
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Con un gridolino soffocato corse ad abbracciare il magnifico destriero, 
mormorando più volte il suo nome; poi volse uno sguardo riconoscente a Phal e, senza 
dimenticare i suoi doveri, si recò subito dal padre per ringraziarlo. 

A causa dell'euforia di Mirka, nessuno dei Georik si accorse che quella notte il 
cielo era stranamente spoglio, senza stelle, e che la pace del Deserto delle Tre Lune era 
turbata dalla cupa voce del vento. 

Intanto la ragazza era giunta alla tenda di Antar. Entrata e trovatasi di fronte al 
padre non seppe cosa dire, intimorita dall'imponente e regale figura paterna; ma poi la 
gratitudine ebbe la meglio sulla paura e Mirka gli gettò le braccia al collo, senza dir 
nulla. Antar comprese quel gesto e sorrise alla moglie, che gli sedeva accanto. Poi si 
rivolse alla figlia: "Promettimi che avrai sempre cura del tuo cavallo. Se ciò non 
dovesse accadere Alenka, la Dama delle sabbie, ti condurrebbe senza esitare nel suo 
mondo da dove non torneresti mai più!!". 

Mirka annuì col capo, fermamente decisa a non dimenticare le parole del padre. 
Uscita dalla tenda, la ragazza corse da Anthares, già circondato dai bambini 

della tribù e chiamò Phal, ordinandogli di preparare il cavallo. Inutili furono i tentativi 
del guardiano per convincere Mirka a rinunciare; in un baleno la ragazza montò in 
sella e partì al galoppo tra le dune, scomparendo nel buio. 

Ciò che preoccupava Phal non era il fatto che Mirka cavalcasse di notte. Infatti 
la vita del villaggio si animava sempre in quelle ore, con danze attorno al fuoco e 
cavalcate, poiché il caldo scompariva lasciando il posto ad una fresca brezza riposante. 
Ma questa volta c'era nell'aria un vento freddo e insistente, che non presagiva nulla di 
buono. Phal aveva appena terminato questi pensieri, quando sentì in lontananza un 
rombo fitto e cupo, che si avvicinava; spalancò gli occhi e gridò atterrito: "Per il grande 
Holim, una tempesta di sabbia!!!". 

Mirka intanto, dopo una galoppata incessante, si era fermata. Il suo istinto di 
"figlia del deserto" aveva avvertito qualcosa di minaccioso. Notò con paura che anche 
Anthares era piuttosto agitato e, pestava con gli zoccoli la sabbia, arretrando. 

In un baleno si trovò chiusa in un vortice, che la spingeva qua e là, incapace di 
un solo movimento. La sabbia le entrava negli occhi e le sferzava il volto; Anthares 
nitriva e scalpitava nel vano tentativo di uscire da quella stretta mortale. 

Quando ormai le forze stavano per abbandonare Mirka, la ragazza, 
raccogliendo le  sue  ultime forze, tirò violentemente le redini sfidando la tempesta. 
Nella sua disperata lotta per la vita non si accorse di aver attraversato il Muro di 
Alenka. 

Al suo risveglio Mirka ricordò subito ciò che era accaduto. Era molto debole ma 
con uno sforzo riuscì ugualmente a sollevarsi in piedi. Si trovava in una grande stanza, 
piena di specchi e tappeti; i  pochi dipinti che ornavano le pareti raffiguravano solo ed 
esclusivamente cavalli e unicorni di una bellezza che lasciò Mirka a bocca aperta. Non 
aveva ancora smesso di stupirsi quando sentì, alle sue spalle, una voce dolcissima: 
"Allora, ti piacciono i miei disegni?". 

Dinanzi a lei stava una giovane donna molto alta, con dei meravigliosi capelli 
color fuoco lunghi fino ai piedi e raccolti in una lunga treccia; gli occhi, color sabbia, 
emettevano una luce dorata ed il viso, candido come la neve, esprimeva una dolcezza 
infinita. La bellissima signora portava una veste blu lunghissima e molto luminosa ed 
una grossa cintura gialla fermata da un unicorno d'oro le fasciava i fianchi esili. 

Ma ciò che lasciò Mirka senza fiato era un nastro di colore indefinibile che la 
donna portava sulla fronte. La ragazza si domandò dove fosse capitata e dove fosse 
Anthares, ma proprio il pensiero dell'amato cavallo le diede la forza di inchinarsi e 
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domandare: "In quale luogo mi trovo, bella Signora?". "Piccola Mirka" rispose lei "tu 
hai oltrepassato oggi il mio muro, entrando nel mio regno; sei stata trovata e condotta 
al mio castello dai miei sudditi. Io sono Alenka e questa è la mia terra". 

A quelle ultime parole Mirka scoppiò in un pianto dirotto, ricordandosi di ciò 
che il padre le aveva detto su Alenka. "Non preoccuparti, piccolo Fiore del Deserto" la 
rassicurò Alenka "tornerai a casa, e con te verrà Anthares; ciò che è scritto nel tuo 
futuro è molto chiaro: non starai qui con me, oltre il grande muro, poiché nuove e 
incredibili avventure ti offrirà il Deserto, la tua terra. 

Sì, bambina mia, tu diverrai una grande e forte donna che, alla morte di tuo 
padre, guiderà il suo popolo verso la gloria; sarai bella e saggia, onesta ma anche molto 
severa verso chi non rispetterà le tue leggi. E dei giorni del tuo regno si parlerà in 
eterno". 

Ciò che accadde in seguito Mirka non lo rammentò mai. Si risvegliò come 
d'incanto nella sua tenda, sotto lo sguardo amorevole della madre che le raccontò, con 
le lacrime agli occhi, che suo padre l'aveva trovata mezza svenuta durante la tempesta 
e l'aveva salvata. "Â stato tutto un sogno" si disse la ragazza. Ma non era così. Infatti 
Mirka trovò intrecciata alla criniera di Anthares il bellissimo nastro portato sulla fronte 
di Alenka; non dimenticò mai la dolce Signora, e diventò una donna saggia e bella, che 
guidò magistralmente il popolo dei Georik in famose imprese. E di lei, di Mirka, 
splendido Fiore Selvaggio, si parlò per secoli. 
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L'ULTIMA PIOGGIA 

di Diego Tadolti 

Mi scossi dal dormiveglia. La barca scivolava sul fiume accompagnata dallo 
sferragliare di un vecchio motore. 

Sarazin lasciò la piccola cabina e mi si avvicinò. 
"Allora señor, come andiamo? Non manca molto ormai." 
Risposi con un sorriso forzato. Non avevo ancora bene realizzato la situazione e 

il brusco risveglio mi aveva messo di cattivo umore. 
Mi misi a sedere sopra una vecchia cassa e gettai attorno una rapida occhiata 

per assicurarmi che la mia attrezzatura non fosse stata toccata. "Tutto bene, tutto bene 
grazie" risposi per accomiatare Sarazin che seguitava a guardarmi con quel sorriso da 
uomo navigato rivolto al pivello di turno. 

Avevo lasciato Manaus tre giorni prima e da allora mi sembrava di aver 
percorso a ritroso l'evoluzione dei mezzi di trasporto fino a quell'assurda bagnarola su 
cui ora mi trovavo. 

Sarazin era stato assunto dalla Compagnia all'inizio del progetto quando 
nessuno a Cuiabà sembrava disposto a risalire il corso dell'Aquibi. 

Eravamo partiti il giorno prima, al tramonto, e non avevo ancora avuto il tempo 
di mettere bene a fuoco il mio capitano che ora, dietro il vetro sporco della cabina, 
continuava a seguirmi con quel suo irritante sorriso di circostanza. 

Servizievole, cordiale, ruffiano quanto ognuno dei meticci che avevo incontrato 
nelle poche settimane che avevo trascorso sull'altipiano. Tutto sembrava così 
tremendamente facile, come se avessi di fronte figure a due sole dimensioni. 

Cominciavo a sospettare che cinquecento anni di schiavitù avessero insegnato 
molto a questa gente: soprattutto che ai bianchi piacesse sentirsi superiori... e ci 
lasciavano fare. 

Non riuscivo ancora a spiegarmi il perché. 
Forse tutto quello che volevano era che non ci ponessimo troppe domande su di 

loro, o che ci ponessimo le domande sbagliate, chissà... 
La botola accanto a me, che portava sottocoperta, si spalancò facendomi 

sobbalzare. Ne uscì un giovane indio vestito solo di calzoni di tela pesante, troppo 
lunghi per lui. Trascinava una grossa latta unta ed arrugginita. Mi diede un'occhiata 
distratta e poi se ne andò via lungo il ponte, perdendosi a poppa. 

Mi alzai per seguirlo. Passando accanto alla cabina Sarazin si sporse 
trattenendomi per un braccio. 

"Non si preoccupi señor. Â solo Luis. Io lo chiamo così. Â il mio mozzo." 
"Â un indio?" 
"Sì. L'ho raccolto un paio di mesi fa sulla Soleada." 
"La Soleada?" 
"Sì. Â un lungo molo alla periferia di Cuiabà. Â sempre pieno di indios che 

aspettano solo di essere imbarcati sul primo battello che abbia bisogno di braccia. 
Escono dalla foresta... per fame credo. Sono stato fortunato con lui. Spesso si corre il 
rischio di portare a bordo piccoli delinquenti o peggio." 

Annuii e passai oltre. 
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Luis stava raschiando un barilotto di grasso riempiendone la latta che aveva al 
fianco. 

"Â molto che stai con Sarazin?" gli chiesi in uno stentato portoghese. 
"Due volte la luna" rispose senza sollevare il capo. 
"Da quanto tempo lavorate per la compagnia?" 
Luis lasciò cadere la spatola nel barile e si alzò. 
"El señor Sarazin lavora per la Compagnia. Io lavoro per el señor Sarazin." 
"Già" risposi. 
L'indio raccolse la sua latta e scomparve sottocoperta. 
"Manca ancora molto?" chiesi sbirciando nella cabina. 
"Sei o sette miglia... in linea d'aria" rispose Sarazin. 
"Una volta lasciato l'Aquibi per quanto ci dovremo addentrare all'interno?" 
"Il passo Karun dista cinque miglia dall'approdo. Ci guiderà Luis. Conosce bene 

il posto..." Lasciò la frase in sospeso come per raccogliere un poco di coraggio. "Se 
posso chiederlo... cosa andate a fare lassù? Io di solito non faccio domande ma è così 
strano che la Compagnia si interessi a questa zona..." 

Soppesai la cosa. Parlarne non avrebbe fatto alcuna differenza, non con Sarazin 
almeno. 

"Devo sistemare delle sonde di contrasto..." sorrisi vedendo il suo sguardo 
perso. 

"Stanno progettando una serie di dighe sull'Aquibi e sul Ronuro. Spazzeranno 
via cinquantamila ettari di foresta. La sierra Formosa diventerà un grosso lago. Â solo 
l'inizio. Vogliono cominciare lo sfruttamento intensivo di tutto l'altipiano del Mato 
Grosso. Da oggi in poi non ti mancherà certo il lavoro, vedrai. 

Sarazin non rispose. Rimase qualche attimo perduto dietro a chissà quale 
pensiero. Poi si scosse. 

"Lei señor sa come gli indios chiamano l'altipiano? ...Kua Guayava." 
"Cosa vuol dire?" 
"Il luogo dove tutto inizia, dove tutto finisce" rispose. Poi tutto divenne silenzio 

e lui si voltò verso il fiume come se io al suo fianco avessi smesso di interessarlo. Non 
mi rimase che lasciare la cabina e portarmi nuovamente a prua, fingendo di controllare 
l'attrezzatura mentre in realtà cercavo di trovare una ragione a quello strano momento 
di confidenza che Sarazin sembrava avermi concesso. 

La foresta scivolava alle nostre spalle senza soluzione di continuità, come le 
gigantesche mura della Città di Smeraldo del regno di Oz, e sembrava imprigionare la 
luce nella sua irrisolvibile anatomia. 

Quel paesaggio mi stordiva e sentivo che cominciava a minare la mia capacità 
di razionalizzare. 

Mi maledivo per aver accettato quell'incarico e disprezzavo l'arroganza con cui 
all'inizio del viaggio avevo preteso di ordinare quell'ambiente entro i miei schemi 
mentali senza tentare minimamente di soggiacervi. 

Un paio di lauree e cinque anni di ricerca, in quel posto, sembravano avere la 
stessa consistenza di un pugno di fango. 

Luis, emergendo dal sottocoperta, mi distolse dai miei pensieri. 
Portava con sè una lunga cima di canapa che gettò sul ponte. 
Si mise ad esaminarla provandone la robustezza e tendendola di tanto in tanto. 

Poi si fermò. Qualcosa lungo la sponda sinistra del fiume sembrava attrarlo. Indicò un 
punto dove si trovava una piccola radura che consentiva l'approdo. Richiamò 
l'attenzione di Sarazin con grida incomprensibili. 
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"Cosa diavolo hai visto?" chiese il meticcio contrariato. 
Luis non gli rispose. Continuava ad indicare mostrando un'inquietudine che 

non gli conoscevo. Sarazin si risolse ad accostare. 
Ora lo vedevo anch'io. Seduto al limite degli alberi, con il capo chino, stava un 

vecchio, un indio. 
Luis non attese di toccare terra, si gettò nell'acqua fino alla cintola e guadagnò 

la riva. 
Quando lo raggiungemmo stava accovacciato davanti al vecchio e con cura 

tentava di scuoterlo. 
Il vecchio sollevò il capo. 
"I na te kua tje unkuima" disse soltanto. 
Luis si alzò di scatto e indietreggiò di qualche passo come scosso. 
Guardai Sarazin e lui alzò le spalle. Anche per lui quelle parole erano 

incomprensibili. 
Luis ci guardò con l'angoscia negli occhi. 
"Esta noite a selva chorarà, esta noite a selva chorarà..." ripetè, e lasciandoci 

inebetiti si perse correndo nella foresta. 
Sarazin mi guardò allarmato. 
"Non possiamo lasciarlo andare solo lui può portarla al passo Karun" disse 

mentre già si faceva spazio tra le liane. Io non ebbi il tempo per pensare, per realizzare 
quello che stava succedendo, e senza sapere bene come mi ritrovai a rincorrere Sarazin. 

Non so dire per quanto corremmo, quante volte caddi o quanti tagli mi procurai 
sfiorando grandi foglie affilate, ma alla fine lo trovammo. Li trovammo. La foresta si 
apriva in un'ampia radura, eppure, sopra di noi le fronde di alberi mastodontici si 
ripiegavano riducendo a ben poca cosa la porzione di cielo già velato dai soffici colori 
del tramonto. 

Non potrei dire quanti fossero: forse una, due migliaia. Non fu il loro numero a 
sorprendermi, fu il loro silenzio. 

Rimanevano lì, stretti gli uni agli altri, donne, uomini, vecchi e bambini chini su 
se stessi con il volto a toccare il terreno, raccolti in grandi cerchi che scemavano verso il 
centro. 

"Madre de dios..." sussurrò Sarazin. "Sono Yanomami." 
Yanomami. Avevo spesso sentito quel nome. Il nome dell'ultima tribù di indios 

che sembrava essere fuggita alla civiltà e su cui di favoleggiava in tutta l'Amazzonia 
come dei custodi dell'altopiano. 

"Cosa stanno facendo?" chiesi. 
"Pregano." 
Solo allora mi tornarono alla mente le parole che Luis aveva pronunciato prima 

di fuggire: "esta noite a selva chorarà". "Questa notte la foresta piangerà", ripetei 
ossessivamente, ma ancora non riuscivo a coglierne il senso. 

La luna si affacciò sopra al nostro piccolo cielo rischiarando una notte 
limpidissima. 

Tutti si alzarono e rimasero come ad aspettare... e poi venne la prima goccia e 
altre ne seguirono finché non furono che una sola pioggia. 

Io guardavo il cielo di stelle sopra di noi e non capivo quella strana pioggia che 
indugiava sulla pelle come se faticasse a scivolarne via. Portai la mano bagnata alla 
bocca e la risposta mi si proiettò nella mente senza che questa riuscisse ad accettarla: 
clorofilla. Da ogni più insignificante nervatura di quell'immenso organismo pioveva 
linfa verde. 
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Sentivo i miei pensieri perdersi e ricomporsi in nuovi ordini di cui non 
conoscevo le geometrie. 

Quella pioggia stava lavando via le certezze su cui avevo costruito la mia 
esistenza, la fede in qualcosa che già adesso non ricordavo più. Nella mia mente solo 
un'immagine era chiara, nitida, quella di una fune tesa allo stremo che si era spezzata e 
le cui due estremità sembravano irrimediabilmente perdute. 

Qualcosa doveva essersi staccata della nostra incapacità di porci dei limiti. Il 
mio solo rammarico era per loro che fino alla fine avevano sperato di poter fermare 
tutto questo. Non ho potuto far altro che seguirli fino al fiume e vederli allontanare 
sopra le loro lunghe canoe verso qualcosa che sapevano di non poter trovare. 

Io non so a cosa porterà tutto questo, io non so più nulla, ormai. 
Questa notte la foresta ha pianto ed io non posso che rimanere qui, perduto... 

fuori e dentro di me. 
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LO SMERALDO DEL GHIACCIAIO 

di Vanna Sala 

In epoche assai remote, quando la terra era, quasi completamente, un'intera 
distesa di ghiaccio, esisteva un piccolo villaggio, circondato da un grande bosco di 
abeti e pini, che lo proteggeva dall'immenso ghiacciaio sovrastante, simile ad un gelido 
deserto bianco. Per la posizione centrale che occupava all'interno della vasta selva, il 
paesino si chiamava Cuore. 

I bambini di Cuore erano felici, rispettavano gli animali del bosco e giocavano 
con essi: addirittura cavalcavano gli stambecchi aggrappandosi alle loro robuste corna. 

Fra questi fanciulli vi era una bimba di nome Esmeralda, così chiamata per i 
suoi occhi verdi e luminosi, simili a due smeraldi. Era rimasta orfana sin da quando era 
in fasce: i suoi genitori erano morti, travolti da una spaventosa valanga, quel triste 
inverno in cui avevano deciso di mettersi alla ricerca del lago Cristallino. 

Dovete sapere che il gigantesco ghiacciaio nascondeva, da qualche parte, nelle 
sue viscere, un piccolo lago, la cui acqua miracolosa poteva curare e guarire ogni forma 
di malattia: quella massa d'acqua tanto straordinaria era proprio il lago  Cristallino. 

Il papà e la mamma di Esmeralda si erano avventurati sull'enorme superficie 
ghiacciata per cercare il laghetto e per portare un po' della sua benefica acqua al piccolo 
Mattia, il fratellino della bambina, il quale, a causa della rigida stagione, si era 
gravemente ammalato. Purtroppo, come già si è detto, i due sfortunati genitori erano 
periti sotto la valanga; anche Mattia, non potendo bere il prodigioso liquido, dopo poco 
tempo, li aveva raggiunti in cielo. 

Da quel giorno, Esmeralda era rimasta completamente sola. 
Nonno Icaro, l'uomo più anziano del villaggio, si era talmente impietosito per la 

dura sorte toccata alla piccina, che aveva deciso di adottarla e di amarla come se fosse 
stata la sua creatura. 

Erano trascorsi, ormai, dieci anni da quell'infausto giorno, ed Esmeralda, 
nonostante la sua disgrazia, era una ragazzina felice, perché nonno Icaro aveva saputo 
trasmetterle quel desiderato bene che un figlio, di solito, riceve solo dai genitori 
naturali. 

La fanciulla stava giocando con i camosci quando vide Samuel, un suo 
compagno di giochi, che le correva incontro urlando: "Esmeralda, vieni! Corri! Nonno 
Icaro sta male!" La bimba, con la stessa fulminea velocità di un camoscio in fuga, 
raggiunse il capezzale dell'amato vecchietto e, con la voce rotta dai singhiozzi, disse: 
"Nonnino, ti prego, non lasciarmi!" Il vecchio, molto sofferente, la guardò negli occhi e, 
con un filo di voce, sussurrò: "Bambina mia, ormai, sono troppo anziano: è giunto il 
tempo del distacco. Non piangere! Sii forte!" Esausto, per lo sforzo compiuto nel 
pronunciare queste parole, Nonno Icaro si appisolò. 

In Esmeralda si ravvivò l'antico dolore: la perdita dei genitori e del fratellino, 
patimento che, fino a quel momento, era stato lenito dall'amore del nonno. Fu a causa 
di quella penosa sensazione che la sventurata giovinetta prese una grave decisione: 
"Nonno Icaro - promise a se stessa - andrò al lago Cristallino. Non ti permetterò di 
morire. Ti porterò l'acqua miracolosa, tu la berrai, guarirai e rimarrai sempre con me." 
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La ragazzina preparò subito una bisaccia in cui mise: qualche indumento, del 
cibo e una borraccia per mettervi l'acqua pregiata del lago; fatto ciò, partì, come un 
intrepido pioniere alla conquista del gigante bianco e del suo tesoro. 

Giunta al limite del bosco, Esmeralda si trovò innanzi, imponente, il temibile 
ghiacciaio; il cuore le batteva forte nel petto per la paura, ma l'amore per l'anziano 
tutore era più forte di qualsiasi altro sentimento, cosicché non indugiò ad iniziare la 
scalata. 

Dopo parecchie ore di ascesa, la piccola, si fermò per riposare un poco; era notte 
fonda, ma l'intenso bagliore della luna le consentiva la visione del magico scenario in 
cui era immersa: la neve luccicava a quel chiarore come polvere dorata. Dopo un breve 
istante di estasi, Esmeralda si rese conto che, data la vastità della zona, per trovare il 
lago Cristallino ci sarebbero voluti parecchi giorni, forse, addirittura mesi e che il 
nonno sarebbe, certo, morto. 

Sconsolata si mise a piangere. Ad un tratto, una voce di donna le chiese 
dolcemente:"Perché piangi piccina?" La piccola, dapprima rimase stupita nel trovarsi di 
fronte una meravigliosa dama, dai capelli dello stesso candore della neve che le 
scendevano fin oltre i fianchi, vestita di raso bianco ed ermellino, ma poi, 
riprendendosi, raccontò la sua triste storia alla bella signora. Quella incantevole donna 
era Candida, la fatina del ghiacciaio, la quale era giunta su di una slitta argentata, 
trainata da quattro stambecchi alati, dal pelo immacolato. 

Candida, dopo aver ascoltato le disavventure della fanciulla, commossa, le 
diede in prestito la slitta con gli stambecchi, dicendole: "Ti condurranno, molto vicina, 
al lago Cristallino." 

Esmeralda, felice, salì sull'indispensabile veicolo che la portò sulla cima più alta 
del ghiacciaio. Ivi si trovò innanzi un cratere, simile a quello di un vulcano; scese dalla 
slitta che, per magia, si volatilizzò, si avvicinò all'enorme cavità per poter osservare 
meglio e vide solo un profondo buco nero. Il terrore assalì la giovinetta, ma il suo 
coraggio, ancora una volta, prevalse ed ella s'accinse a penetrare nelle viscere del 
massiccio ghiacciato. 

La discesa era ardua: la roccia tagliente le scorticava le mani. La piccola, 
nonostante fosse inghiottita dal buio, continuò a scendere. All'improvviso, scorse in 
lontananza una luce fioca, che diventava sempre più intensa a mano a mano che lei 
guadagnava profondità. Esmeralda guardò in basso e ammirò uno spettacolo unico al 
mondo: apparve alla sua vista il lago Cristallino. 

Esso pareva un grosso diamante dalle mille sfaccettature: le pareti che lo 
costeggiavano erano un giacimento diamantifero, le cui pietre preziose riflettevano 
nella piccola distesa d'acqua la loro brillantezza. 

La ragazzina raggiunse un minuscolo arenile, prese la borraccia e si chinò sul 
lago per attingere l'acqua miracolosa; era ancora china, quando udì, alle sue spalle, una 
voce tonante: "Chi sei tu, che rubi la mia acqua?" Esmeralda si voltò spaventata e vide 
un uomo, alto circa due metri, dagli occhi, dai capelli e dalla barba neri come la pece; 
vestito di raso nero, con un lungo mantello per cappotto: era Avarus, il mago del lago. 

La bambina, balbettando, gli raccontò la sua drammatica vicenda, ma Avarus 
non si impietosì e, al termine del racconto, le chiese duramente: "Se ti lasciassi prendere 
un po' di questa preziosa acqua, tu, in cambio, cosa potresti darmi?" La fanciulla, con lo 
sguardo supplichevole, rispose: "Signore, io non ho da darti in cambio, le uniche 
ricchezze che possiedo sono la vita del mio caro nonno e la mia stessa vita." Allora il 
mago, incrociando le braccia, con il suo vocione ribattè: "Ebbene, se vorrai l'acqua, 
dovrai ricompensarmi con la tua vita." "Se io morrò - urlò disperata la piccola - chi 
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porterà l'acqua a Nonno Icaro?" L'altro rispose: "La mia magia gli farà giungere l'acqua 
miracolosa ed egli potrà così salvarsi." 

Esmeralda pensò al caro sofferente e, decisa, disse: "Prendi pure la mia vita." 
Avarus sfiorò con la mano la superficie del lago che si trasformò in un enorme 

specchio, attraverso il quale la bambina potè vedere Nonno  Icaro, ancora vivo; il mago 
prese, poi, la borraccia, riempita del liquido vitale, e, sollevando le braccia, gridò: 
"ACQUA FRESCA, ACQUA POTENTE, RIPORTA LA SALUTE AL NONNO 
MORENTE." Dopo che egli ebbe pronunciate tali parole, Esmeralda vide il recipiente 
scomparire dalle mani di quest'ultimo; grazie allo specchio, lo vide riapparire nella 
stanza del moribondo e, come sospinto da un forte vento , avvicinarsi a lui lasciandogli 
cadere nella bocca, socchiusa, il suo contenuto. Il vecchio riuscì, così, a bere quell'acqua 
prodigiosa. La ragazzina vide l'amato nonno balzare giù dal letto e gridare felice: 
"Miracolo! Sono guarito!" 

Il lago Cristallino ritornò quel grande diamante che era e Avarus si rivolse a 
Esmeralda dicendo: "Ora ragazza, mi devi dare ciò che mi appartiene." La fanciulla 
avvertì un acuto dolore al petto e cadde a terra priva di vita. 

Candida, che aveva assistito a quanto era avvenuto in fondo al cratere, 
guardando attraverso la sua fatata lastra di ghiaccio, giunse con gli stambecchi alati 
vicino al corpo esanime della bambina, lo prese fra le braccia e lo portò con sé sulla 
slitta d'argento. Quando furono sulla superficie del ghiacciaio, la fata adagiò, 
delicatamente, sulla neve fresca la piccola morta e disse: "Piccina, io non posso ridarti 
questa tua vita, perché tu, generosamente, l'hai barattata con quella del tuo caro, voglio 
farti, però, un ultimo regalo. Voglio che il mondo si ricordi di te e del tuo gesto. D'ora 
in poi rivivrai nel lago Smeraldo, il simbolo della vita." 

Detto ciò, ella baciò Esmeralda sulla fronte, la quale, si trasformò in un lago 
verde e luminoso: lo stesso verde degli occhi della giovane morta; alzò le braccia al 
cielo e, in quell'istante, al centro del lago, si creò un vortice che spruzzò d'acqua l'area 
ghiacciata circostante: appena le goccioline cadevano sul suolo ghiacciato, su di esso 
crescevano erba e fiori colorati. Nel giro di pochi minuti si formò intorno al lago 
un'isola variopinta e profumata. 

Candida apparve in sogno a Nonno Icaro e gli parlò della dolorosa sorte di 
Esmeralda e del suo sacrificio; il vecchio, sempre in sogno, riuscì a vedere il lago 
Smeraldo e il giardino fiorito. 

Il giorno seguente, l'anziano raggiunse il nuovo lago del ghiacciaio; stanco per il 
lungo cammino si inginocchiò sul prato in fiore e immerse il volto nell'acqua limpida. 
Immediatamente si sentì fresco e riposato: in quell'acqua pura e benefica egli aveva 
avvertito la presenza di Esmeralda; con il cuore colmo di gioia sussurrò: "Bambina mia, 
ora, veramente so che tu sei ancora viva." 
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IL DESTINO DEI GALLI 

di Gianluca Barbera 

Nel pollaio s'aggirava altezzoso il gallo. Quello era il suo dominio. Chi avrebbe 
mai osato metterne in forse l'autorità? Chi? Non certo le sue decine di mogli, sulle 
quali, come un sultano, egli soddisfaceva i suoi appetiti e la sua brama di comando, 
talora rimproverandole con dolorosi colpi di becco, senza mai smarrire il regale 
contegno. 

Le galline gli passavano accanto con fare sottomesso; e se talvolta qualcuna, 
come suol dirsi, "alzava la cresta",  lui subito la castigava. 

Tutto ciò è nella natura delle cose; e mai - quasi mai! - la natura vien meno alle 
sue leggi. Senonché... 

...Senonché è sufficiente che il prestigio di un tale re vacilli anche un solo istante 
- un unico momento di debolezza! - perché il trono traballi, l'autorità venga posta in 
discussione. 

Così, un giorno, una gallina impertinente osò reagire a un rimprovero del re 
gallo in modo inatteso: beccandolo. 

Esso si ritrasse, visibilmente sorpreso, perfino spaventato. Ma l'audace gallina 
non si limitò a quello. Più eccitata che mai, prese anzi a colpirlo ripetutamente. Alle 
altre galline non parve vero; e tutte insieme, con crudeltà, si misero a dargli gran colpi. 

Quando il contadino, l'indomani, entrò nel pollaio col mangime, scagliò in aria 
una gran bestemmia e prese a grattarsi la nuca sconcertato. Il gallo, il suo magnifico 
gallo, giaceva nel fango, il collo spezzato e il piumaggio insanguinato. 

Che diavolo era mai accaduto là dentro? si domandò il poveruomo. Ché, da che 
mondo è mondo,non si era mai veduto un superbo gallo come quello ammazzato dalle 
sue mogli! Che anche lì si stesse facendo strada un'emancipazione femminile? Ma 
questo non è un pensiero da contadino, e naturalmente il buon uomo non lo concepì 
affatto. 

Egli, soltanto, raccolse il corpo straziato dell'animale, lo depose in un sacco e 
andò a seppellirlo ai piedi di un pioppo. Solo si domandava chi avrebbe badato adesso 
al pollaio. 

Non passò molto tempo e un secondo gallo fu acquistato e messo nel pollaio. 
Ma ora - fatto misterioso - le galline gli giravano intorno con altro passo: aggressive, 
non più disposte a farsi sottomettere; fiutandolo come per capire di che pasta fosse 
fatto. Avevano preso coscienza della propria forza. E così, una mattina, anche quel 
gallo fu trovato ammazzato: dopo appena pochi giorni. 

Il povero contadino non sapeva più a che santo votarsi! Le galline s'aggiravano 
nel pollaio con aria di sfida, di battaglia, come se dicessero: "Dacci pure un altro bel 
gallo, che il collo gli vogliam tirare!" Insomma, la situazione era grave. Tirava aria di 
insurrezione! e niente più uova! Tutto il dì lo passavano a beccarsi l'una con l'altra e a 
rincorrersi. Un'anarchia totale. A che valeva allora tenerle? investire quattrini per 
nutrirle? 

Fu così che il contadino sebbene non fosse ancora il momento, entrò nel pollaio, 
tirò loro il collo e se le cucinò nei giorni seguenti. 

Più in là, si recò al mercato del pollame e acquistò nuove galline. Ma prima di 
concludere l'affare si volle informare se non fossero per caso galline con la "mattana"! Il 
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venditore, che sulle prime non aveva capito quel che il contadino intendesse, dopo 
aver udito tutta la storia, parlò così: "Parola mia, la tua è una storia ben bizzarra; e di 
certo aveva colpa il gallo, che non sapeva fare il suo dovere! Perciò ecco il gallo che fa 
per te!" e gli mostrò un imponente esemplare dai colori metallici e l'aria tracotante. 
"Sarà come tu dici" borbottò il contadino. "Voglio fare un'altra prova. Ma ecco...dei galli 
non ho più l'opinione di prima. I tempi cambiano... bisogna accettarlo..." E detto ciò se 
ne tornò alla fattoria col nuovo pollame, e una cert'aria malinconica. Non sapeva bene, 
era come un presentimento, un brutto presentimento... 
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SERA DI FINE D'ANNO 

di Marilia Paoli 

La vecchia casa bianca non apparteneva più a nessuno e sarebbe stata abbattuta 
di lì a qualche giorno, ma aveva le finestre illuminate: una debole luce tremolante ma, 
d'altra parte, c'eravamo solo noi là dentro. Già la nebbia scendeva ed oscurava il cielo e 
noi avevamo bisogno di vedere almeno un poco per contare i convenuti e capire se 
c'erano tutti. Anche per suonare il pianoforte con i tasti d'avorio Hegel aveva bisogno 
di luce e fu per questo che egli accese la vecchia lampada a petrolio rosa. La luce calda 
illuminò i suoi capelli ricciuti e grigi ed il viso severo in modo quasi drammatico. 

"Dovrò leggere lo spartito" disse "perché ormai ho perso del tutto la memoria". 
Si impegnò subito in modo totale e, quindi, non udì neppure i colpi battuti contro la 
porta. 

Nessuno bussava mai alla porta, tutti noi sapevamo che non era mai chiusa a 
chiave e, dunque, quei colpi ripetuti e insistenti ci sembrarono irreali, come se, 
all'improvviso, fosse squillato il telefono che non c'era. Nessuno si mosse, anche perché 
ognuno era immerso nei suoi pensieri od in una sua occupazione. Qualcuno cuoceva 
una torta nel forno ed un delizioso profumo vagava nell'aria, segno che gli ingredienti 
c'erano tutti. Non avremmo mai saputo chi bussava se la persona che stava fuori non si 
fosse spazientita e, deposto con un gran tonfo ciò che gli aveva impedito fino a quel 
momento di abbassare la maniglia, non avesse finalmente spalancato la porta. 

----- 
Pareva che le ore da trascorrere per arrivare alla mezzanotte fossero tante, ma 

c'era ancora molto da fare. Anche i piatti erano sporchi e ammucchiati nell'acquaio, 
perché il vecchio Pietro era uscito fin dal mattino per recarsi all'ufficio postale ed aveva 
dimenticato che era il suo turno lavarli. D'altra parte a nessuno piacevano le faccende 
domestiche anche se tutti riconoscevano che era molto più facile trovare gli oggetti 
perduti, quando tutto era in ordine. 

Isabella sapeva di aver lasciato i suoi guanti di lana sul tavolo, eppure ora non li 
trovava più, anche se erano rossi e ornati di strass, che brillavano non appena un 
raggio di sole si affacciava alla finestra.  Spesso il sole, incurante della polvere, si era 
spinto fin negli angoli più oscuri e la stanza era parsa grande e accogliente, tanto che 
alcuni di noi avevano pensato che avrebbe potuto accogliere tutti coloro che ci sarebbe 
piaciuto invitare. Chiunque si sarebbe sentito a suo agio, perché la cosa più importante, 
in una stanza, è che sia ampia quanto basta perché i suoi ospiti si possano tutti 
guardare in faccia da vicino e riescano a scambiarsi un discorso senza dover gridare, 
cosicché nessuno desideri andarsene, interrompendo a metà un colloquio che, in tal 
caso, rimarrebbe incompiuto e sospeso a mezz'aria. 

----- 
La porta si spalancò ed andò a sbattere con un colpo secco contro la parete, 

interrompendo così la concentrazione di tutti i presenti che, sospendendo pensieri e 
azioni, si volsero insieme verso il nuovo venuto, accorgendosi finalmente di lui e 
aspettando, quindi, una spiegazione. Era entrato un uomo alto, che indossava un 
cappotto cammello ed aveva il volto ombreggiato da un Borsalino nero. Il nuovo 
venuto parlava o, meglio, in quel momento inveiva, mentre cercava di sollevare da 
terra un grosso sacco di tela grezza che, dalla forma, si sarebbe detto contenesse patate. 
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"Ciao, Pietro" esclamò allora Isabella, che aveva l'abilità di riaversi sempre per 
prima dalle sorprese. "Hai comperato un Borsalino autentico e sei stato anche dal 
barbiere..." Sospirò. 

"E ti sono rimasti i soldi solo per le patate..." Si guardò le mani deformate 
dall'artrite e coperte di piccole macchie scure e sospirò di nuovo. Il sospiro, esalato con 
grazia, dimostrò subito quanto le spiacesse di doversi occupare della pelatura, ma non 
disse altro, rimanendo seduta con il grande cappello blu di piume calato sulla fronte. 

Noi siamo abituati alle delusioni e, quindi, ci riprendemmo subito dal colpo, 
dopo aver capito che non di una visita si trattava, ma del rientro di Pietro, che tutti 
aspettavamo con le provviste per la sera. Pietro trascinò dentro il sacco, forse venti chili 
di patate, si volse, chiuse la porta. 

"Siete tutti sordi e pigri, anche" brontolò. Poi, a voce bassa: "C'era una gran folla, 
in centro. Che fatica... Prima l'ufficio postale, grande coda per la pensione, e senza 
riscaldamento... e tutto il resto". Si tolse il cappotto ed il cappello e li appese con cura 
all'attaccapanni, come se fosse giusto che avesse dato fondo al denaro a modo suo, poi, 
ritornato nel centro della stanza, si passò le dita sulla testa, i cui capelli bianchi, 
diversamente dal solito, erano lucenti e ravviati. Nessuno ebbe il coraggio di fargli 
notare che aveva introdotto in casa una scia di profumo, estraneo e dolciastro, certo 
frutto di una lauta mancia al barbiere, ma tutti ci dolemmo di quell'odore che si 
spandeva tra di noi, per portare tra le nostre pareti l'aria della città, così malsana. 

----- 
Isabella non si leva mai il cappello perché, dice, perderebbe del tutto la 

memoria e, forse, anche l'equilibrio. Si tratta di un cappello dalle piume blu, che la fa 
parere più alta e, qualche volta, le dà un'aria remota, come se lei fosse una signora in 
visita, pronta a lasciarci al più presto. Hegel suona per trattenerla, sa che a lei riesce più 
facile rifare i letti se può cantare ed insiste, anche perché Isabella ha più memoria di lui 
e riesce a ricordare i vecchi motivi anche se perde molti oggetti, persino quelli più cari, 
come la fotografia di un uomo in divisa che nessuno ha mai visto, benché lei ne parli 
spesso. 

----- 
Pietro rovesciò le patate sul tavolo e disse che tutti avremmo dovuto pelarle, 

altrimenti non avremmo fatto in tempo a cuocerle entro mezzanotte. "Io laverò i piatti, 
anche se il mio turno ormai..." aggiunse e si avviò verso l'acquaio, lasciandosi dietro 
una scia di profumo. Qualcuno osservò che sarebbe stato meglio aprire la finestra 
anche se era un gran peccato lasciar uscire anche il profumo della torta insieme con 
quell'odore estraneo. I vetri furono spalancati e, con il freddo, entrò una gran nebbia, 
che pareva vuota e triste, anche se non era così. Faceva solo da filtro ai rumori della 
città e ci isolava nella casa, che era davvero nostra, in quel momento, e ci faceva sentire 
protetti e sereni e pronti a festeggiare l'anno nuovo. Poi Isabella starnutì e Hegel corse 
a togliere la torta dal forno, mentre tutti gli altri già finivano di pelare le patate, e la 
finestra fu richiusa. 

Ci rendevamo conto che restava ben poco tempo, d'altra parte anche a tutti gli 
altri, a quelli che stavano ad aspettare nei condomini alti, con le bottiglie di spumante 
in mano e le orecchie assordate dall'allegria delle voci e dei suoni, rimaneva solo una 
manciata di minuti. 

Le patate erano già nel forno, i piatti puliti sul tavolo ovale al centro della 
stanza, c'era posto per tutti noi e ve ne sarebbe stato per tutti coloro che non trovano 
mai posto da nessuna parte e restano sempre fuori. Se solo fossero arrivati in tempo... 
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"Noi siamo fortunati" gridò qualcuno, anche se tutti sapevamo che la vecchia 
casa sarebbe stata abbattuta di lì a pochi giorni. L'orologio scandiva la mezzanotte ed 
Hegel suonava furiosamente come se avesse ritrovato la memoria. 

Tutti ci precipitammo verso la finestra, ora di nuovo spalancata, e 
cominciammo a buttar fuori tutto quanto ci apparteneva, come se si trattasse di un 
gran momento. Per ultima, Isabella, che non aveva altro, si strappò dal capo il cappello 
di piume blu. 

Il suo cranio calvo luccicò nudo ed essa si mise a piangere, come se non fosse 
più felice, ma tutti avevano ormai cominciato a mangiare le patate, che erano cotte al 
punto giusto, e nessuno le badò. 
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MATERNITÀ 

di Vittorio Schioppa 

Andava sola. E lentamente. La notte era calda, serena, addormentata. Ogni 
tanto ella alzava gli occhi, quei suoi occhi larghi, vivi, penetranti, a scrutare il cielo, il 
suo segreto, a cercare di contare le mille stelle, che brillavano nell'immenso silenzio del 
nulla. A volte, si fermava, come assalita da fremito e l'ombra del suo corpo perfetto si 
proiettava - in una staticità impressionante - sul lucido asfalto. 

Era bella nel suo tormento, bella come non mai, con quel volto pallido, avvolto, 
accarezzato, abbracciato da biondi capelli levissimi, che le inondavano le spalle esili. E 
nascondeva un tormento antico, il tormento di qualche desiderio cercato e non trovato, 
voluto e non ottenuto. 

E camminava... I lampioni della strada proiettavano su di lei una luce senza 
calore, e dai negozi correva la tentazione di mille oggetti in attesa. 

Arrivata sul ponte, si fermò; appoggiò alla balaustra le mani esili e guardò: 
l'acqua scorreva, placida, avvolgendo sogni e illusioni, lagrime e dolori, attesa e 
delusioni... 

L'atteggiamento di lei era ieratico, solenne, ispirato. E neppure le automobili e i 
passanti la distraevano: statua marmorea, certamente di una divinità invocante la vita 
alla vita... 

Poi, ricominciò a camminare. Con la stessa cadenza, con lo stesso ritmo: era 
chiaro che andasse a un appuntamento. Ad un tratto, il suo volto si illuminò; un sorriso 
meraviglioso balenò nei suoi occhi verdi. 

Che cosa aveva pensato in quel momento? 
Accelerò i passi, ma senza scomporsi, ma senza tentennamenti... 
Lo sguardo ora fissava un palazzo rinascimentale, un portone grande, dal cui 

androne usciva una luce pallida, giallognola. 
Poche decine di metri la dividevano da quella, che era, certamente, la meta. 

Sostò un attimo; alzò lo sguardo ad abbracciare tutto il palazzo addormentato. Come 
per prendere fiato, come per prepararsi - non affaticata - all'incontro, a un incontro, da 
tempo atteso, da tempo desiderato... 

Salì le scale. Lentamente. Solennemente. 
Come se stesse compiendo un rito, con una liturgia nuova, a un iddio 

tremendo. Due putti le sorridevano, statici, nella penombra di due nicchie biancastre. 
Arrivata al primo piano, sostò; si compose i biondi capelli; guardò, desiderosa e 

paurosa: sul volto si scorgeva un sorriso contenuto, forzato, meraviglioso... 
Dalla strada saliva un rumore assordante di motori accesi, sfreccianti nelle 

strade impaurite. 
Istintivamente, la bionda signora guardò lungo le scale, che rimanevano sole, 

addormentate nel chiaroscuro della luce pallida. Poi, fattasi coraggio, con un gesto 
ieratico - simile a quello di antiche sacerdotesse di una religione atavica - suonò il 
campanello, che squillò - vivo - nel silenzio del nulla. 

Il cuore le batteva. Fortemente. Come se attendesse una novella decisiva e 
definitiva. Di vita o di morte. 

Un attimo di attesa. La porta si aprì: una porta a vetri opachi, di là della quale si 
intravvedeva una figura di donna, snella. 
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Infatti, davanti a lei si presentò - felice, come pervasa da una gioia voluta e 
venuta - una giovane in camice bianco: bella, evanescente, angelica. Un sorriso: dolce, 
persuasivo, avvincente... 

"Buonasera!..." 
"Entri! L'attendevo..." 
La bionda signora quasi barcollò, ma si fece coraggio. 
Sorrise dolcissimamente e si avviò nello studio. 
Una sala: sobria, bianca, ordinata. 
La visita medica ginecologica, la diagnosi, il responso, la verità... 
Quella verità attesa, sognata, sperata da tempo; quella verità invocata nelle 

chiese di Dio, in silenzio piangendo, in silenzio soffocando lo spasimo, il desiderio, il 
completamento... 

----- 
La bionda signora ridiscese le scale della sua speranza, con un incedere solenne, 

da vittoriosa: gli occhi lucidi, quei suoi occhi verdi bellissimi... 
Sembrava come se il cielo non fosse più nero, come se le stelle, tutte le stelle, si 

fossero fuse in una luce senza fine... 
Riprese la strada del ritorno: con una notizia grande, con un messaggio nuovo 

alla vita, con un coraggio vivo, sovrumano, da eroina. 
Le automobili si intersecavano con guizzi di luci improvvisi; i passanti 

camminavano e discorrevano. E lei guardava, li guardava, come per dire loro la sua 
gioia infinita, la sua incipiente maternità. 

Camminava e, nel cielo, che fissava, scorgeva e leggeva un nome, un nome 
nuovo, che - non lontano - avrebbe ripetuto sempre: nella gioia e nel dolore. Sino alla 
tomba e nella eternità... 
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