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(JIANFRANCESCO STRAPAROLA

Caravaggio, 1480 ca — Venezia (?), dopo il 1557

Nonostante i numerosi studi che nel tempo sono stati effettuati su
Gianfrancesco Straparola e la sua opera, sono ancora incerte le notizie
che riguardano la vita dello scrittore.

Sicuramente nacque a Caravaggio, poiché¢ lui stesso lo ribadisce
accanto al suo nome nelle varie edizioni delle sue opere. Non esistono,
pero, elementi che possano condurre alla precisa data di nascita.
Poiché gli unici dati di riferimento certi sono quelli relativi alla stampa
dei suoi due scritti: il canzoniere Opera Nova (Venezia, 1508) e la
raccolta di novelle Le Piacevoli Notti (la cui prima edizione risale al
1551), gli studiosi collocano la sua nascita verosimilmente intorno al
1480.

Ugualmente avvolta nel mistero ¢ la vita dello Straparola: nulla si sa
dei suoi spostamenti, né delle sue frequentazioni. Entrambe le sue
opere, pero, furono edite a Venezia. Probabilmente, quindi, lo
scrittore si spostd molto presto nella citta lagunare e vi dimoro a
lungo. Non ¢ provato, pero, che qui visse fino alla morte,
ipoteticamente collocata dagli studiosi dopo il 1557.

Le Piacevoli Notti, I’opera che diede fama, anche all’estero, allo scrittore
caravaggino, ¢ una raccolta in stile boccaccesco di 73 novelle
inframmezzate da enigmi in ottava rima e distribuite in due libri, un
vero e proprio best seller, se si considera che nell’arco di un sessantennio, dal
1550 al 1608, si susseguirono piu di venti edizioni (*). Si tratta di racconti
di beffe, vicende esemplari, novelle erotiche, in cui lo Straparola
riprende liberamente Boccaccio, Ser Giovanni Fiorentino, Franco
Sacchetti e Girolamo Morlini, introducendo perd anche un importante
elemento di novita. Nelle Piacevoli Notti, infatti, lo scrittore rielabora
fiabe e favole popolari, inserendo per la prima volta nella novellistica il
repertorio “magico” delle metamorfosi e degli incantesimi.

Sebbene i giudizi di valore non siano mai stati particolarmente generosi, la
critica ha pero sempre considerato Le piacevoli notti un unicum nel
panorama novellistico rinascimentale, perché in esse si attua diﬁrusamente la
volonta e si esercita concretamente lo sforzo di dare forma letteraria alla fiaba
popolare, trasfigurandola artisticamente secondo gli schemi e i moduli

tradizionali della novellistica decameroniana (*).

(*) Giovan Francesco Straparola, Le piacevoli notti. A cura di Donato
Pirovano
Roma, Salerno Editrice, 2000

Hlustrazione da: Le Piacevoli Notti di M. Giovan Francesco Straparola da
Caravaggio, Appresso Orpheo dalla carta a San Bortholamio, in Vinegia per
Comin da Trino..., 1557
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Privmo CLASSIFICATO

IL MIO LAVORO

di Paola Bocci @

MoTivaziONE DELLA GIURIA

Un racconto perfetto. Ci parla di un lavoro insolito — il tanatoprattore —
inserendolo in un meccanismo narrativo a sorpresa.
L’autrice crea un’atmogfera dolorosa, compatta, disegnata con tratti sicuri,
e nel finale prende in trappola il lettore con una rivelazione

di quelle che non si dimenticano.

Tra una settimana compiro 67 anni. E lascero il mio lavoro.

L’ho deciso da mesi e non tornero indietro adesso, anche se amo questo mestiere.

E’ arrivata I’ora di smettere: le mie mani non sono piu quelle di una volta, tremano,
tremano sempre pill Spesso.

Per la stanchezza, la fatica, I’incapacita di sopportare il dolore degli altri.

Che questa sera ¢ anche il mio.

Sono tanatoprattore da quando avevo diciotto anni, quando ci chiamavano semplicemente
“quelli delle pompe funebri”, o becchini, senza tanti giri di parole.

Ho attaccato paramenti ai portoni, guidato carri, portato bare a spalle fuori dalle chiese, e
sopportato gesti scaramantici, prima di scegliere di entrare nelle camere mortuarie per
rendere le salme dei morti presentabili alle famiglie.

Ho cominciato con mio padre nella ditta di onoranze funebri di famiglia, e come lui non mi
sono mai vergognato del lavoro che faccio.

«Non ¢ un problema mio» mi ripeteva «se gli altri non capiscono e non amano quello che
faccio. Io sono contento.»

Ho visto le sue mani lavare, svuotare, cucire, vestire decine di corpi, con grazia e cura, e ho
imparato da lui a rispettare pill i morti dei vivi.

Ho imparato a sgonfiare, ricomporre e abbellire le salme: giovani, vecchi, bambini, tutto il
paese che non c’¢ pil ¢ passato tra le nostre mani.

Quando mio padre ¢ morto, dopo averlo composto ho scelto per lui la bara piu semplice, e
ho deciso che avrei continuato il suo lavoro cercando di farlo sempre meglio.

Avevo 35 anni e mi stavo per sposare con Rosa.

Mio suocero mi aveva gia trovato un posto in banca e Rosa sognava un appartamento in
citta, lontano dai cipressi del cimitero e dall’odore dei morti.

® Paola Bocci, di Milano

“Sono nata nel 1963 a Milano, dove sono cresciuta e vivo ancora oggi.
Ho studiato per imparare a progettare case e musei, ma poi ho cambiato strada trasformando la passione per il cinema
in un lavoro vero: il montaggio.

Ancora piti che scrivere amo leggere, soprattutto la sera, quando i miei due bambini dormono tranquilli.”
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Ho letto sul suo viso la delusione e la rassegnazione per la strada che invece avevo scelto.
Ma Rosa mi ha sposato lo stesso e mi ¢ stata sempre vicino, anche se ha cercato di creare
per i nostri figli un futuro diverso.

Quando erano piccoli, Giulio e Matteo non sapevano cosa succedeva dietro la porta chiusa
del laboratorio, perché mia moglie ¢ sempre rimasta discretamente di guardia. In silenzio,
su una sedia di fianco alla porta a consolare i familiari che aspettavano di vedere il loro
caro ricomposto, oppure, se non c’era nessuno, seduta sul divano della sala d’attesa a
leggere un libro, per evitare che i bambini si imbattessero per caso in cid che facevo.

Erano curiosi, soprattutto Matteo, e Rosa ¢ stata brava a non mettergli paura a non far
diventare tutto questo un segreto sporco e cattivo.

Quando sono diventati grandi hanno capito, ma non ne hanno mai voluto sapere troppo, e
nessuno ha trasformato il mio lavoro in un argomento di conversazione a tavola.

Mi hanno fatto capire che non sarebbe diventato il loro mestiere e io ho cercato altrove
mani giovani e forti che potessero aiutarmi.

Pero succedeva spesso che Matteo, rientrando tardi, vedesse la luce accesa del laboratorio e
scendesse a portarmi il caffé appena fatto.

E’ mezzanotte e sono quattro ore che sono chiuso qui dentro a lavorare, e so che Rosa ¢
ancora li. Io ne avro fino a domattina.

Non sempre posso lavorare qui da me.

A volte le famiglie mi chiedono di lavorare a casa loro, nella stanza da letto dove poi
allestiranno la camera mortuaria per la veglia funebre.

Non entrano mai, rimangono fuori dalla stanza, vicino alla porta.

In silenzio, oppure a piangere.

Non dimenticherd mai il pianto continuo, simile a una litania, della madre di un ragazzo
che per gioco si era dilaniato la testa con il fucile del padre.

Mi ci volle tutta la notte per ridare a quel bellissimo volto di adolescente un aspetto che
ricordasse quello che era, che consentisse una carezza.

Per tutta la notte sua madre intond quel canto doloroso senza pace, che arrivava attutito da
dietro la mia porta.

A volte lo risento quel canto, non 1’ho pill potuto dimenticare.

Anche adesso ce I’ho nelle orecchie, ma forse ¢ Rosa che piange.

Mi avvicino alla porta: ¢’¢ silenzio. Vorrei uscire ad abbracciarla, ma non ho ancora finito,
ed ¢ meglio che lei non entri.

Devo girare il corpo e sistemarlo per potergli allacciare la giacca, dopo.

Ci sono corpi che pesano come macigni, e di solito ho un assistente che mi aiuta nelle
operazioni piu faticose.

Stasera ho voluto fare da solo, ma questo corpo esile e sottile mi sembra piu pesante di altri
che non riuscivamo a sollevare in due.

Lo faccio rotolare su un fianco, mi ¢ sufficiente per chiudere la ferita sulla scapola destra.
Devo appoggiarlo al muro perché non si muova.

Sessantacinque chili per un metro e ottanta scarsi.

Lo so perché I’ha scritto Rosa sul permesso dell’ospedale quando lo abbiamo riportato a
casa.

Suo fratello ¢ piu alto e robusto, Matteo invece ha preso da sua madre.

Le spalle strette e il collo lungo, e gli stessi capelli biondo cenere, sottili, lunghi fino alle
spalle, ma curati.

In ospedale non li hanno toccati perché non c’e stato tempo di fare nulla, Matteo ¢ arrivato
in coma, ma ¢ morto prima della sala operatoria.
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Non li ho dovuti tagliare anche se la ferita era profonda, e 1i ho pettinati in avanti per
nascondere la perdita dell’occhio destro e I’ematoma sulla fronte.

L’impatto della moto contro il muro ha devastato la parte superiore del corpo, soprattutto il
cranio. La nuca aveva un taglio largo e profondo, e la fronte era schiacciata e spaccata in
tante microfratture.

Avevo paura di non poter fare molto, perché quelli dell’ospedale stavano gia preparando
Matteo per il trattamento.

Io e Rosa siamo arrivati tardi, era gia passato il medico legale, e volevano che lavorassi
nell’ obitorio dell’ospedale.

Ma Rosa voleva portare Matteo a casa.

Mentre Rosa implorava gli infermieri di farglielo vedere, ho chiamato il primario del
Pronto Soccorso, che mi ha affidato suo padre pochi mesi fa, e grazie a lui siamo riusciti ad
avere Matteo qui con noi.

Forse era meglio lasciarlo la.

Le mie mani si muovono incerte sul suo corpo, sulla sua faccia, e continuo a pensare a Rosa
qua fuori.

Vuole lavarlo e vestirlo lei e mi ha detto di chiamarla quando avro finito con le
ricostruzioni.

Mi ha lasciato una fotografia, per paura che io non riuscissi a ricordare la sua bellezza,
dopo averlo visto devastato dall’incidente. Il mio lavoro mi ha insegnato a vedere oltre la
distruzione, oltre la trasfigurazione della morte, ma con Matteo ¢ stato difficile.

E’ stato il lavoro piu difficile che sia mai riuscito a portare a termine.

Non ho mai pianto in questa stanza.

Sono le otto del mattino, ho finito il mio lavoro e solo adesso riesco a guardare il sorriso a
bocca chiusa di mio figlio.

E piango aprendo la porta per far entrare mia moglie.

Premio Letterario Giar}francexco Strapam]a - XII Edizione — Anno 2006 pagina 3



SecoNDO CLASSIFICATO

IL TRASFERTISTA

di Paolo Cacciolati ™

MoTivaziONE DELLA GIURIA

La storia del viaggio neorealistico attraverso I'ltalia di un uomo qualunque
che fa un lavoro qualunque, ma che diventa unico
perché ci parla con una voce che incanta.
Esempio affascinante di come la scrittura e la tecnica narrativa
possano tragformare qua]siasi materiale di partenza

in una creazione artisticamente compiuta. Bellissimo.

Dopo che Lui avra telefonato a Difo per dirgli vai gill a sistemarmi le cose, corri in Val di
Sangro che siamo indietro con gli impianti, Difo ancora una volta partira in trasferta per
fare il viaggio dalle Alpi agli Appennini, piccola vedetta piemontese mandata a controllare
gli altri trasferisti della ditta in terra industriale d’ Abruzzo, lui che & un poliedrico, lui che
capisce di tutto e non & uno specialista di niente, lui che sa comandare la gente,

ma,

procedendo con ordine,

tutto ¢ partito dalla riunione di presidenza dove Lui ha illustrato i ritardi negli impianti del
sud, mentre ’'umanita dirigenziale si addensava negli angoli estremi della sala riunioni,
facendosi pill rada nelle postazioni centrali vicino a Lui, disperdendosi con tendenza
centrifuga il pill lontano possibile dalle traiettorie delle sue urlate, intanto che sul tavolone
si dispiegavano disegni tecnici, mappe e lay out dei nuovi impianti sudisti,

che loro sono fornitori di primo livello della Grande Madre dalle mammelle di lamiera e i
capezzoli a forma di ruota e dove Grande Madre dissemina creature in forma di stabilimenti
pure loro figliano capannoni di produzione di semilavorati per la Grande Madre,

" Paolo Cacciolati, di Savigliano (Cuneo)

Nato il quattro dicembre di una quarantina d’anni fa, lavora in una grande azienda dove si occupa di
controllo di gestione. Ha preso alla lettera il motto dantesco Fatti non foste a viver come bruti... e per
riscattarsi dall’abbrutimento del lavoro coltiva la passione dello scrivere. E’ stato selezionato in vari
concorsi di narrativa e ha pubblicato racconti su riviste letterarie, tra cui Inchiostro.

Tra i premi letterari ricevuti, segnala:

- Concorso Spunto d’autore 2005, Orbassano (Torino): primo classificato

- Concorso Fata Morgana 2005, Torino: finalista

- Concorso Deandreide 2006, organizzato da BUR: primo classificato

- Premio Penna d’Autore 2006, Torino: finalista

- Premio DirettaMente 2006, Turi (BA): secondo classificato

- Concorso Una Palla di Racconto 2006, organizzato da Radiodue: finalista assoluto con pubblicazione del
racconto nell’antologia del premio edita da Fandango

- Premio Le Storie del Novecento 2006, Alessandria: finalista.
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solo che ‘sti Napoli sono sempre indietro, sbraita Lui, rischiamo di fermare il cliente,
pensare che ho mandato gili i nostri per fare i nuovi impianti ma si vede che 1’aria
meridionale me li ha corrotti, che non mi hanno ancora finito i lavori,

e allora chiamo Difo,

ha proclamato Lui al popolo annuente,

lo spedisco gil a raddrizzargli le banane, a quelli della ValdiSangro,

e poi lo mando pure a Melfi, a dare una smossa a quegli altri,

ha concluso Lui,

che ormai si fida ciecamente di Difo,

quello che parte sempre per ogni trasferta, quello sempre fedele, quello che ha sacrificato
tutto per Lui, niente famiglia, niente sport passioni e passatempi, se serve disponibile anche
il sabato e la domenica,

quello che ¢& partito dal basso, da operaio generico a qualificato a capo turno a capo squadra
e ora supervisore dei trasfertisti,

e cosi dopo la comandata di Lui, Difo ubbidira partendo come

missile asfalto-asfalto

lanciato dal Monviso all’ Adriatico su nastri autostradali,

e per tenersi sveglio smanettera 1’autoradio alla ricerca della frequenza perduta, riuscendo a
intercettare pill che altro onirismi pubblicitari,

Ragionieri, potreste essere molto vicini alla laurea!!

mentre sulla sua destra fuggiranno le piatte visioni padane, poderi poderosi, fabbriche
cubiche, capannoni imbiancati, cementati, vetrificati, scritte cubitali, insegne colorate, ditte
che si abbronzano al riverbero autostradale,

Senti che il genere umano ti evita? Senti di non valere piu niente?,

e scorreranno anche le architetture scatolate delle Fiere di PiacenzaParmaModenaReggio,
I’Emilia che si abbandona a volutta geometriche da esposizione,

Le altre donne ti compatiscono? Gli uomini ti evitano?,

intanto che fara attenzione ai tabelloni infotraffici e ai cartelli trionfanti,

Stiamo realizzando la terza corsia!, Stiamo realizzando la quarta corsia!, e non potra evitare
le notizie dell’ondaverde che gli propinera I’'ingorgo aggiornato,

La vita puo essere amara e leggera allo stesso tempo!

I’incidente in viale Certosa, la Tiburtina in coda, la Salernoreggiocalabria con le catene a
bordo, la variante di valico incolonnata, le nebbie sui trafori, il vento forte 1 lavori in corso
il casello chiuso il traffico deviato,

La vita non ¢ altro che un gioco della follia: il cuore ha sempre ragione!,

e se avra fortuna potra godere di un senso di marcia libero, con spettacolo gratuito dell’aria
tremolante nella direttrice opposta dove la coda scorre, la coda rallenta, la coda si ferma, la
coda si salda all’asfalto in chilometri&chilometri di metallo umano con gomiti su finestrino
e capoccie rassegnate reclinanti su poggiatesta, mentre lui sfreccera accanto alla massa
sconsolata sentendosi libero come non mai,

Dottore, oggi mi sento come un supermercato, é grave?

o altrimenti per distrarsi guardera le scritte sui teli dei camion,

“Fonderia San Lazzaro, fonditori per passione dal 1962!”,

“S.M.1., Societa Meridionale Inerti”,

“Il tempo passa, ma io corro piul in fretta!”,

“Milano, ma non troppo”,

quest’ultima gli lascera il dubbio se sia pericoloso milanarsi troppo,

forse 1’uso prolungato di Milano pud causare effetti collaterali,

Dottore, dobbiamo fare presto! Mia moglie si crede una teglia!,
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e quando avvertira gonfiori di vescica fara tappa all’autogrill, parcheggera in ombra tra altri
migranti, scendera dalla macchina muovendo le gambe come chi le ha tenute a lungo
raccolte, arcuando il cavallo scalciando le ginocchia raddrizzando le clavicole,
periscopiando intorno a gestire la situazione mentre lenti specchiate in pausa sigaretta
davanti all’ingresso del bar gli rimanderanno la scrutata e Difo si chiedera se per caso stia
entrando in un saloon a bagnarsi il gozzo di uiski,

E’ un medicinale, se il sintomo persiste consultarsi con il medico!,

poi a meta viaggio Lui lo chiamera per sapere a che punto e,

sara mica rimasto indietro,

ma no, che sara avanti,

avra gia abbandonato piadinopoli per entrare nelle gallerie delle colline di Marca, e infilarsi
tra le mammelle ocra puntinate di pustole verdi, compatte in lontananza e frondose in
avvicinamento, fino ad affrontare rettilinei in discesa picchiata contro il mare, verderame
sull’orizzonte, fangoso da onda smossa verso riva,

Eccoci qui, siamo tra i monti incontaminati dell’Abruzzo!

e intanto pensera a cosa dire agli altri trasferisti della ditta in ValdiSangro, quelli in ritardo
per avviare il nuovo impianto,

cazziarli dovra cazziarli,

che solo cosi fa vedere chi comanda,

ma dovra pure portarli dalla sua parte che se si coalizzano con gli operai del posto ¢ finita, e
sara facile con Rizzo, I’elettricista perennemente infoiato, e anche con Manganelli, il
meccanico con il fascio tatuato sul tricipite, e perfino con Barbero, il capetto alcolizzato
che se gli parli del Torino & contento, meno facile invece con Magistre 1’elettronico, I’unico
detentore della sapienza robotica, e ancora piu difficile con il saldatore Cannelli, che vuol
fare I’alternativo e pare che si arrotoli strani sigarilli,

e fingera di ignorare le loro spedizioni per peripatetiche ma arrivera a inizio turno per
controllare se attaccano subito il lavoro e provera a conquistarli offrendo cene in trattorie di
campagna, posti con il cortile coperto da ghiaietta e un cartello sulla vetrata dove si
annuncia che ¢ in vendita una cavalla murgese di quattro anni, luoghi arredati con sedie di
legno chiaro su pavimenti in graniglia e agli angoli vasi di piante grasse, alle pareti
gigantografie dei monti della Maiella e stampe con le spiagge abruzzesi bandiera blu
mentre in fondo alla sala ci sara un televisore sopra un ripiano in alto che la gente per
cambiare canale deve salire sulla sedia,

e li Difo e gli altri faranno amicizia con cameriere dal capello tinto in casa e rossetto da
discount che correranno veloci ai tavoli con leggiadro ballonzolio di trippa sui fianchi e
porteranno vino della casa in caraffe panzute e ordineranno grasse portate di paste sugate e
pesci infrittati, sentendosi ormai di casa alla terza volta nello stesso locale e la cameriera
debordante sara ancora pil gentile con loro, dopo aver capito che torneranno ancora,
pregiati clienti settentrionali industrializzati,

promessa di future fatturazioni,

il caffe lo offriamo noi.

Poi Lui chiamera ancora Difo per dirgli gia che ci sei vai anche a Melfi, che pure 1i i nostri
sono indietro coi lavori per la nuova linea, ‘sti badola, e Difo ubbidira, si fondera verso il
bacile basilisco attraversando praterie deserte e distese convesse di campi che sembrano
pure coltivati ma non si capisce da chi e arrivera nello stabilimento della Grande Madre
incastonato in una vallata lunare circondata in lontananza da paesi presepi e li non ci sara
nulla, se non le fabbriche, pure I’albergo sara dentro il recinto della fabbrica e al mattino
fara colazione circondato da altri trasfertisti e giochera a classificarli a seconda di come
sono abbigliati, il trasfertista dirigente in giacca e cravatta, il trasfertista consulente in
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giacca senza cravatta, il trasfertista tecnico con il gilet milletasche sopra camicia
quadrettata, il trasfertista operaio con maglietta e pantalone con tasconi, la trasfertista
amministrativa spaesata con giacchetta a nascondere le forme,

e Difo a cena sara solo, manco una cameriera debordante, piuttosto sara servito da un finto
rapper bianco con criniera permanentata a spantofolare rapido le ordinazioni, e tra una
portata e 1’altra ingannera il tempo sfogliando il giornale, o armeggiando con il telefonino,
pensando chi poter chiamare, e quando finalmente avra il permesso di Lui per poter
rientrare, lungo la strada del ritorno si fermera per cena in una pizzeria e lo faranno
accomodare a un tavolo vicino a quello occupato da una giovane coppia con una bimbetta
di un cinquesei anni e intanto che aspettera la sua pizza guardera di sbieco la mamma,
mentre ['uomo sara impegnato a tagliare la margherita della bambina, poi guardera
I’insieme di tutti e tre, come la variante contemporanea di un quadro sacro,

forse per un istante gli verra la voglia di fermarsi,

ma poi la scaccera, chiedendosi quanto tempo passera prima della prossima trasferta.
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Trrzo CLASSIFICATO

LA SEDIA VOLANTE

di Rita Ricucci ™

MoTIVAZIONE DELLA GIURIA

Il rapporto fra una madre e il figlio disabile di nove anni.
Un’esplorazione del dolore che esclude ogni facile retorica pietista
e apre la strada a un’inattesa rivelazione di complicita,
di tenerezza reciproca, perfino di allegria.
La mossa vincente? Raccontare la storia dal punto di vista del bimbo.

E saper scrivere, naturalmente.

La mia cucina.

Una qualsiasi giornata di aprile. Ancora senza primavera. Senza colori. Senza fiori. Senza
sole. Quasi senza luce. Una donna castana, di un metro e settantacinque, circa sessanta
chili, il viso segnato da rughe precoci. Sotto gli occhi due virgole nere e gonfie. Pallida.
Indossa una tuta nera della Freeway. La felpa ¢ senza cappuccio. Ai piedi due sorridenti
facce da maiale.

E’ mia madre.

Un bambino, io. Nove anni.

Mi irrita il rumore dell’acqua fredda che scorre dal rubinetto dentro una bacinella piena di
fragole fresche.

Intanto un insistente sfrigolio di verdure nell’olio bollente mi riempie le orecchie.

«Dai ricominciamo: due per due?»

«Quattro! Quattro! Quattro i moschettieri...»

«Smettila Flavio, se non la finisci vai a letto senza cena. Due per due?»
«Quattro...»

«Due per tre?»

«Otto...»

«Due per tre...»

" Rita Ricucci, di Pieve Emanuele (Milano)

E’ nata e cresciuta nella periferia sud di Milano. Nell’adolescenza ha combattuto in un ambiente ostile
e degradato, uscendone indenne. Quando suo padre ha ricevuto un cavatappi d’oro al merito di operaio
modello, ha deciso che sarebbe diventata un’attrice. Ha lavorato in teatro tra Roma e Bologna per quindici
anni, poi I'urgenza di raccontare quello che era stato il suo mondo I’ha riportata nella metropoli del nord
dove adesso vive facendo I'imprenditrice. Si ritaglia il tempo per insegnare ai ragazzini della sua ex scuola
d’infanzia a comunicare attraverso il teatro. Scrive per bisogno profondo: ha come desiderio condividere
con una sola moltitudine le sue storie, fatte di passione e tensione, sensualita violenta, a volte torbide e
malate, ma ricche di amore.
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«Ott000000...».

Mami solleva con calma il coperchio della pentola. Gira il cucchiaio di legno dentro la
poltiglia rossastra che si ostina a cucinare, una specie di ragi come glielo ha insegnato la
mamma di papa. Dice che cosi fa contenti tutti e si toglie un pensiero.

Fa schifo, pero. Ha sempre il sapore di carne marcia e le carote sono troppo grosse € molli.
Richiude il coperchio e si volta verso di me.

Sono seduto a capo della tavola gia apparecchiata per cinque. Solita tovaglia gialla. Soliti
piatti contornati di ciliegie. Soliti bicchieri azzurri, grandi come la tazza del latte. Posate,
salviette, bottiglia d’acqua, una coca cola in lattina per Greta, una birra per papa, un bricco
di latte per me.

Una cannuccia dentro.

«Flavio, ¢ meglio che ti sforzi stasera sennd domani ti lascio andare a scuola con tutti gli
altri. L’abbiamo studiata tutto il giorno. Dopo il quattro... dunque?»

La guardo, ha la faccia rossa come il sugo. E’ arrabbiata o ha la febbre. No, & arrabbiata.
Con me. Quando succede poi si mette a soffiare 1’aria dal naso cosi forte che le esce il
muco, eppoi scoppia a piangere.

Ma non grida.

E non ¢ vero che mi lascerebbe andare a scuola con il pulmino del comune.

Mi porta sempre lei con la Ford presa apposta per me.

Stasera insiste, mi chiede ancora dopo il quattro cosa c’e.

«Otto,» dico, «il doppio.»

«I1 doppio di che?» dice.

«I1 doppio di quattro» dico.

«E che c’entra il doppio del quattro, con la tabellina del due?»

«E’ pitu divertente, piu bello! E’ il doppio! Un numero pari, un numero tondo, con due palle
vicine, doppie!»

Scoppia a ridere.

Ride. Ride, ride cosi tanto che non si accorge che ha cominciato a piangere ma senza
soffiare 1’aria dal naso. Che bello vederla ridere, e sono stato io a farla ridere, non Greta
con le sue barzellette sui calciatori che le hanno raccontato a scuola quegli idioti dei suoi
compagni, e neppure papa che le racconta della sua segretaria orba che gli passa i fogli da
firmare al contrario, e neppure Nicoldo che per dire cane dice tane e per dire cacca dice
tatta.

Buffoni. Sono solo principianti, e stasera ne ¢ la dimostrazione. Lei sta ridendo di gusto con
me.

«Perché non lo dici domani alla tua maestra?»

«E perché dovrei farlo? Lei mi tratta da scemo.»

«Non ti tratta da scemo, sei tu che la tratti male, non rispondi mai in classe, fai tutte le
smorfie di questo mondo!»

«Nessuno vuole ascoltarmi.»

«Non ¢ vero.»

«Che ne sai tu?»
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«Lo so perché me lo dicono anche le altre mamme che non dai retta a nessuno dei tuoi
compagni.»

La puzza di carne marcia aumenta. Mamma, chiude il rubinetto dell’acqua, lava ad una ad
una le fragole e le ripone intere in un contenitore di vetro azzurro.

«E ti dicono anche di come mi spingono fino alle scale e poi mi bloccano sul primo
gradino? Ti dicono anche di come fanno a gara? In tre mi spingono e uno mi corre al
fianco? Eh mami, te lo dicono?»

Ha smesso di ridere. Mi dispiace un sacco. Adesso ¢ ancora pil pallida. La pentola
scoppietta. Un fumo nero si & alzato sotto la cappa della cucina. Mi sa che stasera
mangeremo pasta in bianco con un po’ d’olio e parmigiano.

Non me ne frega, se non mangio ¢ meglio. Non voglio ingrassare, non posso appesantirmi.

«Perché non me lo dici tu?» mi chiede mentre spreme un grosso limone con entrambe le
mani, sulle fragole.

Perché hai mille pensieri mamma, perché quando siamo da soli e tu credi che mi sia
addormentato mi guardi e mi riguardi e mi smonti pezzo per pezzo con gli occhi, e vorresti
ricostruirmi e rimontarmi come se fossi una delle Barbie di Greta, prima smontata, poi
abbandonata nella cesta dei giocattoli vecchi.

Tenti ancora di capire come possa essere successo, cosa non abbia funzionato mentre mi
crescevi nei nove mesi dentro la tua pancia secca.

Come faccio a dirtelo, mamma, quando mi vieni a prendere da sola, di corsa perché il
traffico ti ha bloccata, e mi trovi nel corridoio della scuola con Teresa, la bidella pugliese
che intanto mi ha offerto diecimila taralli, e nessuno, dico nessuno, ti puo aiutare a
trascinarmi fuori dalla gabbia di cemento? Come faccio a dirtelo, mamma?

Si pulisce le mani. Mescola le fragole con due cucchiai. Poi si avvicina e mi accarezza la
testa. Mi bacia sulla fronte, sulla guancia.
E mi da un bacio sulla bocca, come fa con papa. E’ la prima volta che sento il suo sapore.

E’ salata come il mare.
«Ti piace il doppio allora» mi dice con un accenno di sorriso.

«Quante braccia ho?» dico. Vorrei ricominciasse a ridere come prima.
«Due.»

«Quante mani?»

«Due.»

«Quante gambe?»

«Due.»

«Vedi tutto doppio!»

«Mi piace questo gioco del doppio!»

Ha ricominciato a sorridere. Le brillano gli occhi. Le guance calde e le labbra rosse. E’
bella come una madonna, mia madre.

«II sugo si & bruciato, mamma» dico.
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«Oh dio, il sugo, Flavio!»

Chiude il gas. Solleva il coperchio e come per magia scompare dietro una nuvola scura.

In un attimo c¢’¢ fumo dappertutto.

E lei ride. Ride ancora. Ride e spinge le spalle indietro e dice che stasera saranno tutti felici
di mangiare pasta in bianco.

Tra non molto arrivera papa con Greta, che ¢ andato a prendere agli allenamenti di
pallavolo. La nonna riportera Nicolo, che passa tutti i giorni da lei, perché mamma non ha
molto tempo per tutti allo stesso modo.

Io sono quello che ha bisogno di lei.
Il doppio di tutti.

Lei mi porta a scuola e dopo va in palestra per due ore tutte le mattine. A fare i muscoli,
dice lei, cosi diventa forte.

Per quando deve sollevarmi dalla sedia in lega di acciaio, ultimo modello.

E poi spogliarmi.

E prendermi in braccio e immergermi nella vasca.

E lavarmi con il sapone al miele e ripassarmi con olio di mandorle profumato.

Togliere il tappo della vasca aspettando che si svuoti e poi asciugarmi da seduto.
Riprendermi in braccio, distendermi sul letto e rivestirmi.

Risollevarmi e rimettermi seduto.

Si rilassa solo quando mette il bricco del succo di frutta nell’apposito spazio sulla destra
della mia sedia volante, e mi allunga la cannuccia, baciandomi dappertutto: sulle gambe,
sulle braccia, sulle mani, sulla pancia.

Mi dispiace non sentire niente.

Le mie gambe sono come cosce di pollo lesse.

Le mie mani sono rigide e fredde. Le dita aggrovigliate una sull’altra non riescono a
Staccarsi.

La mia pancia é un cuscino di piume. E se bevo tanto ondeggia da una parte all’altra.

Tra le gambe, le piaghe sono pin grandi del mio pistolino. Anche Nicolo ce I’ha piii grosso
del mio e quando mamma gli fa il bagno diventa lungo come il bastoncino dei ghiaccioli. 1l
mio no, é sempre morbido e curvo verso l’interno. Anche quando faccio la pipi non lo sento
muoversi o spostarsi di un millimetro.

«Mamma,» dico «non ho voglia di pasta in bianco, stasera.»
«Cosa vuoi che faccia a quest’ora, Flavio?»

Mi guarda rassegnata. Le succede di essere cosi quando ¢ stanca. Quando, dopo aver dato la
buonanotte a Greta e Nicolo, torna in camera mia e aspetta che mi addormenti.

«Che mi baci ancora.»

«Oh ma si, Flavio...» Si avvicina e mi bacia sulla testa.
«Uno doppio, mami!»

Mi ribacia sulla testa per tre volte.

«Mamma,» dico «sai cosa voglio fare da grande?»
«Cosa?»
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«L’astronauta.»
Sta per piangere.

«Nello spazio posso volare, le gambe non mi servono e le braccia neppure. Da lassu il
mondo sarebbe grande il doppio.»

Piange.

«Mami,» dico «fammi sentire il sapore del mare.»
«Come faccio?»

Piange forte. Si china verso il mio viso.
Tendo i muscoli di tutto il corpo il pint possibile. Non ricevo nessuna risposta. Trentatré
chili immobili e inutili. Solo le mie labbra si allungano verso il suo volto. Chiudo gli occhi

che mi bruciano per via delle lacrime.

«Dammi un bacio sulla bocca» dico.
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QuarTo CLASSIFICATO

LE SPALLE DI UN UOMO

di Stgrania Maione

MoTivazioNE DELLA GIURIA

Storia di un incontro fatto quasi solo di silenzi,
perché il passato a volte pesa tanto da imbavagliare il presente.
E allora la rivelazione su chi siano davvero questi due uomini,
il vecchio e il giovane, che a prima vista abbiamo giudicato padre e figlio,
¢ lasciata alla voce precisa, chirurgica eppure compassionevo]e

di un narratore che non fallisce.

La casa se ne stava silenziosa sulla sommita della scogliera, in bilico tra gli sbuffi annoiati
del vento di fine estate ed i colori terrosi dell’autunno incipiente. Carmelo Contrada aveva
smesso di lavorare da un pezzo, in seguito ad un grave incidente che gli aveva lasciato una
penosa gamba pill corta e si era rinchiuso in quella casa a cercarsi dentro memorie che
poteva solo inventare, non avendo mai pensato di doversele costruire nel tempo, per poter
sperare di avere qualcosa da ricordare dopo, quando fosse diventato vecchio.

Altea era morta da pit di due anni.

® Stefam'a Maione, di Napoli.
“Sono nata a Napoli il 13 aprile 1969 e qui lavoro, svolgendo la professione di architetto.

Scrivo da quando ero bambina, ma finora la mia carriera “letteraria” é molto breve infatti ¢ soltanto dal 2005 che ho

cominciato ad aver voglia di far leggere i miei racconti e trasformare questa passione intensa che ho per I'immaginare e

tradurre emozioni in parole, facendone qualcosa di concreto che possa arrivare alla gente. Da questo mio desiderio ¢

nata I'idea di partecipare ad alcuni concorsi letterari nell’arco dello scorso anno, giacché ho ritenuto che avrebbero

potuto essere una buona occasione per iniziare a farmi conoscere; proprio grazie ad un concorso ityfatti ho avuto

Pemozione e I'opportunita di essere avvicinata da un editore. Da qualche mese ho cominciato la stesura del mio primo

romanzo.

Riporto di sequito la sintesi in ordine cronologico dei concorsi letterari cui ho partecipato:

- ottobre 2005, Primo premio al concorso letterario di narrativa Una piazza, un racconto

- novembre 2005, Terzo posto al concorso di narrativa Citta di Castelmassa

- gennaio 2006, Primo premio al concorso internazionale Parole attorno al fuoco 2005 e Premio speciale della
giuria “Rosa d’argento” al concorso letterario di narrativa Valgimigli Manara

- marzo 2006, Primo premio per la narrativa inedita al concorso internazionale Il Molinello

- maggio 2006, Primo premio per la narrativa al concorso nazionale Primavera Strianese; Premio speciale della
giuria per la narrativa al premio Kriterion; Primo premio per la narrativa al concorso letterario Citta di
Rosignano; Primo premio per la narrativa al concorso internazionale di poesia e narrativa Container

- giugno 2006, Primo premio al concorso nazionale di narrativa Un racconto per I’estate

- luglio 2006, Primo premio per la narrativa inedita al concorso nazionale di poesia e narrativa Erice Anteka

- settembre 2006, Secondo premio per la narrativa al concorso nazionale Citta di Mesagne; Terzo premio per la

narrativa al concorso nazionale Il Giunco - Citta di Brugherio.”
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Il tempo aveva portato via a Carmelo il vigore, I’arroganza, ed un aspetto massiccio che
metteva soggezione alla maggior parte delle persone. Molti lati del suo carattere brusco,
che gli rendeva difficili i rapporti con la gente, s’erano sciolti da sé, giacché ormai non
vedeva pill quasi nessuno: da circa un anno aveva smesso di andare al bar del porto per
giocare a tressette con i pescatori e non c’era nessuno che venisse a fargli visita, perché le
amicizie vanno coltivate e lui non aveva mai avuto tempo sufficiente per questo. Altea gli
mancava adesso e non I’avrebbe mai detto che le cose per lui non sarebbero piu state come
al tempo in cui ritornava a casa il venerdi sera per andar via di nuovo il lunedi. Adesso si
rimproverava di non averle dato mai spazio ed allo stesso modo iniziava a sentire
un’assurda urgenza di poter tornare indietro: si manifestava con un debole formicolio nelle
gambe ed una sensazione di ansia, connaturata alla coscienza dei desideri impossibili.
Avrebbe voluto parlarle del suo rammarico per I’inconcepibile somministrazione di dosati
silenzi con cui aveva condito uno ad uno i giorni accanto alla sua donna ma sapeva bene
che, se Altea fosse stata Ii, non avrebbe saputo trovare parole giuste da dire.

Adesso vivere sull’isola gli metteva dentro un’amara sensazione di freddo ed una nostalgia
struggente per qualcosa di indefinito cui non riusciva a dare un nome.

Da quando Leonardo se n’era andato, quindici anni prima, in casa non aveva pil
pronunciato il suo nome. Aveva continuato a vivere come se non ci fosse mai stato, come
se vent’anni passati a vederlo crescere potessero essere cancellati in una sola sera, con la
complice condiscendenza di un bicchiere di vino rosso. Carmelo aveva sempre creduto di
non desiderare altro. Che se ne andasse il pill lontano possibile dalla sua vita. Ma quando
I’aveva fatto per davvero gli era rimasto uno strano sapore in bocca, qualcosa di amaro, ed
un fastidioso senso di nausea che saliva da dentro, dal profondo.

Non si sarebbe mai aspettato di vederlo nuovamente. Dopo quindici anni.

Hsksk

Leonardo Contrada conosceva a memoria la strada che dalle colline a nord est dell’isola
arrivava a casa; da ragazzino la faceva di corsa, senza fermarsi mai, ma adesso camminava
piano facendo caso agli odori ed ai colori che cambiavano rapidamente lungo la strada. Si
sentiva bene. Dormire in campagna gli era piaciuto: gli aveva dato un senso di tranquillita,
una calma lieve che gli era rimasta dentro fino al pomeriggio.

Si incammino lungo il pendio che conduceva alla valle, attraversd un paio di campi privati
in collina, poi comincio a scendere verso la piana subito sopra la scogliera. Man mano che
procedeva, gli odori della campagna ed il frinire stanco delle cicale lasciavano il posto al
profumo del mare ed al rumore delle onde che s’infrangevano sulla scogliera perché da
ponente aveva cominciato ad alzarsi il vento tipico del tardo pomeriggio.

Quando comparve la casa, Leonardo Contrada ebbe un momento di esitazione. Senti nelle
gambe I’istinto improvviso di mettersi a correre ed andarsene il pilt lontano possibile da i,
incapace di decifrare se fosse I’emozione o una paura inconscia a fargli battere il cuore cosi
velocemente, ma rimase immobile ad aspettare che passasse.

«Al diavolo, ormai sono qui...» mormoro.

Aggird una siepe di bosso, posta di fianco al sentiero a segnarne la direzione, e si diresse
verso la scaletta in pietra vulcanica che conduceva alla terrazza: la vista sul mare era
semplicemente magnifica da lasst. Rimase affacciato a guardare in basso per un po’ e la
percezione dello strapiombo lo fece rabbrividire; riusciva a vedere distintamente gli scogli
sotto il pelo dell’acqua ed un piccolo banco di coralli gialli e rossi sul fondo. Poi si volto
verso la porta, rendendosi conto che se non fosse entrato in quel momento probabilmente
non 1’avrebbe fatto piu.

Un imponente ficus benjamin lasciava ricadere i suoi rami rigogliosi lungo la facciata della
casa e sulla porta di castagno massiccio, appena socchiusa; non veniva luce dall’interno e
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Leonardo si prepard all’eventualita di non trovarvi nessuno. Spinse lentamente una delle
ante, con la mano saldamente afferrata alla maniglia, ed ebbe la sensazione di sollevare con
un gesto solo un compatto muro d’acqua. Un cigolio sommesso accompagno il movimento
lieve del suo braccio, mentre sporgeva la testa dentro per guardare.

La casa era completamente immersa nella penombra. Malinconicamente vuota. Nel
riverbero di un filo di luce, filtrato all’interno debolmente come fosse un respiro, minuscoli
granelli di polvere esibirono la loro danza lieve, portata dall’aria.

C’era odore di chiuso e di mobili vecchi.

Leonardo Contrada entrd ed il rumore dei suoi passi echeggio nel silenzio assoluto del
piccolo ingresso, arredato semplicemente con una credenza di legno scuro, un appendiabiti
a muro ed un divano tre posti di colore blu. Avanzo guardandosi intorno, disorientato.

«C’¢ qualcuno?» disse ad un certo punto a voce alta. «Altea, sei in casa?»

Le sue parole ebbero I’effetto di un calcio alla bocca dello stomaco per Carmelo che sedeva
in cucina su una vecchia sedia a dondolo a leggere il giornale. Avrebbe riconosciuto
ovunque quella voce dal timbro inconfondibilmente basso, fosse passato pure un secolo. Si
alzd piano, ed ando incontro a Leonardo, trascinando i passi in uno scalpiccio infantile che
fece scricchiolare le assi di legno di rovere della pavimentazione. Si ritrovarono uno di
fronte all’altro, senza sapere che cosa dire; fu Carmelo a rendersi conto per primo di dover
rompere un silenzio che rischiava di rimanere eterno e sbiascicO due parole impacciate,
segnate dal disagio di trovarsi davanti ad un uomo e non piu al ragazzo che aveva
maldestramente considerato figlio:

«Leonardo... mio dio sei tu... vieni, entra.»

Leonardo Contrada andd verso ’'uomo cedendo la maggior parte della sua fierezza ad
un’emozione che in qualche modo cancellava ogni rancore: aveva davanti un vecchio. Un
uomo stanco. Che adesso sembrava perfino piccolo. Che non aveva pill niente nell’aspetto
di cui si potesse aver paura.

«T1 preparo un caffe... ti prego, siediti. Dimmi, quando sei arrivato? Ti va un bel caffe
nero, che dici? Ti piaceva il caffe, me lo ricordo, sai?» continud Carmelo tirando fuori, tutte
insieme, le parole che non aveva mai detto. Un modo banale per mettere subito in chiaro
che lui, di Leonardo, sapeva qualcosa pur non avendolo mai dimostrato e qualcosa
ricordava ancora, dopo tutto quel tempo.

Leonardo scosse la testa. Non voleva caffé, né acqua, né un posto per sedersi. Aveva dentro
il vuoto assoluto.

Carmelo gli afferrd un braccio, indicando verso la cucina. Quella mano addosso lo fece
rabbrividire. Non era pit come una volta, quando dominava completamente ogni sua
reazione, costringendolo nell’aspettativa opprimente della violenza che avrebbe subito; era
solo una mano aggrappata al suo braccio. Una mano triste, una mano che accompagnava.
Non tirava, non spingeva, non colpiva.

«Dov’e Altea?» domando Leonardo, fermandosi sulla soglia della cucina. Vuota. Senza piu
odore di ragu, né di minestra, né di fagioli e patate per cena. Stese le spalle piu che poteva,
perché Carmelo non dubitasse nemmeno per un momento della sua forza, ma si sentiva
smarrito di fronte alla mancanza di un’immagine rassicurante.

«Te lo avrei detto... ma non ho mai saputo dove fossi. Non avrei saputo dove cercarti.»
Bastarono queste parole affinché Leonardo capisse. In realta era gia sufficiente I’immagine
desolata della casa, la polvere, la cucina senza odore ed il buio dentro, come unica
presenza.

«Quando?» domando bruscamente a Carmelo.

«Due anni fa... una cosa improvvisa.»

Silenzio. Poi Leonardo abbasso la testa e mormord «Allora io... me ne vado.»
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«Ma perché? Rimani ancora un po’. Questa & casa tua. Lo ¢ sempre stata. Ti preparo
qualcosa per cena, che dici? Ho imparato a cucinare, sai?» mormoro Carmelo con un fil di
voce. Leonardo rimase immobile davanti alla memoria dell’'uomo che aveva di fronte; gli
scivolo dentro come un lento veleno di cui avrebbe soltanto voluto liberarsi in fretta. Il piu
in fretta possibile.

«Ascolta,» continuo il vecchio «io lo so che non ¢& stato facile per te. Insomma in passato
i0... dovremmo parlare, che dici? Siediti qua, ti verso un bel bicchiere di vino» e comincio
a sbattere energicamente il cuscino di un vecchio divano sollevando una nuvola di polvere,
grigia come i suoi capelli. Stava piangendo.

Leonardo voleva rispondere ma le parole si seccavano in gola, si sbriciolavano in milioni di
pezzi come la terra dell’isola nei periodi di grande arsura. Volto le spalle, avviandosi verso
la porta da cui era entrato. La casa sembrava affannare su ognuno dei suoi passi e
stringerglisi intorno come la bocca di una pianta carnivora, per non lasciarlo andare via.
Suggeriva sprazzi di scene felici cantate dall’eco delle risate di Altea, quando lo guardava
tuffarsi dai picchi pit sporgenti della scogliera. Ma su tutto vinceva la scena protratta di
interminabili sere in terrazza, seduto sulla soglia di casa a guardare le spalle dell’uomo che
avrebbe dovuto fargli da padre per immaginarne i pensieri taciuti... Disperatamente. Allora
rimaneva solo il silenzio a spezzare l'illusione di qualunque possibile vicinanza. Allora
come adesso.

Leonardo si aggrappo alla maniglia, unica via di fuga.

Carmelo trasali. Soffriva I'urgenza convulsa di volerlo fermare. Voleva dirglielo che
I’aveva odiato. Nel senso letterale del termine. Perché era figlio di suo fratello Libero, per il
quale non aveva mai provato altro che livore. Triste ma vero.

Voleva dirgli che da Altea non aveva mai voluto figli, perché i figli sono piu forti di
un’unione con una donna. Generano il tipo di legame che ti costringe a restare anche se hai
voglia di andartene e lui era rimasto perché non sapeva fare diversamente: aveva bisogno di
una donna che si occupasse del figlio abbandonato da suo fratello.

Lo aveva umiliato e ferito volontariamente, centinaia di volte, mortificandone aspirazioni e
desideri, perché in quel modo si sentiva forte. Gli aveva negato affetto e parole soltanto per
punire suo fratello. Perché pur sapendo di provare un sentimento ignobile, che giustificava
con mille ragioni, quando picchiava Leonardo sentiva un morso allo stomaco, adrenalina
pura, eccitazione, immaginando di colpire Libero Contrada. Ci aveva messo anni a
riconoscere in se stesso la necessita di chiedere perdono per tutto questo.

«Leonardo, ti prego resta» mormord Carmelo, cercandosi dentro il coraggio di mostrare la
sua debolezza. Non seppe dire altro, sarebbe inciampato in qualunque parola diversa da
quell’implorazione accorata che avrebbe voluto bastasse per riempire secoli di
incomunicabile distanza.

Leonardo si fermo sulla porta, convinto che quella fosse I'unica occasione rimasta a
segnare un taglio definitivo tra passato e presente, per lui che non aveva piu molto futuro in
cui sperare. Aveva il cancro e la certezza di morirne. Era tornato a casa per non lasciar
punti sospensivi alla vita che gli stava dicendo “Game Over”.

«Carmelo, i10...» disse.

L’uomo dietro di lui avanzo di due o tre passi, incespicando sulla sua gamba zoppa, in
attesa di un’altra parola. Una parola qualunque sarebbe stato abbastanza.

«Niente... lascia stare» mormoro Leonardo richiudendosi la porta dietro le spalle.

Si mise a sedere sui gradini, voltando le spalle alla casa e dilato le narici, per prendere
I’aria che spirava dal mare, come volesse berla tutta in un respiro solo. Sarebbe rimasto Ii
ad aspettare il buio. La notte sull’isola avrebbe stinto il nero con la sua calma rassicurante
di argento lunare, ma lui aveva dentro un dolore lento, simile a nostalgia... Nostalgia per
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qualcosa di indefinito. Fu quella sensazione struggente a tirargli fuori dagli occhi tutte le
lacrime che non aveva mai pianto. Voleva perdonarlo, ma non era riuscito a dirglielo.
Carmelo rimase a guardarlo dalla finestra. Per la prima volta capiva com’e¢ guardare le
spalle di un uomo e non riuscire ad intenderne i pensieri. Disperatamente.
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QuinTo CLASSIFICATO

L BUIO INTORNO

di Alberto Gherardi ™

MoTIVAZIONE DELLA GIURIA

Un suicidio incompiuto, uno sguardo pietoso e un altro sguardo che si rivelera spietato.
Un piccolo gioiello di tensione che traspone, nella natura aspra e inconciliata
di una valle bergamasca, le atmosfere grandiose da western metqﬁsico

del maestro della prosa americana Cormac McCarthy.

Il cielo ¢ stato lavato dalla sfuriata notturna di pioggia e fulmini. Nel mattino di maggio i
profili rocciosi dei monti si ergono decisi contro 1’azzurro. Sembrano morderlo.

Molto piu in basso, una strada a curve e s’infila nella gola di montagna come un’aspide
imprigionata fra due piedi giganti. Il bosco ¢ reso rado dalle rocce, ma ¢ scuro e triste.

C’¢ una donna, su quella strada ombrosa. Cammina, la testa bassa come la sigaretta nella
mano. Il sole ¢ sorto da un paio d’ore, ma non la raggiungera mai.

La donna supera I’ultima curva prima del ponte. E’ reduce da una notte insonne, distrutta
da una violenza subita il giorno prima. Sta muovendosi nel senso opposto a quello che di
solito la porta in paese. Niente autobus e niente lavoro giu allo stabilimento, oggi.

Niente piu di niente.

Arriva al ponte. Un vecchio parapetto in pietra e malta, la parte inferiore rosicchiata dal
sale sparso sull’asfalto durante 1’inverno. La donna guarda giu, nel canalone. Dalla strada
sono una decina di metri di luce moribonda nell’intrico di frassini e carpini storti e
ammuffiti. In fondo, ’acqua marrone fruscia ostile, assediata da mucchi di massi spigolosi
e pezzi di tronco finiti contro le spalle del ponte.

Forse dovevo lasciare scritto qualcosa. Ma a chi importa di me? Solo a mamma e papa.
Ma a loro posso dirlo soltanto fra poco. Si, glielo diro che qui per me non c’era posto.
Neanche per stare soli.

La donna vede annebbiarsi il torrente. Alcuni brividi ora le uniscono i lombi. Sente di colpo
svuotarsi la vescica. Cerca di trattenersi. Le sfugge un pizzico di calore fra le cosce.
Nient’altro.

L’unica volta in trent’anni che ho un po’ di coraggio. Se ce [’ho.

" Alberto Gherardi, di Somendenna, frazione di Zogno (Bergamo)

“I quaranta scoccano proprio in questi giorni, mi stanno battendo la stecca ma nella prossima vita li frego, giuro.
Lavoro da (quasi) sempre alla Provincia di Bergamo, e anche qui vedremo chi la vince: confido nella pensione minima a
ottant’anni.

Leggo molto, 4-5 Iibri al mese, per la felicita del mio pusher di parole e del prestito interbibliotecario bergamasco.

Ogni tanto flirto con i concorsi letterari: secondo a Emozioni a 4 ruote 2004, vincitore a Ribalta d'autori 2005.
Ho ricominciato a scrivere tre anni fa perche mi stavo intasando, e ho dato da poco alla polvere un romanzo
supercalifragilistichespiralidoso.”
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Poi un rumore risale la strada, ingigantito dal riverbero della forra. La donna sussulta.
Identifica il rumore. Una macchina, dietro 1’altra curva. Quella alla fine del ponte. Quella
che sale dal fondovalle, dalla citta, dall’illusione.

Chiude gli occhi. Un secondo. Li riapre, sbarrati. Il cuore supera I’impasse, si allarga dentro
il petto, caldo, gigantesco, come se stesse per esplodere. Barcolla. Gira la testa in un
semicerchio. Vede l’asfalto e un mucchio di vecchie foglie sul margine e I’ombra
incombente delle piante e delle rocce e poi in cima uno sprazzo di cielo. Non ci sono
nuvole. Non sente gli uccelli. Solo quel motore.

Trattiene il respiro, butta la sigaretta oltre il parapetto e poi la segue.

L’auto arriva veloce, il conducente frena per prendere bene la curva del ponte. Lo
oltrepassa, ora lenta, e si ferma sul ciglio stradale.

Un uomo sui cinquanta esce dalla macchina. Incerto, si guarda in giro. Si mette una mano
fra i capelli e fa alcuni passi verso il centro del ponte. Si guarda di nuovo in giro nell’ombra
della gola. E’ in camicia e cravatta, stringe le spalle e scuote le braccia. Getta un’occhiata
oltre il parapetto, sul lato dal quale gli ¢ parso di vedere un corpo buttarsi di sotto. Scorge a
meta altezza un paio di rami oscillare, mentre sul fondo I’acqua ruggisce. Posa le mani sul
parapetto, si protende per guardare fin sotto la volta. Niente. Solo acqua ancora pill cupa. Si
rialza e si strofina le mani per togliersi la polvere camminando calmo verso I’altro
parapetto, quello di valle.

L’uomo pensa che per fortuna era solo un’ombra.

Ma poi si affaccia e vede. Vede il corpo semisommerso e trascinato dall’acqua a una decina
di metri dal ponte. Scende di testa, sballottato.

Il rappresentante si porta una mano alla bocca, impallidisce e resta 11 immobile a vedere
quella vita che scivola rapida verso la fine.

Duecento battiti di cuore dopo.

L’uomo decide di cercare aiuto. Risale in auto. Si ferma alla prima abitazione del paese.
Chiama e suona, ma in casa non c’¢ nessuno. Riparte, maledicendo il cellulare che non
prende. Anche la seconda casa ¢ vuota. L’uomo pensa che sono tutti via a lavorare. Sceglie
di salire fino all’unico bar del paese, dove gia era diretto per lavoro. Poi nota un contadino
nel prato dall’altra parte della strada. Sta trafficando attorno a un grosso trattore spento e a
uno steccato di legno. Il prato scosceso ¢ per meta al sole e ’erba alta piegata dal temporale
notturno sembra una chioma verde e bionda.

Lo chiama e si sbraccia, gli va incontro. Il contadino ¢ un uomo robusto e segnato, d’eta
indefinita fra i trenta e i cinquanta. Ascolta il racconto agitato del rappresentante, si gratta
la barba incolta con la mano a badile, poi borbotta qualcosa e si muove rapido verso il
trattore. Torna subito, in mano una grossa roncola, un paio di guanti da lavoro e una fune.
«E’ un uomo o una donna?» dice muovendosi verso 1’auto del rappresentante. La maglia ¢
ingiallita e macchiata sulla schiena.

«Non lo so... Si & fermato contro qualcosa, sulla sponda destra. Ma dal ponte si vedono solo
le gambe...»

Salgono e ripartono rapidi. L’afrore del montanaro intasa subito 1’auto.

«Quindici anni fa si era buttata git una del Ronco. Una mia cugina in seconda. E’ un brutto
posto, quello.»

Parcheggiano all’inizio del ponte. Il montanaro individua subito il corpo, una cinquantina di
metri a valle del manufatto. La testa e le braccia non si vedono, nascoste dalla vegetazione
e dalle pietre sull’ansa del torrente.

«Vado giu» dice. Studia velocemente la zona, poi decide di prendere la via piu diretta.
Avvolge la corda attorno al parapetto, sfruttando il buco in basso per lo scolo delle acque:
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fa un doppio nodo, prova la tensione, poi sale sul parapetto e inizia a calarsi senza dire
altro.

«E 10 cosa faccio? Non me la sento di scendere!»

«Vada su al bar a chiamare i pompieri e I’ambulanza.»

Il rappresentante chiede all’'uomo se secondo lui ¢ ancora vivo, dopo un salto cosi, ma il
montanaro ¢ gia a meta discesa e se c’¢ risposta se la inghiotte il gorgoglio dell’acqua.
Risale in auto e fila via pensando se non & un errore lasciarlo scendere da solo in quel
postaccio.

L’uomo con la barba atterra su un precario strato di ghiaia vicino alla spalla del ponte. Li
sotto tira una corrente gelida, ma lui non sente nulla. Ha urgenza. Impugna la roncola
affilata la mattina stessa e comincia a cercare un passaggio sul fianco del torrente
attaccandosi con I’altra mano alle rocce, a qualche arbusto, ai tronchi pilu grossi. Recide gli
ostacoli vegetali che si interpongono, camminando su fettucce di terreno fradicio e
impervio. A un tratto scivola, una gamba gli finisce su un masso aguzzo e poi in acqua. Il
ramo a cui ¢ attaccato con la mano scricchiola ma lo sostiene. Si tira su, avanza un paio di
metri, si ferma contro una roccia nera e muschiata. Lo scarpone si & riempito d’acqua.
Scrolla il piede e sente una fitta. Solleva il pantalone bagnato e vede un profondo graffio
rosso e bianco sopra la caviglia. Lo ignora. Ha urgenza. Scavalca la roccia e cerca di stare
pit alto sul pendio, ma cosi deve lavorare di piu di roncola. Inizia a sudare, il cuore batte
forte, la ferita pulsa. Prosegue: abbattendo, scivolando, saltando. Cinque minuti dopo vede
la grossa roccia piatta dove quel corpo si ¢ precariamente arenato a pancia in su. E'
immobile.

Fa un altro balzo, sventra un cespuglio selvatico e infine salta su quella roccia, atterrando
vicino alla testa della donna.

La riconosce subito. Si conoscono tutti, Ii in valle. Ma lui la conosce di pin. La corrente
I’ha scagliata contro quel masso piatto e I’acqua fangosa e rabbiosa che a colpi le muove le
gambe semisommerse non riesce a portarla via: un braccio si ¢ infilato in una radice
lasciata esposta dalla sponda erosa, e la trattiene. L’'uomo sa perché quella donna ha fatto
quel gesto, e prova pieta.

Studia il suo corpo. Una delle due gambe ¢ certamente spezzata in pill punti. Il braccio
dentro la radice ha una forma strana, mentre 1’altro sembra a posto anche se la mano ¢
insanguinata. La faccia ¢ livida e graffiata, gli occhi chiusi. Dietro la testa, sul masso, c'e
una macchia rossastra che diventa visibile a ogni ondeggiamento del corpo smosso
dall’acqua.

L’uomo si piega sulle ginocchia, guarda in alto. Il cielo azzurro ¢ visibile, ma ¢ stretto e
lontano. Torna a guardare la donna. Da uno squarcio della felpa intravede la pelle bagnata e
liscia della pancia. Una piccola pozza ristagna nella piega fra addome e maglia. L uomo si
passa la mano sulla barba, sente il suo stesso odore teso e acido, sente il carico immane di
quello che ha fatto a quella donna, ieri verso sera, di colpo, guidato da un istinto improvviso
tiratogli fuori da quella stessa pelle nuda che ora gli si ripresenta 1i davanti, sporca di terra e
acqua e sangue.

La pelle di lei in pantaloncini che taglia ’erba davanti alla sua casa solitaria. E lui che
passa di li col trattore. A secco da quell’ultima volta con una puttana giu sulla statale, sei
mesi prima. La pelle di quella donna brutta, dal viso smunto mai piaciuto a nessuno,
neanche a lui. La pelle di quella donna che mai aveva vista scoperta, prima di ieri.

L’uomo prova un languore al basso ventre, vorrebbe toccare quella pelle davanti a lui, ferita
dalla caduta e ancor prima dalla sua violenza. Non lo fa. L’unica cosa che sente ¢ un
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ricordo recente: la certezza di essere stato 1’unico maschio di quella vita che gli giace
davanti.

Si alza. Avverte un’altra fitta alla caviglia, fortissima. Si risiede, confuso.

E solo ora percepisce un movimento nella testa della donna.

La guarda. Ha aperto gli occhi. Uno sguardo perso, sbiadito, una pupilla scollegata
dall’altra. Dalla bocca le esce un rantolo soffocato. Dolce e lugubre. Poi il suo corpo si
mette a tremare, scosso da brividi di freddo o dalla morte che ancora non 1’ha avuta ma la
reclama.

L’uomo di colpo sente il gelo penetrare sotto la sua pelle ruvida e salata dagli sforzi. E
dopo il gelo una vampa poderosa. Non avverte piu il rombo dell’acqua. Si sente vivo e
disperato.

E poi sente una voce, una voce che chiama. E’ I’'uomo in macchina che ¢ tornato e lo sta
chiamando dal ponte. Si alza, cerca il ponte, ma ¢ nascosto dalla piccola ansa. Dovrebbe
entrare nel torrente, oltre il corpo della donna, per riuscire a scorgerlo. Impossibile. Gli
risponde con un Ohh! per dirgli che lo sente. La voce stridula del rappresentante lo avvisa
che il 118 sta arrivando con 1’elicottero. Lui non risponde.

Guarda quel corpo moribondo ai suoi piedi e pensa se ce la fara a resistere. La donna
continua a tremare, gli occhi strani ma aperti.

Poi pensa a cosa succedera se lei si salva, alle parole che dira, e pensa a se stesso, alla sua
camera sopra la stalla, al trattore che non carbura piu bene, al fieno che deve ancora fare,
alle mucche da mungere mattina e sera, al bosco comprato su al Cornone da tagliare
quest’autunno.

E sente, o gli par di sentire, ’eco fischiante dell’elicottero in arrivo. Un invisibile ruotare di
pale che smuove qualcosa intorno al buio perno animale.

E’ un uomo, quello che fissa la macchia rossa sulla roccia dietro la testa della donna. Lo
stesso uomo prende con i guanti quella testa e picchia con violenza contro il masso il punto
della nuca gia ferito. Una, due, tre volte.

L’uomo si volta e alza lo sguardo.

Sa che nessuno I’ha visto. Solo il cielo.

Il cielo che cade nella gola, un azzurro penzolante dentro iridi buie che ora lo fissano.

Venti minuti dopo la strada e la forra sono piene di suoni e colori.

L’elicottero e I’ambulanza del 118, la camionetta dei vigili del fuoco, due auto dei
carabinieri. L’arancione domina su tutto. Il rappresentante, sul ponte, ha appena finito di
spiegare quel che sa al maresciallo. Nella scarpata da 1i a dove si trova il corpo tante
formiche arancio stanno percorrendo nei due sensi la traccia creata dal montanaro con la
roncola. Fra tutti loro sta girando la notizia che la donna ¢ morta. Il rappresentante & triste,
vorrebbe piangere. Ma si sente orgoglioso, vedendo come tutti si siano impegnati al
massimo per una persona in difficolta. E’ il perno che ci unisce, pensa.

A cinquanta metri da 1i, attorno al cadavere, il primo soccorritore giunto sul posto mette
una mano sulla spalla del contadino. Lo ringrazia per aver preparato loro la pista. Gli
consiglia di andare a farsi medicare la ferita alla caviglia. Poi, a testa bassa, mormora:
«Poveraccia. Vai a pensarlo. Si sara sentita sola, chi lo sa...»

Il montanaro annuisce apatico, il volto il solito impasto di rughe e barba.
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RACCONTI SEGNALATI

MoTivaziONE DELLA GIURIA

La giuria si dichiara particolarmente soddisfatta,
in questa edizione del concorso,
per avere dovuto discutere a lungo
su quali racconti selezionare per la cinquina finale:
erano infatti sicuramente pin di cinque gli autori
che avrebbero meritato di essere sottoposti al giudizio del pubblico.
Fra questi ne segnaliamo quattro,
che si distinguono pin degli altri per freschezza di scrittura
e valore sicuro delle invenzioni narrative:
Alessandro Bottelli con Fuori squadra,
Silvia Davanzo con La finestra;
Franco Querini con La dieta miracolosa;

Rosa Romano Bettini con 1l pranzo di Lorenzino.
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SEGNALATO

FUORI SQUADRA

MINIMO OMAGGIO AL GENIO DI SALISBURGO
(2006)

di Alessandro Bottelli ¥

forse avrei dovuto prevederlo, se non altro avrei dovuto anche aspettarmelo, e, in fondo,
anche se non me lo fossi aspettato, avrei dovuto pensarci lo stesso, o per lo meno
attendermi che quello che sarebbe capitato, si, in qualche modo, tutto quello che ¢ avvenuto
era gia stato stabilito in partenza, senza alcuna possibilita di mutare (o anche solo variare)
I’ineluttabile corso degli eventi, era gia tutto stabilito, dico io, e quindi, dico io, &
assolutamente insensato adesso stare qui a ipotizzarne le ragioni, o come si dice, a trovare
la rava e la fava, le cause e gli effetti, gli affetti, no, quelli no, quelli non ¢’entrano nulla
con questa storia, gli affetti non hanno niente a che fare con questa vicenda, nonostante che,
effettivamente, affetti ed effetti, accostati cosi, uno accanto all’altro, potrebbero suonare
non male, e trovare, io dico, una loro insensata ragion d’essere, una loro pur blanda
giustificazione, perd degli affetti, ripeto, qui non c’¢ traccia, per favore, lasciamo stare gli
affetti altrimenti mi altero, chiudiamo qui la storia degli affetti, non voglio che si sprechi
altro fiato a parlare di affetti, perché, si sa, con gli affetti c’¢ sempre quel rischio, che
diventino un po’ troppo affettati, e se poi diventano tali, chi ci salva pil dal pensare che
forse, in parte o del tutto, forse stiamo facendo la solita (e solida) figura del salame, dico io,
di quelli che, insomma, confidano troppo nei sentimenti degli altri, e poi, alla fine, si
ritrovano a essere nient’altro che salami, muti e untuosi e insoddisfatti salami, o per voler
usare un termine assai piu gentile, insaccati, ecco, si riducono cosi, senza volerlo, a fare gli
insaccati, coi loro bravi sentimenti da insaccati e tutto il resto da insaccati, e da 1i piu
nessuno li smuove, pill nessuno trova il coraggio per dirgli: attento, se continui cosi, altro
che salame diventi, se continui cosi una mortadella diventi, magari di quelle che la forza
persuasiva della tivl rende pil tollerabili, certo, ma pur sempre una di quelle smorte
mortadelle 1i, va bene, magari capita anche questo, o quell’altro, o quell’altro ancora, ma

®  Alessandro Bottelli, di Bergamo.

Alessandro Bottelli ¢, suo malgrado, nato a Bergamo; ciononostante, non si ¢ ancora demoralizzato, e
non ha chiesto asilo politico in nessuno dei paesi limitrofi. O meglio, I’asilo I’ha fatto, ma ¢ stato un sacco
di tempo fa. E poi li ¢’era una suora manesca, che menava senza troppi amen. Quindi, consentitegli (verbo
pericolosamente di parte), almeno su questo, di soprassedere (¢ parola composta?).

Dal 2000 (anno spartiacque, in cui per la prima volta hanno la bonta di segnalarlo allo «Straparola») a oggi,
si ¢ preso la briga di imbrigliare la sua indocile scrittura in pezzi “giornalistici”, usciti qua e la sulle pagine
de Il Mattino, Avvenire, Letture, Famiglia Cristiana, Specchio de La Stampa.

I piccioni di Puccini, una raccolta in versi formata da 33 poesiole animalesche, ha avuto il piacere di essere
illustrata da Aldo Bortolotti e interamente sonorizzata da Giordano Bruno Ferri, compositore dalla vena
accesa, ilare e spedita. Portati in palcoscenico nel gennaio 2006, nell’ambito del cartellone concertistico di
Gioventli Musicale, tali impertinenti pennuti non hanno smesso di aggirarsi, con fare tutt’altro che
gioviale, sopra le teste incontestabilmente costipate di chi preclude alla fantasia I’allegra dignita del volo.
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tutto in fondo e relativo, non ¢ per nulla correlato con la storia, non c’¢ nesso, né aggancio,
nulla, percio fatemi il piacere di prestare un po’ pill d’attenzione, altrimenti, come spesso
capita, ci si distrae, si esce dal seminato (scusate, seminato da chi, poi, non si sa), non si
guarda piu in faccia la realta (per quella faccia che ha, la realta), d’altronde, ¢ un po’ cosi
che vanno le cose, senza briglie, non vanno secondo un progetto, le cose spesso vanno
perché devono andare, e altrettanto spesso preferiscono andare fuori dal seminato, che se
andassero nel seminato, addio, e, comunque sia, con gli occhi di poi, non quelli di adesso,
di poi, gli occhi di poi, che sono poi sempre i miei, ma di poi, perd, non so come dire, se
non so come dire, be’, ve lo dird poi, di poi, con gli occhi di poi, insomma, a vederlo con
quegli occhi li, insomma, ¢ chiaro che qualcosa ¢ andato storto, che non tutto ¢ proceduto
nella giusta direzione, ma inevitabilmente ¢ andato tutto nella direzione opposta, io alla
casa editrice avevo semplicemente chiesto di spedirmi un libro, certamente un libro di
grande interesse, non certo un libraccio qualunque, come oggi se ne pubblicano a bizzeffe,
un volume che, secondo la mia modesta opinione, avrebbe fatto luce definitiva sugli anni
salisburghesi di Mozart, sul periodo trascorso dal compositore nella sua piovosissima citta
natale, un testo assolutamente necessario, dico io, non barattabile con qualsiasi altro libro
sullo stesso argomento, neppure lontanamente accostabile a un qualsiasi studio o saggio o
scritto biografico tuttora in commercio sull’autore del Cosi fan tutte, no, dico io, proprio
niente di confrontabile, signorina, mi mandi il libro su Mozart, per cortesia, su Mozart e gli
anni salisburghesi, occhéi, dice la voce gentile, glielo mando, occhéi, risponde la voce
all’altro capo del telefono, e mentre lo dice, questo suo occhéi, io penso che 1’ho gia sentito
quell’occhéi i, ci mancherebbe altro, aggiunge lei, il libro su Mozart ¢ qui, fresco di
stampa, lo abbiamo appena pubblicato, se vuole glielo spedisco, occhéi?, accidenti se lo
voglio, certo che me lo deve spedire, dicevo il libro, s’intende, I’occhéi se lo tenga, per
favore non mi spedisca anche quello, non sopporto gli occhéi, tanto pill se parliamo di
quell’austriaco di Mozart, no, lui di occhéi non ne ha mai pronunciati, € neppure ne ha
scritti di occhéi, Madamina! il catalogo é questo, occhéi?, La ci darem la mano, occhéi?,
pazzesco, signorina mi mandi quel Mozart, non voglio leggere altro che il libro su Mozart,
gil, tutto d’un fiato, uno solo, gil, tutto d’un colpo, seicento e pill pagine senza mai
riposarsi, dall’inizio alla fine, non sto piu nella pelle, per favore lo spedisca al pilu presto,
oggi stesso, ¢ inutile perdere tempo, oggi stesso le dico, il tempo & prezioso per tutti, per lei,
per me, per tutti, gia le poste, si sa, sono lente e ci mettono tanto di loro, e allora,
figuriamoci, lo spedisca oggi stesso, io dico, e lei, gentile, al telefono, occhéi,

la busta arriva, arriva la busta dalla casa editrice, & il Mozart, dico i0, benone, dico ancora
io, & arrivato, e scarto con foga I’involucro, pill che scartarlo lo strappo, lo lacero senza
troppi complimenti, oggi stesso, lo devo iniziare oggi stesso (e intanto penso: oggi stesso, e
penso: oggi stesso), non c’e pitl tempo da perdere, e mentre lo penso, anche I’ultimo lembo
di busta conquista il cestino, ma che razza di Mozart ¢ questo?, e tasto il libro che ho tra le
mani, per essere un libro & un libro, ne ha tutto I’aspetto, di Mozart perd non c’¢ traccia,
nemmeno 1’ombra di Mozart, io avevo chiesto il libro su Mozart, per essere esatti sugli anni
trascorsi a Salisburgo, e invece, e invece adesso mi trovo in mano un libro che non mi sarei
mai immaginato di comperare, né di farmi mandare, e che, oltretutto, nemmeno
lontanamente mi sarei sognato di andare ad acquistare, neppure di farmi regalare — per
Natale ti regalo 'ultimo Romano Battaglia, no, grazie, dico io, poi non lo leggo, non
regalarmi il Battaglia che poi non lo apro neppure, se vuoi, regalami un libro su Mozart,
che quello lo leggo, ma il Battaglia, davvero, non fa proprio per me, in quarantatré anni di
onorata esistenza non ho mai letto un solo Romano Battaglia, mai una volta che abbia
sentito I’impellente bisogno di soffermarmi nella lettura delle opere di questo scrittore
(adesso lo vedo ritratto sul retro del libro, sorride, con gli occhi e la bocca sorride, ma
anche camicia, giacca e gile tutti quanti sorridono, di un solo grande e ruffiano sorriso), per

Premio Letterario Giatgfmncesm Stmparola - XII Edizione — Anno 2006 pagina 24



favore, niente Battaglia, il libro di Romano Battaglia non c’entra niente con me, non ¢ nelle
mie corde, e poi, dico io, dico io a chi mi vuole regalare il Battaglia, io sono contro la
guerra, ogni tipo di guerra, e quindi, per esteso, contrario a tutte le battaglie, certo, anche
quelle romane, ci mancherebbe, niente battaglie, non voglio piu parlare di battaglie, se tu
me li dovessi regalare, i libri di Romano Battaglia 1i regalerei a mia volta, non desidero
ricevere in regalo nessun Romano Battaglia, ma neppure i libri, qualsiasi libro che tratti
delle battaglie, dalla battaglia di Salamina a quella di Lepanto, su su fino a Waterloo, su su,
ecchediamine!, solo a nominarla, poi, quella di Waterloo, mi provoca tutto un movimento
di lotte intestine, se proprio vuoi farmi felice, o per lo meno contento, regalami un libro sul
grande Amadeus, ecco, un volume che parli del divino inventore di suoni — insomma, il
Battaglia era li, il Mozart chissa, a me era stato spedito il Battaglia, il Mozart si era perso
per strada, il Battaglia mi sorrideva con quel suo sorriso irritante sul retro, il Mozart,
viceversa, chissa, aveva preso altre vie, si era perduto per chissa quali strade, e a me, tutto
sommato, era rimasto il Battaglia, un Battaglia dal titolo insulso, intinto nel miele, no,
peggio, nella pil densa melassa, com’eé dolce sapere che esisti, altroché, gia mi arriva
I’odore alle narici, un titolo dunque di quelli che sembrano una chiara dichiarazione
d’affetto, e 10 con 1’affetto, I’ho detto, non ho niente a che fare, ormai con 1’affetto ho
chiuso da un po’, non posso pill sopportare la pur minima manifestazione d’affetto, tanto
piu I'affetto in affitto di Romano Battaglia, si tenga tutto il suo affetto, tenetevi tutto
I’affetto di cui avete bisogno, io voglio soltanto il mio Mozart, e mentre lo dico, ‘io voglio
soltanto il mio Mozart’, mentre dico o penso o medito questo, apro il Battaglia, e lo apro
come di solito si aprono i libri, non solo quelli del Battaglia scrittore, e 1i, sulla prima
pagina, appena sotto il titolo com’e dolce sapere che esisti, toh, cosa vedo, proprio li, c’¢
scritto qualcosa, ma non € scritto stampato come tutto il resto, Ii sotto c’¢ scritto qualcosa a
penna, con una grafia, mamma mia, da quarta, forse da terza elementare, con tutte quelle
belle o rotondotte, paffute, pienotte, e quelle ci e di e ti troppo scolastiche, e le parole poi
neanche tutte dritte, piuttosto storte, a dire il vero, a dire il vero all’inizio le parole sono
dritte, ma poi, man mano vanno verso destra, s’inclinano, iniziano a salire, s’avviano su per
la pagina, sgraziate, le parole vanno tutte fuori squadra, escono dal seminato, uno sfacelo,
io dico, ma che cosa hai fatto alla scrittura?, hai fatto a botte con la calligrafia?, dico io, per
caso c’¢ stata una battaglia?, c’e scritto: dedicato a, per me?, ma no, neanche per idea, la
dedica inclinata ¢ per Vittorio, uno che di cognome fa Cecchi Gori, I’hai mai sentito?, sara
mica quello che c’aveva la Fiorentina, Vittorio Cecchi Gori, sara mica quello che c’aveva
anche la Valeria Marini, si, proprio lei, quella dell’occhéi, ecco chi, Cecchi Gori, sara
proprio quello, mica uno qualsiasi, allora, che prima della Marini c’aveva la Rita Rusic, ah,
ma allora, ¢ uno, quello, che Mozart non lo legge, e che magari si ¢ visto recapitare il mio,
di Mozart, mentre io, sara?, ho in mano il suo Battaglia, Vittorio Cecchi Pgori, io leggo,
neanche Gori, a dire il vero c’¢ scritto Pgori, si vede che a Romano non gli ¢ venuto tanto
bene I’attacco, magari s’¢ confuso, capita, con tutti questi Cecchi in giro, magari, sai, non
c’ha visto tanto bene, con I’eta la vista fa cilecca, Pgori, e poi, piu inclinata che mai, quasi
volesse decollare con piu slancio, ecco la firma del Battaglia, il volo pero I’ha preso
Mozart, per dove non si sa, i suoi anni a Salisburgo e tutto il resto, volato via, ne so piu
niente, sparito tutto, chissa dov’e, provo a pensarci, magari il Gori, magari il Pgori, se gli
telefono, mi dice: € qui, € qui con me,
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SEGNALATO

It PRANZO DI LORENZINO

di Rosa Romano Bettini ©

Pioveva a dirotto quella mattina di febbraio.

Scendeva acqua gelida, spilli di ghiaccio mossi nell’aria da una forte vento di tramontana.
«Tempo d’inferno» sentenzid Nando, in piedi davanti alla porta del suo negozio. «Per oggi
posso anche chiudere» concluse osservando il desolante spettacolo della strada.

Infatti, a parte qualche macchina che di tanto in tanto sfidava il mulinello di vento e di
acqua gelata, non circolava anima viva: né un motorino, né una bicicletta, neppure un
pedone. Anche 1’autobus che pure passava ogni dieci minuti, era in forte ritardo.

Aveva appena finito di parlare quando una figura minuta sbuco dall’angolo della via.

Non impiegd molto a capire che si trattava della signora Lucia, che, addosso il solito
cappottino marrone, liso al punto che potevi vederne la trasparenza, nonostante il
maltempo, camminava spedita sforzandosi di trattenere 1’ombrello che invece ondeggiava
qua e la.

Nando intui che veniva da lui e si affrettd ad aprirle la porta.

Quando entro, la donna scosse 1’ombrello e la testa.

«Che tempo!» esclamo, I’aria inquieta e frettolosa di sempre.

«Signora Lucia, come mai?» la salutd Nando.

«Mi mancano le banane, non posso non portargli le banane» spiego lei e, tastandone alcune,
ne scelse due di un bel giallo uniforme.

«Queste» disse porgendole a Nando. «Lo sa che Lorenzino ¢ goloso di banane e poi le
banane fanno bene, contengono potassio.»

" Rosa Romano Bettini, di Legnano (Milano)

“Nata in provincia di Napoli nel lontano 1947, all’eta di cinque anni ho lasciato, con la miafamig]ia, il paese
per salire sul treno del Nord. Ed é al Nord, dove vivo d’allora, che ho scritto le pagine piti intense della mia vita.
Ex bancaria in pensione e madre di due figli gia adulti, mi occupo (poco e male) di molte cose. Il mio impegno é
politico, sociale e culturale. Ma il mio “spazio fantastico”, ormai non piu tanto segreto, é occupato dalla lettura e
dalla scrittura, a cui sono arrivata per caso (o per disperazione) nel 1997, vincendo un concorso letterario indetto da
un settimanale femminile.
Da allora ho pubblicato, nel 1999, una raccolta di racconti: lo e Anastasia (Ed. Il Portone Letterario), nel 2001,
grazie al premio Ivaldi di Gadesco Pieve Delmona, il racconto lungo Accento di Liberta (Ed. II Club degli Autori) e
nel 2004, una breve biografia autorizzata, dal titolo 1 venerdi di Mario, pubblicata in proprio dal committente.
Altri racconti (oltre una quarantina) sono stati pubblicati in antologie e raccolte.
Ho scritto anche per il teatro: nel 2001 1l diavolo in fumo messo in scena a Legnano, nel giugno 2001, dalla
Compagnia Teatrale Sant’Ambrogio, regia di Mimma Basile, e nel 2005 Partigiano tre volte nudo rappresentato
per la prima volta a Legnano dalla compagnia Radice Timbrica in occasione del 25 Aprile dello stesso anno, poi
replicato nel 2006 in altri comuni.
Sotto il versante dei premi letterari ho vinto pitt di una dozzina di primi premi in concorsi letterari nazionali ed
internazionali (Voci di Donna, Sulle rotte del caffe, Cassola, Manara Valgimigli, Orfici, Il portone
letterario, Guareschi, etc.), cui si devono aggiungere numerosi altri piazzamenti al secondo e terzo posto in

altrettanti noti concorsi.”
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Nando scrollo il capo e la guardo con un’aria di commiserazione, tuttavia prese le banane e
le appoggio sul piatto della bilancia.

Avrebbe voluto dirle «no, non gliele vendo», gridarle in faccia tutto cid che pensava. Ad
esempio che poteva evitare quel sacrificio. Che era inutile correre per Lorenzino, come
stava facendo anche adesso sotto la pioggia gelida. Non aveva senso! Che si comprasse un
cappotto, invece, anziché spendere quei quattro soldi della pensione sempre e solo per lui,
che pensasse un po’ a lei, cosi magra e indifesa...

Invece, come sempre, non riusci a pronunciare una parola.

Ci aveva provato pil di una volta, ma sempre, per un motivo o per 1’altro si era bloccato
prima ancora di cominciare. Come se la lingua non si fosse voluta staccare dal palato.
Eppure occorrera che qualcuno glielo spieghi, penso.

Non sar0 io, concluse, e con I’umanita del bottegaio di quartiere, applico un forte sconto sul
prezzo delle banane.

Lucia, nel frattempo, aveva scelto anche una tavoletta di cioccolato e gliela stava porgendo
perché I’incartasse. «Con questo tempo,» disse «il cioccolato ¢ cio che ci vuole.»

«Ho una qualita di cioccolato che costa meno» la informo Nando, sospeso tra il battere o no
lo scontrino.

«Assolutamente no! Questo ¢ di marca e contiene cacao puro al novanta per cento.»
Assurdo, penso tra sé Nando che nuovamente non disse nulla, anzi incarto il tutto e lo mise
in una sportina.

Quando ebbe finito ando vicino alla porta, pronto ad aprirla per aiutare Lucia. Lo faceva
spesso, soprattutto con le clienti, in fede a una galanteria ormai fuori moda, ma per lui
sempre attuale. Apri quindi la porta e fu immediatamente investito da una folata di vento
gonfia di ghiaccio e di pioggia.

«Aspetti un po’, con questo vento non si riesce neppure a tenere 1’ombrello» disse Nando,
richiudendo prontamente la porta.

«Non posso, ¢ tardi, Lorenzino aspetta il suo pranzo» rispose lei risoluta.

«Oggi non ¢ il caso di andare, con questo tempo capira anche lui...» abbozzd Nando.

Lucia scosse la testa: «Lorenzino non ¢ uno qualunque che il mangiare glielo puoi dare o
non dare, ¢ mio figlio. Nando lei non pud capire cos’¢ un figlio, perché non ne ha, pero
sappia che ovunque si trovi, qualunque cosa abbia fatto o gli sia successo, un figlio ¢ un
figlio e una mamma non lo pud abbandonare» affermo. Dopo di che apri la porta e usci
trascinata dal vento.

«Mi saluti Lorenzino» fu 1’unica cosa che Nando riusci a dire.

Un’ora dopo Lucia scendeva nuovamente le scale di casa; in una mano teneva la sacca del
pranzo di Lorenzino, nell’altra I’ombrello. Quando fu nell’androne, s’accorse che Maria la
stava chiamando dalla guardiola.

Da alcuni anni Maria non era piu la portiera ufficiale, tuttavia nei fatti continuava ad
esserlo, e lo faceva di sua iniziativa, senza pretendere nulla in cambio, con devozione e
affetto, forse per ringraziare i condomini che le avevano lasciato in uso gratuito la vecchia
portineria, o forse solo per abitudine.

«E’ arrivata poco fa» disse con un certo affanno, sventolando una busta. «Ho dovuto
firmare.»

Lucia la prese, poi lesse il mittente e il destinatario.

«Era meglio se non firmavi» rispose, «in ogni caso grazie.»

Quindi, dopo aver appoggiato la sacca col pranzo per terra, I’apri.

«E’ per Lorenzino» —spieg0. «Gliela manda la ditta che gli ha venduto la moto.»

Lesse velocemente la lettera, sorrise, scosse il capo, infine la caccid nella sacca col pranzo.
«Hanno sbagliato» concluse. «E’ inutile, pero gliela porto lo stesso, magari gli fa piacere.»
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«Lucia non andrai anche oggi?» chiese a quel punto Maria.

«Certo che vado. Perché non devo? C’¢ qualche ragione?»

Maria alzo le spalle. «Non dico questo, ma visto il tempo...»

«Anche tu con il tempo! E’ una fissa la vostra. Certo il tempo non ¢ dei migliori, freddo fa
freddo, ma che devo fare? E’ mio figlio e non posso lasciarlo morire di fame. Da che ¢ 1a
dentro, non ha mai avanzato niente. Segno che mangia volentieri tutto cio che gli porto!»
«Dicevo cosi, per te, non per lui» continud Maria. «Devi pensare a proteggerti, se ti
ammali...»

«Non mi ammalo, stai tranquilla.» taglid corto Lucia, dopo di che, sorridendo apri il
portone e usci.

Strada facendo rimuginava su quanto Nando e Maria le andavano dicendo da qualche
tempo. E non solo loro, per la verita anche I’edicolante, il fornaio, il macellaio e il
salumiere le ripetevano la stessa cosa.

Era chiaro che loro non approvavano. E lei non capiva il perché.

Dicevano che Lorenzino poteva fare a meno del pranzo, che c’era chi pensava a lui, ma lei
non ne era convinta. Non aveva mia visto cosa gli davano da mangiare e in ogni caso era
certa che quel cibo a lui non piaceva, perché lei sola conosceva i suoi gusti.

Lui assomigliava in tutto e per tutto a lei, anzi piu che a lei al nonno Teodoro, ossia il papa
di Lucia. Sia nel fisico sia nei gusti.

Al pensiero di suo padre Teodoro, Lucia si ammorbidi ancora di piu. Se lo ricordava bene,
anche se lui, avendo sempre lavorato come montatore, trascorreva molto tempo fuori casa.
Non era ricco, ma per quel che Lucia ricordava non aveva mai fatto mancare niente alla
famiglia.

Pero aveva un debole per la cucina che pretendeva sostanziosa e genuina. Come Lorenzino.
Sospird concludendo che, se per colpa di un brutto incidente con una gru, lei non si era
potuta godere il padre fino alla fine, niente le avrebbe impedito di godersi il figlio.

«A costo di sfidare 1I’'impossibile» esclamo convinta, e appena 1’ebbe finito di dire, si rese
conto di avere pensato a voce alta. Per fortuna nessuno 1’aveva vista, altrimenti...

Si, perché dicevano in giro che lei era diventata matta. Lo aveva sentito con le sue stesse
orecchie.

Matta! Questa poi!

Solo perché non aveva tentato di suicidarsi come invece aveva fatto la mamma di Carlo, il
compagno di Lorenzino?

O perché, nonostante tutto, si ostinava a portare ogni giorno il pranzo a sui figlio?

Da qualche parte, in un romanzo forse, aveva letto che il compito delle donne ¢ dare alla
luce dei figli e chiudere gli occhi a chi muore. Inizio e fine dell’esistenza, basta.

Su questo, matta o non matta lei non era d’accordo. Non solo inizio e fine, ma anche
durante.

E lo dimostrava col suo caparbio comportamento.

Per consolarsi infild la mano in tasca e accarezz0 la treccia di seta rossa e gialla che le
aveva regalato Lorenzino. Strano, e commovente anche. Prima di allora Lorenzino non
aveva mia avuto simili gesti di tenerezza. Ed ora, invece, era gia la seconda volta che le
lasciava un pensiero, piccolo, fatto con le sue stesse mani. Bastava questo a darle la forza
per continuare.

Quando arrivo il guardiano del primo turno stava smontando.

«Lucia anche oggi?» le chiese. «Credevo che non saresti venuta.»
«Perché? Quando piove lei non mangia?» domando Lucia sorridendo.
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«Ah! lasciamo perdere,» rispose 1’uomo, «fammi piuttosto vedere cosa gli hai portato di
buono» disse e apri la sacca per controllare.

Dopo pochi minuti il guardiano la lascido andare e lei sgattaiolo via di corsa. Attraverso il
viale C, poi volto per il viale G, infine si diresse ai padiglioni sul fondo e una volta qui, sali
al primo piano dov’era la celletta di Lorenzino.

Sospird appena arrivo su, poi controllod attentamente che la pioggia non fosse arrivata fin Ii.
Guardo per terra, vide il contenitore del pranzo che aveva lasciato il giorno prima: era
vuoto, come sempre! E a fianco del contenitore c¢’era una rosa. Gialla, meravigliosa.

La prese e timidamente la sfioro con le dita. Era fatta di carta sottile, cosi sottile che al tatto
assomigliava alla seta.

Impossibile fosse per lei. Pero era li.

La rimise per terra, fingendo di non averla vista e con foga comincio a pulire la lapide, poi
spolvero la fotografia. Infine si sedette e parlo a Lorenzino.

A voce alta perche lui sentisse bene:

«Ciao Lory, ti ho portato il pranzo. E’ buono e sostanzioso, come piace a te. In fondo ne hai
bisogno, sei nell’eta della giovinezza, percid devi mangiare bene e con regolarita. Ti ho
portato anche questa lettera. L’ha mandata la ditta che ti ha venduto la moto. Dice che la
moto ha un difetto e che devi andare di corsa da loro per farla aggiustare.

Loro non sanno che ¢ troppo tardi, almeno per te.

Pero io te I’ho portata lo stesso.

Che ci vuoi fare Lory? E’ il mondo, adesso va cosi!

Ai miei tempi si esaminava tutto per filo e per segno e prima di dire che una cosa andava
bene si facevano controlli e controlli. Poi, forse!, davano le garanzie. Adesso invece fanno
le cose di corsa, controllano poco e a campione; e se per caso si accorgono che hanno
sbagliato, ti scrivono una lettera raccomandata.

Intanto, pero, le disgrazie non gia capitate.

Come a te.

Ma tu la volevi quella moto, ti piaceva tanto, perché era bella, di un lucido rosso scuro...
Era rosso scuro anche il sangue per terra, Lory, che poi era il tuo e quello di Carlo che
portavi seduto dietro.

Me la ricordo sai quella sera, minuto per minuto, da quando sei uscito a quando mi hanno
chiamato.

Ma era troppo tardi, non hai avuto neppure il tempo di dirmi com’era successo.

E’ stato un brutto colpo. Per poco non ho tentato il suicidio, come invece ha fatto la
mamma di Carlo, ma forse era meglio farlo, chissa?

Beh, non pensiamoci!

Grazie ancora per la treccia portafortuna. La uso, sai, tutti i giorni. Mi piace perché ¢ rossa
e gialla, i colori che mi danno energia.»

Si avvicino alla rosa, la prese e I’ammird nuovamente.

«Anche questa ¢ per me? Non ci posso credere, grazie! ¢ il fiore che preferisco la rosa. Mi
capisci tu, eh? Non mi hai mai capito cosi bene, come da quando non ci sei pit. E pensare
che quando eri vivo mi facevi il regalo solo alla festa della mamma, e spesso era uguale a
quello dei tuoi compagni. Lo facevate in serie, cosi come vi suggeriva la maestra.

Chissa, forse bisogna morire per capire, senza aloni né sbavature, com’e fatto davvero chi
ci sta vicino.

Pero ti giuro che non mi interessa se non mi facevi i regali. Il mio regalo piu bello eri tu,
anzi sei tu.

Beh, si ¢ fatto tardi, ora devo andare, altrimenti mi chiudono dentro.

Domani ti faccio gli arancini. Ti piacciono vero gli arancini?»
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Si alzo e si avvio a testa bassa verso il fondo del corridoio, salutd con un cenno della mano
le fotografie dai vari loculi e dalle celle, la inseguivano con sorrisi velati.

«Grazie della rosa» disse ancora voltandosi. Poi scese la scala, ma dopo il primo gradino si
fermo.

Aspettd qualche istante, fino a che non senti un lieve e soffocato rumore.

Allora risali lentamente il gradino e sporse appena la testa. Poi resto ferma, incantata a
guardare.

E nuovamente lo vide, lui il piccolo Mustak, figlio della mendicante extracomunitaria che
si metteva all’angolo del cimitero, con il ciuffo nero, ricciuto e il corpicino nodoso.

Il bambino avanzo lentamente, quasi in punta di piedi, si guardo intorno, poi afferro il
contenitore del pranzo, e controllando nuovamente sia a destra sia a sinistra, fuggi di corsa,
nella direzione da cui era venuto.

Nel farlo perd lascido qualcosa per terra, qualcosa che da lontano sembrava una penna di
pavone.

Lucia immagino che fosse per lei e si commosse. La prendo domani si disse, abbozzando
un timido ma sereno sorriso. Quindi aspetto il tempo necessario perché lui si mettesse al
sicuro, e solo dopo si avvio all’uscita.

«Anche oggi mangera come si deve» disse e il suo pensiero soddisfatto corse a Mustak, il
bambino dal corpicino nodoso.

Duro solo un istante quella serena consapevolezza, perché tutto a un tratto ebbe come un
sussulto.

«Ma cosa dico?» si chiese. «Chissa cosa ho visto!» continuo, poi alzo le spalle e sorridendo
si canzono: «Forse ¢ vero che sono matta!»
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SEGNALATO

LA DIETA MIRACOLOSA

di Franco Qgerim’ )

Una mandria di bovini inferociti lo rincorreva di gran carriera: «Fermati, ormai non hai piu
scampo!» mugghiava minaccioso il capobranco, ma Ciro riusci ad arrampicarsi come uno
scoiattolo su un grosso masso. «E voi chi siete? Cosa volete?» chiese ansante quando si
senti al sicuro. «Ora non ci riconosci, vero? Certo, cosi non puoi riconoscerci: non siamo a
fettine, non abbiamo il contorno... Te lo dir0 io chi siamo: noi siamo gli spiriti di quelli che
tu hai mangiato: buoi, vacche, vitelli, tutti morti per la tua ingordigia!» replicd un bue,
battendo nervosamente lo zoccolo. «Io non ho visto crescere i miei figli per diventare il tuo
brodo!» gli rinfaccid una vacca con voce adirata e addolorata ad un tempo, «E io non ho
potuto giocare con i miei fratellini!» esclamO accorato un vitellino da latte. «lo ero
innamorato di una bella giovenca e per la tua bistecca m’han fatto secco prima che potessi
arrivare al dunque, disgraziato!» tuonod fremente un giovane manzo. «A morte! A morte!»
gridarono alcuni, «A morte! A morte il carnivoro!» incalzarono gli altri all’unisono,
facendosi sotto e cominciando a scuotere il masso.

Ciro, temendo il peggio, spicco un gran balzo e si tuffdo in un laghetto 1i sotto. D’incanto la
mandria di bovini scomparve, svanita nel nulla. «<E’ fatta, sono salvo!» esclamo soddisfatto
Ciro, allontanandosi a grandi bracciate. Ma non aveva finito di felicitarsi con se stesso che
si trovo completamente circondato da un nugolo di pesci d’ogni razza e dimensione:
spigole, orate, tonni, sogliole, trote, qualche anguilla, minutaglia varia, fin anche dei bebe
allo stadio poco piu che larvale. Tutti gli si strinsero intorno con aria minacciosa,
mostrando corone di denti affilatissimi. «E voi?» interrogd Ciro. «Anche noi siamo morti
per causa tua. Noi siamo I’ombra delle tue fritture, 1 fantasmi delle tue grigliate, noi siamo
gli spettri dei tuoi cacciucchi» rispose un tonno dalla voce cavernosa «e siamo qui per
mangiarti, come tu hai mangiato noi. Ora!» e gli si lancio contro con la bocca spalancata.
Ciro riusci a scansarlo per un pelo ed a raggiungere I’acqua bassa, dove i pesci non ce la
fanno a nuotare. Scomparsi, finalmente.

Subito dal fondale sabbioso sbucarono crostacei, molluschi, frutti di mare, mitili d’ogni
specie: «Altro che spiedini!» urlo una mazzancolla. «Te li diamo noi gli spaghetti alla
pescatora!» rincararono cozze e vongole, rancorose. Ma le pil inferocite parevano le
ostriche: «Noi per il tuo lusso e la tua lussuria siamo morte anzitempo, mangiate vive! Ora
pagherai tutto, le perle che ci hai strappato e gli amorazzi che ti sei goduto sulla nostra
pelle!» gridava, con accento francese, un’ostrica grande come una catinella.

® Franco QJerim', di Roma

Esordisce collaborando alla stesura di due libri pubblicati da Calderini e Rai-Eri. Predilige la narrativa
breve di vario genere, con qualche escursione anche nel teatro e nella poesia. Suoi scritti compaiono in
una trentina di antologie. Ha ottenuto vittorie, piazzamenti e premi speciali in diversi concorsi nazionali
ed internazionali.
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Poi tutta quella miriade di fantasmi comincio a muoversi, stringendo Ciro in un cerchio
sempre pil piccolo: battevano chele e valve con un frastuono infernale che via via
aumentava d’intensitd e di ritmo. Un ramo d’albero che spenzolava li vicino fu 1’ancora
della salvezza per un Ciro terrorizzato, ma diventato subito agile come Tarzan.

Si era appena sistemato a modino su un ramo sufficientemente alto, che vicino gli si poso
un uccello, con la livrea lucida tutta bella dorata, con pennellate di verde e di rosso. «Mi
riconosci?» gli chiese fissandolo con un occhio. «Veramente io...» balbettd Ciro, preso alla
sprovvista. «Non ti sforzare, ti rinfresco io la memoria. Ti ricordi il fagiano a quella cena di
compleanno? Ebbene, eccomi qua!» concluse con aria di sfida. «Anch’io sono qua!» tubo
una colombella ben poco paciosa. «E anche noi!» cinguettarono tre quagliette addossate
I’una all’altra in formazione spiedino. L’albero si stava rapidamente popolando di uccelli,
tutti che gli rinfacciavano precedenti incontri culinari, tutti con becchi ed artigli
affilatissimi, minacciosi.

Ciro schizzo giu dall’albero e si mise a correre con tutte le sue forze, inseguito da una
miriade di uccelli che cercavano di beccarlo, cui subito si accodarono 1 crostacei ed 1 frutti
di mare in concerto di nacchere, ed i pesci, che gli rotolavano a fianco dentro bocce di vetro
piene d’acqua, e dietro di nuovo la mandria di bovini... Pit scappava, il povero Ciro, e piu
s’ingrossava la fila degli inseguitori, € sempre nuovi animali incattiviti gli si paravano
innanzi: maiali, capretti, conigli, agnelli pasquali, galline... finanche una montagna di uova
che pigolavano straziate ad una sola voce: «Per colpa tua noi non siamo mai nati!»

Ciro era allo stremo delle forze e gli spettrali inseguitori sempre pill vicini, quando la
fortuna sembro finalmente sorridergli: nella parete tufacea s’apriva un anfratto
seminascosto da una grossa pietra. S’infild dentro e si tir0 dietro il masso a mo’ di porta.
Fine di un incubo. Per riprendere fiato chiuse gli occhi e si rilasso un po’.

Quando li riapri, nel buio in fondo alla grotta brillava qualcosa: due occhi, tondi, penetranti,
crudeli. Un rumore arrotato, come il ron-ron d’un gatto, faceva da sottofondo; ma era molto
piu forte. Lentamente, un enorme leone si stava avvicinando: «Che vuoi da me, amico? io
non ti ho mai mangiato...» chiese Ciro, tentando la carta della cordialita. «Me no, ma gli
altri animali si! Ed io, che sono il loro Re, sono qui per vendicare i miei sudditi. Tutti. E’
proprio perché non mi hai mangiato, che io sono ancora vivo: non sono un fantasma, io, e
quindi...» Il leone balzo su Ciro, spalancando le fauci e lanciando un ruggito come un
tuono: «Rooarrrh!»

Hksk

«Aaah! Aaaaah! Aiuto!»

«Ci’! Cii! Ciro! Svejate! Che c’hai, bello?»

«I1leone! Il leone! Aiuto, il leone!»

«Ma quale leone e leone! E’ solo un sogno, tontolone! Su vié qua, sta’ bbono...»

«Oh, Eleni, stella mia, meno male che ce stai tu qua. Sapessi che paura!» balbetto Ciro,
tutto sudato e bianco come un lenzuolo di bucato, ma finalmente rincuorato.

La giornata dopo trascorse apparentemente tranquilla: Ciro intento ai suoi traffici ed Elena
a fare la spesa e le faccende di casa. Tutto nella norma. Solo che a pranzo Ciro si rifiuto di
mangiare, accampando scuse varie: bruciori di stomaco, coliche di fegato, disordini
intestinali... «Beh, un po’ de diggiuno nun po che fatte bbene: guarda come te se’
inquartato! Se continui con quelle attrippate di abbacchietto e scottadito come iersera...
Guarda che panza t’aritrovi!» commentd Elena, ponendogli davanti solo una bottiglia
d’acqua minerale che puo avere effetti diuretici. «Pe’ adesso contentate de questa. Stasera
perod te preparo un ber piatto de trippa e ‘na coda alla vaccinara, si no nun te reggi pill in
piedi e te pija un coccolone pe’ la fame.»
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«La trippa no! e manco la coda! Basta, basta carne, nun ne magnero piu, mai piu!» grido
Ciro inorridito e terrorizzato, gli occhi sbarrati nel vuoto.

«E mo’ che ¢ ‘sta novita? Prima si nun c’era carne a pranzo e a cena... Ma che te frulla pe’
la capoccia, che te succede?»

«Gnente, non ¢ gnente; solo che adesso basta, nun vojo pilt magna carne. Dieta. Ordine...
ordine der medico, ecco.»

«Solo pesce, allora?»

«No, manco pesce: nessun tipo de animale, chiaro? Solo verdura: da oggi divento
veggetariano ar mille per cento.»

«Ah, vabbé!»

Misticanza di prato, broccoletti ripassati, fagioli ciavattoni impepati, fiori di zucca fritti,
peperoni arrostiti e spellati, zucchine marinate, puré di patate, carote alla julienne,
melanzane in funghetto e carciofi alla giudia fu la cenetta leggera leggera di Ciro ed Elena
per quella sera.

Hsksk

Ciro, avvoltolato come un salame dentro una liana, pendolava dolcemente tra un coltivo di
radicchio trevisano ed uno di pomodoretti a grappolo, sorvolando rughetta, insalatina di
primo taglio, fagioletti, zucchine in fiore: un delizioso quadretto bucolico, una gita al
Mulino Bianco. Poi la spinta divenne meno dolce e I’ampiezza dell’ oscillazione crebbe fino
a portarlo sopra piante mai viste prima; al terzo slancio la liana mollo la presa e Ciro
ruzzolo in uno spiazzo che s’apriva in mezzo a una folta vegetazione tutta strana. Rimessosi
in piedi, comincid a guardarsi intorno. Un’inquietante sensazione lo attanagliava: gli
sembrava che le piante lo stessero spiando, si muovessero, parlassero tra loro; e poi, quel
rumore di denti digrignati... Il brusio aumentava d’intensita, fino a diventare una voce ben
udibile: «Vegetariano, eh? Perché, non siamo esseri viventi anche noi? Non abbiamo linfa,
non abbiamo un’anima? Ora conoscerai di cosa siamo capaci, preparati!»

Ciro, preso dal panico, si mise a correre in cerca di una via di fuga, mentre tutte le piante,
drizzati rami e foglie, gli andavano rapidamente intrecciando intorno una barriera
invalicabile. Una gli si pard davanti, sbarrandogli il passo. Ciro fece per scostarla, ma
quella agguantod la sua mano, gliela strappo di netto e la divord in un attimo; subito altre
piante gli si avviticchiarono addosso con rami e pampini.

«Aiuto! Le piante carnivore! Aiuto! mi mangiano!» comincio a gridare, mentre la gabbia
verde gli si rinchiudeva addosso...

kskk

«Aiuto! Aiuto!»

«Ancora!» sbottd Elena svegliata di soprassalto. «Ma che te succede, che t’ha preso? Ogni
notte ‘sta solfa, mo’?»

«Eh, sapessi tu!» fu la sola risposta di un Ciro dall’aria stralunata e disperatamente
abbraccicato alla sua pancia a mongolfiera.

Da quel momento s’incupi giorno dopo giorno, chiudendosi nel piu totale mutismo. E
digiuno.

«No, nun poi anna avanti senza magna!» disse alfine Elena, preoccupata per il progressivo
deperimento di Ciro. «Mo ce penzo io a trovatte la dieta giusta pe’ tte. Te preparo io ‘na
bella minestrina che te fara rifiori, senza né carne né pesce né verdura, gnente de gnente:
tornerai bello e forte. E’ ‘na ricetta bbona, che te da sostanza, de quelle de ‘na vorta! Fidate,
amoruccio, fidate de me!» concluse con un tenero sorriso d’incoraggiamento.

In capo a tre mesi il povero Ciro, ormai ridotto solo pelle e ossa, rese 1’anima al buon Dio.
Ed Eleni, stella, non riesce a darsi pace, chiedendosi in lacrime se 1’acquacotta, che da tre
mesi gli preparava per pranzo e per cena, fosse davvero semplice acqua bollita.
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SEGNALATO

LA FINESTRA

di Silvia Davanzo ©

L’infermiera tir0 su la persiana e la piccola stanza s’inondo di luce; diede il buongiorno alle
due vecchie pazienti ed usci. Al suo passaggio, una folata fredda raggiunse il braccio nudo
con la flebo dell’anziana donna vicina alla porta, che sospirod: un altro giorno interminabile
era iniziato, ancora tante lunghe ore da sopportare in silenzio, distesa su quell’odioso letto
in cui era costretta ormai da mesi. E sotto quelle lenzuola, Ii in quelle condizioni, il tempo
passava lento. Esasperatamente lento.

Impossibilitata ad alzarsi, trascorreva le sue giornate rimandando a memoria ogni
particolare della stanzetta, che pareva divenire sempre pill angusta e soffocante, sempre piu
tetra. La vecchia ne ripercorreva con lo sguardo ogni angolo, all’infinito... La maniglia
scrostata della porta, la coppia di armadietti di ferro addossati al muro, il singhiozzo del
neon al soffitto prima di riuscire ad accendersi, la gocciolina eterna della flebo, lo sguardo
afflitto della Madonna di gesso sul comodino; ed il tragitto della luce che entrava dai vetri,
ora dopo ora, e I’avanzare delle ombre sul pavimento, lungo le pareti, sul letto dell’altra
donna. Anch’essa era malata: vecchia, sola e malata come lei, € come lei se ne stava
distesa, nel suo posto accanto alla finestra, ad attendere pazientemente, giornata dopo
giornata, I’arrivo della notte.

Non parlavano mai tra loro: come se il fatto di ritrovarsi entrambe inchiodate da tempo ai
letti di quella minuscola stanza di ospedale, dimenticate dal mondo, significasse che non
c’era poi molto da dirsi; come se il ritrovarsi li insieme, assolute sconosciute dal destino
comune, da solo dicesse gia tutto.

Invece quel mattino ci fu qualcosa da dire. All’improvviso, senza avvertire, senza chiamare
I’infermiera e di sua esclusiva iniziativa, la vecchia accanto alla porta puntd i gomiti sul
materasso, si sollevo col busto e sbircio fuori. Il suo viso rugoso e giallognolo s’illumino
all’istante, divenne radioso come se stesse assistendo ad uno spettacolo sorprendente e le
labbra tremanti presero a descrivere cio che gli occhi stavano ammirando, rapiti. Parld solo
per una manciata di secondi, perché faticava a mantenere quella posizione, ma furono
sufficienti per raccontare quanto quel mattino fosse splendido... Il sole era un diamante che
si stagliava nel cielo nitido, disse, e due rondini argentate planavano proprio li davanti
tracciando ampi cerchi nell’aria.

Detto questo, si voltd verso ’altra donna e le sorrise; poi si rimise distesa e non proferi piu
parola per tutto il giorno.

® Silvia Davanzo, di Maserada sul Piave (Treviso)

Nata a Treviso nel 1973, dove vive e lavora come responsabile marketing di una grande azienda, e
appassionata di teatro e body building. L’amore per i racconti ¢ esplosa dopo aver frequentato un corso di
scrittura creativa nel 1998. Predilige le storie che esplorano i rapporti interpersonali, con le quali ha
ottenuto vari riconoscimenti in tutta Italia, vincendo diversi premi letterari e classificandosi come finalista
o segnalata.
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Ma la vecchia accanto alla porta che, ammutolita, aveva assistito all’intera scena, ancora
sentiva gli occhi inebriati dall’immagine che le era contemporaneamente esplosa nella
testa: non riusciva a smettere di vedere davanti a sé le rondini che si libravano nell’azzurro
e le loro ali soffici baciate dai raggi caldi, ed il sole che si apriva nell’immenso...
Quest’immagine la culld per tutte le ore di quella giornata e quando il buio batté sui vetri, e
I’infermiera abbasso la persiana augurando la buonanotte, s’addormentd come una bimba.
La mattina seguente la scena si ripeté, ma stavolta la donna lottd con tutte le sue forze
finché riusci a mettersi addirittura seduta: guardo fuori dalla finestra ed un abbaglio di gioia
la pervase. Da quella posizione diceva di riuscire a vedere un giardinetto sottostante, dove
la primavera aveva risvegliato la natura nel suo fulgore: dei bambini si rincorrevano e si
rotolavano nel verde lucido dell’erba alta; una mamma aiutava la sua piccola a raccogliere
primule, ai piedi di betulle ricche di foglioline solleticate dal vento; c’erano poi farfalle
confuse in aria e, brillante di luce, la scultura di un gruppo di putti in festa tra gli zampilli di
una fontana.

La vecchia accanto alla porta ascoltava affamata quelle parole, le ingoiava una dopo I’altra
e le sentiva scendere calde nello stomaco, giu fin nelle anse dell’anima: parole che le
penetravano le pupille scoppiando in immagini vivide, che le gonfiavano il cuore,
spumeggianti, e felici le riecheggiavano dentro... Era meraviglioso gettare finalmente lo
sguardo sul mondo, oltre il grigiore di quelle pareti insopportabili; potersi finalmente
affacciare sulla vita che brulicava la fuori ed assaporarne il gusto unico!

Quando le parole finirono, la donna accanto alla finestra le sorrise nuovamente e si distese,
poi non disse pill nulla fino all’indomani. E cosi prese a fare ogni giorno, in qualunque
momento, non appena le sue forze glielo permettevano e riusciva a mettersi seduta
all’insaputa dell’infermiera... Ecco che allora descriveva il tramonto, quando il sole
purpureo accendeva il giardino di bagliori dorati; o I’arrivo della sera, quando nel cielo le
nubi scivolavano nascondendo e scoprendo la luna al soffiar del vento, e di sotto le betulle
scuotevano le loro chiome mentre venivano gradualmente inghiottite dalle tenebre.

Ogni giorno c’era il suo racconto, poi il suo sorriso, ed il suo silenzio: una sorta di rituale. E
la vecchia accanto alla porta s’accorse di vivere di quel rituale, di quelle parate d’immagini
che le si sprigionavano nella mente mentre quella donna descriveva cio che vedeva al di la
dei vetri; e quando si zittiva, comincio a sentire sempre pill spesso che un qualcosa di
vibrante le scorreva nelle vene, una miscela di frenesia ed insofferenza che lentamente, ma
inevitabilmente, le instillo il desiderio d’impossessarsi di quel posto accanto alla finestra...
Perché non poteva assistere di persona a quelle scene? Perché doveva accontentarsi delle
descrizioni, invece di guardare con i suoi occhi? Perché non era lei la fortunata? Perché!
L’invidia comincio a ribollirle dentro e, gradualmente, le sue pupille s’iniettarono di una
rabbia velenosa. La notte non riusciva pitt a dormire, tormentata da quel desiderio che si
faceva sempre pill prepotente. Un desiderio ossessivo. Assoluto.

E proprio durante una di quelle logoranti notti insonni, all’improvviso senti I’altra donna
dapprima agitarsi nel sonno, poi svegliarsi di colpo ansimando spasmodicamente e nella
semioscurita la vide tendere le braccia, confusamente, alla disperata ricerca d’aiuto:
necessitava dell’arrivo immediato dell’infermiera e a lei sarebbe bastato allungare una
mano e premere il campanello affinché questa si precipitasse in soccorso. Ma non lo fece.
Rimase immobile ad ascoltare il respiro sempre pil corto ed affannoso della poveretta; poi i
suoi rantoli; poi piut nulla.

Per il resto della nottata la vecchia si rigird nel letto, rimuginando su quanto era successo, €
si convinse che in fondo non era stata colpa sua, poiché tutto era accaduto cosi in fretta che
le cure non sarebbero comunque mai state abbastanza tempestive.

Il mattino seguente 1’infermiera alzo la persiana, si accorse del corpo senza vita dell’altra
donna ed in silenzio lo porto via.
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Ora il posto accanto alla finestra era libero e la vecchia lo contemplava beata nell’attesa
d’occuparlo al piu presto.

Dopo qualche giorno era i, distesa accanto ai vetri: attendeva quel momento da settimane e
finalmente il suo sogno stava per realizzarsi.

Emozionata, puntd i gomiti sul materasso, tremando riusci piano piano a mettersi seduta e
guardo fuori.

La finestra s’affacciava su un muro di cemento.
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Premio “Grovant”

IMPARARE A VOLARE

di Chiara Severgnini ™

MoTivazioNE DELLA GIURIA

Una quindicenne incinta: sola in mezzo a]]afamigh'a scioccata dall’evento,
sola perché il padre del piccolo che si porta dentro e scappato.
Un racconto pieno di invenzioni e privo di dy%tti,
con un tono centrato perfettamente su un’ironia
che rivela la tragedia nel momento in cui finge di nasconderla.

Una maturita di scrittura che lascia senza fiato.

Ti prego, letto: sii fresco e tiepido nascondiglio per la mia faccia stravolta, sii buio e
silenzioso, sii privo di giudizi ma pieno di conforto, sii recipiente in cui vomitare le mie
lacrime e piangere i miei insulti, sii tutto questo senza una parola e tienimi al sicuro, perché
ho paura.

Fai attenzione, affinché le lenzuola non strozzino questa stupida quindicenne, fa che il
cuscino non si faccia boia soffocandomi, esecutore della condanna che sento pesare sulla
mia testa. Fai attenzione, ti prego, fai doppiamente attenzione, perché non ucciderebbero
una sola vita, ma due. Poster, appeso alla parete, ti prego: non guardarmi anche tu
attraverso gli occhi del pregiudizio, perdonami per I’errore che ho fatto. Dovresti farlo, sai,
perché & un errore che ha portato alla vita e la vita non ¢ mai un errore.

Mi siedo in questa sala d’attesa piena di gente, e sto da sola. Ah, che ridere questa parola:
“sola”. Io non sono sola. C’¢ una creatura in piu dentro di me, piccola creatura cosi
ingombrante nella mia pancia. Perché vuoi venire in questo mondo cattivo? Qui la gente
non ti perdona nulla, sai, ed ¢ sempre pronta a giudicare senza sapere. La gente origlia le
tue telefonate e controlla gli scontrini che hai nelle tasche dei jeans perché non ti crede se le
dici che sei andata da qualche parte, oppure ti giudica e bisbiglia quando passi e non ti aiuta
a salire le scale se hai un pancione e quindici anni. Se i0 avessi un pancione ma non avessi
quindici anni, mi aiuterebbero. Anche se avessi quindici anni ma non avessi un pancione.

© Chiara Severgnini, di Treviglio (Bergamo)

“Il mio breve curriculum:
Nata a: Treviglio
Il: 16 agosto 1989
Studio presso: Liceo ‘Simone Weil’ di Treviglio [indirizzo Classico]
Frequento la classe: II liceo [quarto anno]
Interessi: uscire con gli amici, ascoltare [buona] musica, leggere, scrivere, navigare in internet, andare al cinema e
tutti gli altri interessi tipici dei ragazzi e le ragazze della mia eta.
Varie Ed Eventuali: Sono figlia unica, ho una grossa grassa gatta e tengo un cono spartitraffico in camera, anche se

dubito vi interessi.”
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Ma io ho quindici anni e un pancione, quindi non mi aiutano a salire le scale per andare dal
dottore.

Il dottore non mi piace, ’ha scelto mia mamma secondo un solo criterio: ¢ quello con lo
studio pil lontano dal nostro quartiere. Non vuole che si sappia che ho quindici anni e un
pancione. Non vuole nemmeno che io beva, che io fumi sigarette e che io abbia un ragazzo.
Soprattutto non vuole che io passi del tempo senza vestiti assieme al suddetto ragazzo. La
mamma non vuole tante cose. Peccato che tutto il quartiere sappia che ho quindici anni e un
pancione. E peccato anche per tutto il resto.

In realta, qui nello studio del dottore accanto alla mamma, penso che sarebbe davvero
idiota non capire che ho un pancione. Se all’inizio la faccenda era pettegolezzo, sono
bastati altri due mesi perché diventasse palese. Un pancione non passa inosservato: né a
scuola, né in strada, né nella sala d’attesa del dottore. Tutti ti guardano, bambino, ma
nessuno ti vuole veramente. Se mamma potesse farti sparire senza incorrere nell’ira del
parroco, stai certo che lo farebbe. Se mio fratello potesse farti sparire senza incorrere
nell’ira di mia madre che teme 1’ira del parroco, stai certo che lo farebbe. Se mio padre mi
rivolgesse la parola, potrei farti sapere di chi ¢ I’ira che teme.

L’unica che davvero ti vuole, in questo mondo cattivo, sono io.

E’ il mio turno, cerco di alzarmi ma faccio fatica, la mia pancia pesa e la schiena mi fa
male. Mamma mi aiuta con uno strattone, mi fa male al polso. Tutti ci guardano, mamma
mi spinge nello studio con una spinta e mi raggiunge. Il medico ¢ seduto ed ¢ cosi bianco e
freddo che a volte ho paura che sia morto. Non fa caso agli strattoni di mia mamma: sta
seduto 1i come un buddha di sale in camice bianco. Niente pud turbare la sua fredda
tranquillita. O la sua tranquilla freddezza, chi lo sa. Mi chiede se scalci. Mi verrebbe da
dirgli che non scalci: tu fai una vera e propria rissa nella mia pancia. Ma gli dico solo: «Si,
un po’.» Poi mi chiede se ho la nausea. Mi verrebbe da dirgli che non ho mai vomitato
tanto, neanche quando mi sono ubriacata col vino rosso che vendono al supermarket. Ma gli
dico solo: «Si, un po’.» Mi chiede se mi fa male la schiena. Mi verrebbe da dirgli che non
ho mai avuto tanto male alla schiena neanche quando sono caduta dal motorino. Ma gli
dico solo: «Si, un po’.»

Fine della visita, ci vediamo settimana prossima per gli esami del sangue e 1’ecografia.

Mi verrebbe da fare I’ironica dicendo «Si, un po’», ma gli dico solo: «Grazie e arrivederci.»
Le sberle di mia madre non amano I’ironia.

Se potessi dire cosa vorrei adesso risponderei: una piscina di acqua gelata. Fa caldo, troppo
caldo: in questa classe siamo venti, batte il sole e non ci sono finestre aperte. Mi chiedo per
quale crudele disegno dobbiamo fare lezione: ¢ Giugno, fa caldo e il sole batte e noi siamo
venti in questa classe, e in pil ho finito la bottiglietta dell’acqua. Mi gira la testa e sento la
pressione precipitare ai minimi storici. Ecco, svengo.

Mi sono svegliata in bidelleria con una pezza bagnata sulla fronte e un rivoletto d’acqua che
mi gocciola lungo la schiena facendomi venire i brividi. Tu scalci, mica svieni tu. Sono io
quella che sviene: a scuola, in strada, a casa. Svengo un po’ ovunque.

Mi portano a casa mio fratello e mia madre. Lui incazzato nero con la faccia di uno che
sogna di essere figlio unico per poter vivere senza dover scarrozzare avanti e indietro la sua
sorellina stupida e il suo pancione; lei con I’immancabile borsetta e I’aria frustrata di una
donna che voleva una figlia bella e simpatica, non una figlia bella e simpatica con un
pancione. Perché io sono bella e simpatica, forse anche troppo. Sono cosi simpatica che
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finisco col conoscere tanta gente, soprattutto maschietti. E sono cosi bella che finisco col
piacere fin troppo a certa gente, soprattutto ai maschietti.

Eccomi a casa, la mia bella casa. Sono fortunata: mio padre ¢ un avvocato famoso e bravo
che guadagna soldi a palate, cosi mio fratello puo studiare in universita e mia madre puo
fare a meno di lavorare e dedicarsi ad attivita alternative, come fare volontariato in oratorio.
Mia mamma ama i bambini. Per questo non mi spiego perché sembra fare di tutto per
scordarsi I’esistenza di questa mia grossa pancia, quasi che, se dimenticata, essa possa
sparire nel nulla.

Mi sdraio sul mio caro letto, tanto non ho niente da fare. Fino a qualche mese fa non mi era
concesso non avere nulla da fare. Vedermi li sdraiata urtava i miei genitori, non riuscivano
a capire come una ragazza come me potesse non avere nulla da fare.

Mi urlavano di fare qualcosa: studiare, riordinare, leggere, andare a correre. Qualsiasi cosa,
purché non me ne stessi con le mani in mano. Di solito a quel punto partiva una delle perle
di saggezza di mio padre: “chi dorme non piglia pesci”, “mens sana in corpore sano”’ o cose
cosi. Incredibile come di mio padre mi manchino le cose piu idiote. Oddio, ne parlo come

se fosse morto. Non ¢ morto; al massimo, per lui, sono io che sono morta.

Ho perso I'ultima lezione di arte, oggi. Un vero peccato: 1'ultima dell’anno e io devo
svenire. Mi piace, arte. Al contrario di altre materie, come storia. Non capisco perché devo
imparare cose avvenute secoli fa quando non capisco nulla di cid che accade attorno a me.
Ascolto il telegiornale e non capisco cosa succede in Iraq, né in Palestina. Quel che ¢ piu
ridicolo ¢ che non capisco nemmeno quello che succede nel mio paese: inflazione,
devolution, referendum... sono tutte parole senza senso, per me. E tra tre anni io votero,
santo cielo, dovro esercitare il famoso diritto-dovere di voto. Senza sapere “perché”’, ma
solo “come”! Alla tv ti spiegano chiarissimamente “come” si vota, con quelle pubblicita
progresso che paiono destinate a capre, pit che a esseri umani. Spiegatemi cosa significa
“devolution”, piuttosto! O cosa vuol dire essere di destra o di sinistra! Spiegatemi perché so
tutto della costituzione ateniese nel V secolo a.C. e niente della mia.

Penso che dormirod un po’, visto che nessuno si preoccupa per me. Tutto questo mi ricorda
un gioco che facevo alle scuole elementari: il gioco dell’'uomo invisibile. Si sceglieva uno
tra noi che avrebbe fatto I'uomo invisibile, poi bisognava ignorarlo. Se qualcuno si
sbagliava e gli rispondeva o mostrava di fare caso ai suoi gesti, diventava invisibile a sua
volta. Andavamo avanti per ore, finché non rimaneva un solo bambino visibile circondato
da tanti invisibili. Dato che gli invisibili potevano comunicare tra loro, il gioco diventava
un paradosso: chi era visibile veniva ignorato dagli altri, come un invisibile in mezzo ai
visibili.

I giorni passano e la mia pancia cresce come un grosso, grossissimo fungo. E tu, bambino
(o bambina?), cresci insieme a lei rubandomi prepotentemente spazio ed equilibrio. Fai
bene ad essere prepotente. In questo mondo chi dorme non piglia pesci e vince chi lo vuole
pit degli altri. Le vittorie e le occasioni vanno strappate dalle mani di qualcun altro, o prese
al volo saltando piu in alto di ogni possibile avversario.

Detto tra noi, I’ecografia mi disgusta. Mi viene la nausea. Sono anomala: le siringhe non mi
fanno paura, ma 1’ecografia mi fa veramente schifo. Quindi cerco di non badare a
quell’aggeggio che scivola sulla mia pancia su quel gel freddo e vischioso, e guardo lo
schermo. Devo fare un grosso sforzo di immaginazione per individuare la tua forma in quel
quadro astratto. L unica cosa chiara, in realta, sono i tuoi movimenti: il ritmo tranquillo del
tuo respiro e il tuo girarti lentamente, sospeso in un bel sogno inframmezzato da qualche
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calcio diretto chissa a chi. Ti invidio: 1a dentro, cioe¢ qua dentro, i rumori arrivano ovattati e
il silenzio che ti circonda & genuino, non imposto. Qui fuori non mi parla quasi nessuno.
Silenzio forzato.

Non dovrei piu distrarmi, mentre il dottore-buddha parla. Infatti ora sta dicendo una cosa
importantissima, ovvero il tuo sesso! Dice che se tu ti girassi capirebbe piu facilmente, che
ora non ¢ sicuro ma che molto probabilmente, anche se on & chiaro, sei... un bambino.
Maschio, un maschio! Un bambino maschio! I mio bambino, mio figlio! E come un
fulmine mi colpiscono mucchi di cose a cui avrei dovuto pensare prima e parole di cui avrei
dovuto preoccuparmi prima: nome, vestitini, fasciatolo, pannolini, fiocco, parto...

Mi sono messa a piangere, bambino (si, un bambino! Con la “o0” finale!), e anche mia
madre. Il dottore no, ovviamente.

Mi sono pulita e rivestita e sono tornata a casa sempre singhiozzando e toccandomi la
pancia mentre la mamma guidava in silenzio che pil silenzio non si pud con le lacrime che
scivolavano zitte zitte giu dalle sue guance. E ora sono a casa e vado in salotto e mi chino,
che fatica bambino, e prendo una videocassetta dal mobile sotto la televisione. Vado in
camera e prendo un libro, poi torno in sala. Tutto questo sotto lo sguardo di mia madre che
si comporta come se avesse appena capito non solo che il pancione della sua quindicenne
bella e simpatica figlia contiene un bambino vero, ma anche che questa sua quindicenne
bella e simpatica figlia ¢ completamente pazza. Mi guarda con gli occhi cosi sbarrati che
potrebbero saltarle via dalle orbite da un momento all’altro, piange e non dice nulla. Io la
ignoro: il gioco dell’uomo invisibile prima o poi si ribalta e ora siamo io e te, bambino, a
ignorare lei. I due invisibili che ignorano I’unica visibile rimasta.

Accendo la televisione e metto la cassetta nel videoregistratore. Mi siedo. Non piango pill.
La videocassetta parte: ¢ Esplorando Il Corpo Umano. Mamma, dietro di me, fissa il
televisore come se fosse un orribile mostro pronto a balzarle addosso e divorarle la faccia.
Lo so anche se non posso vederla. Lo so perché a questo punto ¢ chiarissimo che mi sto
guardando la cassetta in cui spiegano il parto. Nessuno me I’ha mai spiegato, mai, perché io
ho solo quindici anni e si suppone che una quindicenne non abbia bisogno di sapere cosa
succede quando si partorisce. Non esistono cassette per deficienti in cui si spiega cosa sono
la destra e la sinistra o I’inflazione, ma esiste Esplorando Il Corpo Umano che va benissimo
per spiegare a una quindicenne cosa succede durante un parto.

Mamma se ne sta immobile mentre le cellule saltellano qua e la sullo schermo. Io apro il
libro. Bisogna sceglierti un nome, bambino, e dato che devi nascere in questo mondo e in
questa casa che potrebbero non apparirti tanto belli voglio che tu abbia un nome bellissimo.
Questo qui ¢ il mio libro preferito e si chiama Storia Di Una Gabbianella E Del Gatto Che
Le Insegno A Volare. Parla di una gabbianella allevata da un gatto che impara a volare nel
temporale lanciandosi dal campanile della Chiesa di San Michele.

Pure tu imparerai a volare, piccolo gabbiano, anche se io sono un gatto e non una gabbiana.
Anche se 1o ho quindici anni e non trenta, anche se tu non hai un papa perché il tuo papa ¢
scappato, anche se tua nonna piange in silenzio e tuo nonno non ti vuole guardare e tuo zio
non ti vuole scarrozzare in macchina.

L’importante ¢ imparare a volare, gettandosi dal campanile nella tempesta di questo
mondo.

Tu ti chiamerai Michele, come il campanile da cui si butta la gabbianella per imparare a
volare.

Perché non puoi temere la tempesta se ti chiami come il campanile che la sfida da secoli.
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CITTA DI CARAVAGGIO

Premio LeTTERARIO

GIANERANCESCO STRAPAROILA

ALBO DORO

[ EDIZIONE — ANNO 1982

PrEsIDENTE: ALBERICO SALA

1° Le preghiere della sera

20 La botticella del nonno
3° 1l sorriso di Rosalio
4° Fisica sentimentale

5° La galleria

Autori segnalati

Premio Giovani non assegnato

[ Ep1zIONE — ANNO 1984

Erminio Gennaro (Bergamo)
Gioacchino Gambirasio (Bergamo)
Marta Bandera Mangili (Bergamo)
Luigi Campanini (Salo-Brescia)
Gianni Testa (Caravaggio)

Gianni Albani (Paullo-Milano)
Antonio Brena (Bergamo)
Rqﬁrae]e Salvi (San Pellegrino Terme-Bergamo)

PrESIDENTE: ALBERICO SALA

1° Non assegnato

2° Il sentiero dei salti

3° Il gabbiano

4° Il granchio e la sarda
5¢ La cascata

6° Il sortilegio invernale

Premio Giovani

La natura e i suoi incantesimi

Claudio Mafrici (Lonato-Brescia)

Paola Milillo (Godega Sant’Urbano-Treviso)
Rosanna Bertacchi Monti (Bergamo)
Giorgio Roggero (Brescia)

Fabrizio Galvagni (Vobarno-Brescia)

Priscilla Pompili (Bergamo)

III eprzioNE — ANNO 1987-1988 PRESIDENTE: PIETRO FERRI

1° Diritti d’autore

20 Appunti per “Il libro del secolo”

3° Gli occhiali di Lilla

4° I morti e il camminare

Giuseppe Ferri (Caravaggio)
Piero Cao (Endine Gaiano-Bergamo)
Lisa Ferrari (Lallio-Bergamo)

Luigi Grazioli (Fara Gera d’Adda-Bergamo)
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5° Con cinque parole Alessandra Colombo (Canonica d’Adda-Bergamo)
Autori segnalati Vitale Breno (Bergamo)

Carla Mandelli Stuani (Caravaggio)
Stefano Tamburrini (Cinisello Balsamo-Milano)
Marta Bandera Mangili (Bergamo)
Maurizio Comotti (Trezzo sull’Adda-Milano)

Premio Giovani

La storia di Kalua e del Grande Male Federica Sala (Fara Gera d’Adda-Bergamo)
IV epizione = Anno 1990-1991 Presipente: ANGELO CAsTELL
1° Splaggla nera Diego Tadolti (Caravaggio)
2° Madali Anna Carissoni (Ponte Nossa-Bergamo)
3° L’abisso Alessandra Colombo (Canonica d’Adda-Bergamo)
4° Oltre il vetro smerigliato Fabio Roma (Cassano Magnago-Varese)
5° Il robot Michela Tavola (Lecco)
Autori segnalati Eugenio Badino (Pegli-Genova)

M. Simona Scotti (Pontirolo Nuovo-Bergamo)
Stgfano Tamburrini (Cinisello Balsamo-Milano)
Pier]uigi Volonté (Saronno-Varese)

Premio Giovani

C’era una volta Luca Cristiana Alicata (Dalmine-Bergamo)

Autori Giovani segnalati Martina Aceti (Milano)
Cristina Gioia (Verdellino-Bergamo)
Giuseppe Guerini (Romano di Lombardia-Bergamo),
Gianluca VO]P@ (Romano di Lombardia-Bergamo)

Segnalati fuori concorso Classe 3“ A — Scuola media di Antegnate (Bergamo)

Classe 2“ A — Scuola media di Fontanella (Bergamo)

V EDIZIONE = ANNO 1992 PresipentE: Gt Moncarvo
1° In attesa del gludlZlO Aldo Zelli (Piombino-Livorno)

2° Timisoara Alessandro Scarpellini (Pisa)

3° Zapping Marco Birolini (Bergamo)

4° Il cerchio della memoria Tiziano Trivella (Bergamo)

5° Il gioco dei suoni e dei colori Diletta Barone (Bologna)

Autori segnalati Diego Tadolti (Caravaggio)

Vanna Sala (Calusco d’Adda-Bergamo)
Gianluca Barbera (Correggio-Reggio Emilia)
Marilia Paoli (Legnano-Milano)
Vittorio Schioppa (Treviglio-Bergamo)
Premio Giovani
1° I papaveri rossi Misa Labarile (Boltiere-Bergamo)
2° Il muro di Alenka Martina Aceti (Milano)
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VI epizioNe - ANNO 1994

Presipente: Gigt MoNcaLvo

1° I cancelli sono chiusi

2° Il quinto ospite

3° L’ultima primavera

4° Il lavoro

5° Una bandiera allo stadio

Autori segnalati

Premio Giovani
1° Solidarieta materna
20 Le visioni del giovane William

VII ep1zioNE - ANNO 1996

Raffaella Grassi (Genova)

Cinzia Montagna Gatti (Broni-Pavia)
Emilio D’Agostino (Erba-Como)

Iole Natoli (Milano)

Orazio Minneci (San Paolo-Brescia)

Giulio Carnazzi (Milano)
Giuseppe Ferri (Caravaggio)
Alessandro Scarpellini (Pisa)
Iole Natoli (Milano)

Misa Labarile (Boltiere-Bergamo)
Guido Torelli (Domaso-Como)

Presipente: Gigt MoNcaLvo

1° Oltre il corpo

2° Fermami i pensieri
3° Il silenzio di Anna

4° Il postino

5° Le infanzie giocate

Autori segnalati

Premio Giovani

1° assoluto Sabbie del deserto

1° Scuole elementari 11 viaggio fantastico

1° Scuole medie Anno 2097: ritorno al passato

VIII eprzioNe — ANNO 1998

Marisa Liberti (Roma)

Raffaella Grassi (Genova)

Fulvio Gusmini (Treviglio-Bergamo)
Franco Forte (Casaletto Lodigiano-Lodi)

Enrico Brambilla Arosio (Almenno San Bartolomeo-Bergamo)

Ruggero Papagna (Comun Nuovo-Bergamo)
Bibiana Oprandi (Fino del Monte-Bergamo)

Antonino Cucchiara (Gorle-Bergamo)
Francesco Tronci (Palermo)

Gianluca Cattaneo (Vailate-Cremona)

Presipente: Gigt MoNcALVO

1° Il treno

2° Vita attraverso i capelli

3° Lo specchio

4° La penitenza di Frate Bernardo
5° La comunione della carne

Autori segnalati

Premio Giovani
1° Pensiero in polvere
2° Un’avventura per Fiordaliso

Autori Giovani segnalati
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Maria Palchetti Mazza (Treviglio-Bergamo)
Fabio Cerretani (Prato)

Franco Forte (Casaletto Lodigiano-Lodi)
Remo Stanzani (Bologna)

Giulio Brotti (Bergamo)

Aldo Cappe]]i (Forlimpopoli-Forli)
Fabio Cerretani (Prato)
Bruna Merendi (Bottanuco-Bergamo)

Cristiano Callegari (Pavia)

Chiara Melloni (Reggio Emilia)
Piera Stangherlin (Napoli)

Giovanni Isotton (Mel-Belluno)
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[X EpizIoNE — ANNO 2000

PresipentE: Raur MONTANARI

1° La voce

2° “Papa, ma non ti sei nemmeno pettinato...”
3° Profumo

4° Il vecchio e la pensilina

5° Sorprese

Autore segnalato

Premio Giovani

Anime stremate

Premio Giovani “Rotary Club di Treviglio e della Pianura Bergamasca”

Astolfo ed io

X EDIZIONE — ANNO 2002

Arrigo Filippi (Pianico-Bergamo)

Alberto Mazzocchi (Bergamo)

Marcella Fadda (Milano)

Antonella Bontempi (Bottanuco-Bergamo)
Stefano Tamburrini (Cornate d’Adda-Milano)

Alessandro Bottelli (Bergamo)

Laura Tronchi (Treviglio-Bergamo)

Elisa Schinelli (Caravaggio)

PresipenTE: Raur MONTANARI

1° Viso sfumato

2° La maternita di Antonia

3° Il prete lussurioso

4° Storia del buon Gaudencio

e della leggiadra Rosamunda
5e All’ osteria di Renzi

Autori segnalati

Premio Giovani

Les Amants

Premio Giovani “Rotary Club di Treviglio e della Pianura Bergamasca”

Per ora e per sempre

X1 epizione — ANNO 2004

Nicola Balossi Restelli (Milano)
Silvana Perotti (Napoli)

Fiorella Borin (Venezia)

Pino Imperatore (Mugnano-Napoli)

Grazia Bravetti Magnoni (Rimini)

Aldo Selleri (Milano)
UgO Dossena Ma)/ (Crema-Cremona)

Mara Barcella (Treviglio-Bergamo)

Silvia D’Adda (Treviglio-Bergamo)

PresipenTE: Raur MONTANARI

1° Attore

20 Orzo

3° L’anticorpo

4° Amanda (una storia quasi d’amore)
5° Al matrimonio della Lella con Jerry

) . .
C’eravamo proprio tutta

Premio Giovani

La mia ombra

Premio Giovani “Rotary Club di Treviglio e della Pianura Bergamasca”

Inglesi gentili
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Irene Magm’ (Caravaggio)
Rita Piccitto (Brescia)
Sante Bandirali (Crema-Cremona)

Marco Antonini (Agrate Brianza-Milano)

Simonetta Tassinari (Campobasso)

Marialuisa Grizzuti (Caravaggio)

Micol Alessandra Rota (Vailate-Cremona)
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XII edizione — Anno 2006

Presidente: Raul Montanari

1° Il mio lavoro

20 Il trasfertista

3° La sedia volante

4° Le spalle di un uomo
5° 11 buio intorno

Autori segnalati

Premio Giovani

Imparare a volare
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Paola Bocci (Milano)

Paolo Cacciolati (Savigliano-Cuneo)

Rita Ricucci (Pieve Emanuele-Milano)
Stefania Maione (Napoli)

Alberto Gherardi (Somendenna, Zogno-Bergamo)

Alessandro Bottelli (Bergamo)
Rosa Romano Bettini (Legnano-Milano)
Franco Querini (Roma)

Silvia Davanzo (Maserada sul Piave-Treviso)

Chiara Sever(gnini (Treviglio-Bergamo)
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1° classificato

2° classificato

3° classificato

4° classificato

5° classificato
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