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Nonostante i numerosi studi che nel tempo sono stati effettuati su 
Gianfrancesco Straparola e la sua opera, sono ancora incerte le notizie 
che riguardano la vita dello scrittore. 
Sicuramente nacque a Caravaggio, poiché lui stesso lo ribadisce 
accanto al suo nome nelle varie edizioni delle sue opere. Non esistono, 
però, elementi che possano condurre alla precisa data di nascita. 
Poiché gli unici dati di riferimento certi sono quelli relativi alla stampa 
dei suoi due scritti: il canzoniere Opera Nova (Venezia, 1508) e la 
raccolta di novelle Le Piacevoli Notti (la cui prima edizione risale al 
1551), gli studiosi collocano la sua nascita verosimilmente intorno al 
1480. 
Ugualmente avvolta nel mistero è la vita dello Straparola: nulla si sa 
dei suoi spostamenti, né delle sue frequentazioni. Entrambe le sue 
opere, però, furono edite a Venezia. Probabilmente, quindi, lo 
scrittore si spostò molto presto nella città lagunare e vi dimorò a 
lungo. Non è provato, però, che qui visse fino alla morte, 
ipoteticamente collocata dagli studiosi dopo il 1557. 
Le Piacevoli Notti, l’opera che diede fama, anche all’estero, allo scrittore 
caravaggino, è una raccolta in stile boccaccesco di 73 novelle 
inframmezzate da enigmi in ottava rima e distribuite in due libri, un 

vero e proprio best seller, se si considera che nell’arco di un sessantennio, dal 

1550 al 1608, si susseguirono più di venti edizioni (*). Si tratta di racconti 
di beffe, vicende esemplari, novelle erotiche, in cui lo Straparola 
riprende liberamente Boccaccio, Ser Giovanni Fiorentino, Franco 
Sacchetti e Girolamo Morlini, introducendo però anche un importante 
elemento di novità. Nelle Piacevoli Notti, infatti, lo scrittore rielabora 
fiabe e favole popolari, inserendo per la prima volta nella novellistica il 
repertorio “magico” delle metamorfosi e degli incantesimi. 
Sebbene i giudizi di valore non siano mai stati particolarmente generosi, la 

critica ha però sempre considerato Le piacevoli notti un unicum nel 

panorama novellistico rinascimentale, perché in esse si attua diffusamente la 

volontà e si esercita concretamente lo sforzo di dare forma letteraria alla fiaba 

popolare, trasfigurandola artisticamente secondo gli schemi e i moduli 

tradizionali della novellistica decameroniana (*). 

 

(*)  Giovan Francesco Straparola, Le piacevoli notti. A cura di Donato 
Pirovano 

Roma, Salerno Editrice, 2000 

 

Illustrazione da: Le Piacevoli Notti di M. Giovan Francesco Straparola da 
Caravaggio, Appresso Orpheo dalla carta a San Bortholamio, in Vinegia per 
Comin da Trino…, 1557 
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PRIMO CLASSIFICATO 
 
 

IL MIO LAVORO 
di Paola Bocci (*) 

 

 

MOTIVAZIONE DELLA G IURIA 

Un racconto perfetto. Ci parla di un lavoro insolito – il tanatoprattore – 
inserendolo in un meccanismo narrativo a sorpresa. 

L’autrice crea un’atmosfera dolorosa, compatta, disegnata con tratti sicuri, 
e nel finale prende in trappola il lettore con una rivelazione 

di quelle che non si dimenticano. 
 

~ 

 

Tra una settimana compirò 67 anni. E lascerò il mio lavoro. 

L’ho deciso da mesi e non tornerò indietro adesso, anche se amo questo mestiere. 

E’ arrivata l’ora di smettere: le mie mani non sono più quelle di una volta, tremano, 

tremano sempre più spesso. 

Per la stanchezza, la fatica, l’incapacità di sopportare il dolore degli altri. 

Che questa sera è anche il mio. 

Sono tanatoprattore da quando avevo diciotto anni, quando ci chiamavano semplicemente 

“quelli delle pompe funebri”, o becchini, senza tanti giri di parole. 

Ho attaccato paramenti ai portoni, guidato carri, portato bare a spalle fuori dalle chiese, e 

sopportato gesti scaramantici, prima di scegliere di entrare nelle camere mortuarie per 

rendere le salme dei morti presentabili alle famiglie. 

Ho cominciato con mio padre nella ditta di onoranze funebri di famiglia, e come lui non mi 

sono mai vergognato del lavoro che faccio. 

«Non è un problema mio» mi ripeteva «se gli altri non capiscono e non amano quello che 

faccio. Io sono contento.» 

Ho visto le sue mani lavare, svuotare, cucire, vestire decine di corpi, con grazia e cura, e ho 

imparato da lui a rispettare più i morti dei vivi. 

Ho imparato a sgonfiare, ricomporre e abbellire le salme: giovani, vecchi, bambini, tutto il 

paese che non c’è più è passato tra le nostre mani. 

Quando mio padre è morto, dopo averlo composto ho scelto per lui la bara più semplice, e 

ho deciso che avrei continuato il suo lavoro cercando di farlo sempre meglio. 

Avevo 35 anni e mi stavo per sposare con Rosa. 

Mio suocero mi aveva già trovato un posto in banca e Rosa sognava un appartamento in 

città, lontano dai cipressi del cimitero e dall’odore dei morti. 

                                                           

 
(*)   Paola Bocci, di Milano 

“Sono nata nel 1963 a Milano, dove sono cresciuta e vivo ancora oggi. 
Ho studiato per imparare a progettare case e musei, ma poi ho cambiato strada trasformando la passione per il cinema 
in un lavoro vero: il montaggio. 
Ancora più che scrivere amo leggere, soprattutto la sera, quando i miei due bambini dormono tranquilli.” 
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Ho letto sul suo viso la delusione e la rassegnazione per la strada che invece avevo scelto. 

Ma Rosa mi ha sposato lo stesso e mi è stata sempre vicino, anche se ha cercato di creare 

per i nostri figli un futuro diverso. 

Quando erano piccoli, Giulio e Matteo non sapevano cosa succedeva dietro la porta chiusa 

del laboratorio, perché mia moglie è sempre rimasta discretamente di guardia. In silenzio, 

su una sedia di fianco alla porta a consolare i familiari che aspettavano di vedere il loro 

caro ricomposto, oppure, se non c’era nessuno, seduta sul divano della sala d’attesa a 

leggere un libro, per evitare che i bambini si imbattessero per caso in ciò che facevo. 

Erano curiosi, soprattutto Matteo, e Rosa è stata brava a non mettergli paura a non far 

diventare tutto questo un segreto sporco e cattivo. 

Quando sono diventati grandi hanno capito, ma non ne hanno mai voluto sapere troppo, e 

nessuno ha trasformato il mio lavoro in un argomento di conversazione a tavola. 

Mi hanno fatto capire che non sarebbe diventato il loro mestiere e io ho cercato altrove 

mani giovani e forti che potessero aiutarmi. 

Però succedeva spesso che Matteo, rientrando tardi, vedesse la luce accesa del laboratorio e 

scendesse a portarmi il caffè appena fatto. 

 

E’ mezzanotte e sono quattro ore che sono chiuso qui dentro a lavorare, e so che Rosa è 

ancora lì. Io ne avrò fino a domattina. 

Non sempre posso lavorare qui da me. 

A volte le famiglie mi chiedono di lavorare a casa loro, nella stanza da letto dove poi 

allestiranno la camera mortuaria per la veglia funebre. 

Non entrano mai, rimangono fuori dalla stanza, vicino alla porta. 

In silenzio, oppure a piangere. 

Non dimenticherò mai il pianto continuo, simile a una litania, della madre di un ragazzo 

che per gioco si era dilaniato la testa con il fucile del padre. 

Mi ci volle tutta la notte per ridare a quel bellissimo volto di adolescente un aspetto che 

ricordasse quello che era, che consentisse una carezza. 

Per tutta la notte sua madre intonò quel canto doloroso senza pace, che arrivava attutito da 

dietro la mia porta. 

A volte lo risento quel canto, non l’ho più potuto dimenticare. 

Anche adesso ce l’ho nelle orecchie, ma forse è Rosa che piange. 

Mi avvicino alla porta: c’è silenzio. Vorrei uscire ad abbracciarla, ma non ho ancora finito, 

ed è meglio che lei non entri. 

Devo girare il corpo e sistemarlo per potergli allacciare la giacca, dopo. 

Ci sono corpi che pesano come macigni, e di solito ho un assistente che mi aiuta nelle 

operazioni più faticose. 

Stasera ho voluto fare da solo, ma questo corpo esile e sottile mi sembra più pesante di altri 

che non riuscivamo a sollevare in due. 

Lo faccio rotolare su un fianco, mi è sufficiente per chiudere la ferita sulla scapola destra. 

Devo appoggiarlo al muro perché non si muova. 

Sessantacinque chili per un metro e ottanta scarsi. 

Lo so perché l’ha scritto Rosa sul permesso dell’ospedale quando lo abbiamo riportato a 

casa. 

Suo fratello è più alto e robusto, Matteo invece ha preso da sua madre. 

Le spalle strette e il collo lungo, e gli stessi capelli biondo cenere, sottili, lunghi fino alle 

spalle, ma curati. 

In ospedale non li hanno toccati perché non c’è stato tempo di fare nulla, Matteo è arrivato 

in coma, ma è morto prima della sala operatoria. 
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Non li ho dovuti tagliare anche se la ferita era profonda, e li ho pettinati in avanti per 

nascondere la perdita dell’occhio destro e l’ematoma sulla fronte. 

L’impatto della moto contro il muro ha devastato la parte superiore del corpo, soprattutto il 

cranio. La nuca aveva un taglio largo e profondo, e la fronte era schiacciata e spaccata in 

tante microfratture. 

Avevo paura di non poter fare molto, perché quelli dell’ospedale stavano già preparando 

Matteo per il trattamento. 

Io e Rosa siamo arrivati tardi, era già passato il medico legale, e volevano che lavorassi 

nell’obitorio dell’ospedale. 

Ma Rosa voleva portare Matteo a casa. 

Mentre Rosa implorava gli infermieri di farglielo vedere, ho chiamato il primario del 

Pronto Soccorso, che mi ha affidato suo padre pochi mesi fa, e grazie a lui siamo riusciti ad 

avere Matteo qui con noi. 

Forse era meglio lasciarlo là. 

Le mie mani si muovono incerte sul suo corpo, sulla sua faccia, e continuo a pensare a Rosa 

qua fuori. 

Vuole lavarlo e vestirlo lei e mi ha detto di chiamarla quando avrò finito con le 

ricostruzioni. 

Mi ha lasciato una fotografia, per paura che io non riuscissi a ricordare la sua bellezza, 

dopo averlo visto devastato dall’incidente. Il mio lavoro mi ha insegnato a vedere oltre la 

distruzione, oltre la trasfigurazione della morte, ma con Matteo è stato difficile. 

E’ stato il lavoro più difficile che sia mai riuscito a portare a termine. 

Non ho mai pianto in questa stanza. 

Sono le otto del mattino, ho finito il mio lavoro e solo adesso riesco a guardare il sorriso a 

bocca chiusa di mio figlio. 

E piango aprendo la porta per far entrare mia moglie. 
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SECONDO CLASSIFICATO 
 
 

IL TRASFERTISTA 
di Paolo Cacciolati (*) 

 

 

MOTIVAZIONE DELLA G IURIA 

La storia del viaggio neorealistico attraverso l’Italia di un uomo qualunque 
che fa un lavoro qualunque, ma che diventa unico 

perché ci parla con una voce che incanta. 
Esempio affascinante di come la scrittura e la tecnica narrativa 

possano trasformare qualsiasi materiale di partenza 
in una creazione artisticamente compiuta. Bellissimo. 

 

~ 

 

Dopo che Lui avrà telefonato a Difo per dirgli vai giù a sistemarmi le cose, corri in Val di 

Sangro che siamo indietro con gli impianti, Difo ancora una volta partirà in trasferta per 

fare il viaggio dalle Alpi agli Appennini, piccola vedetta piemontese mandata a controllare 

gli altri trasferisti della ditta in terra industriale d’Abruzzo, lui che è un poliedrico, lui che 

capisce di tutto e non è uno specialista di niente, lui che sa comandare la gente, 

ma, 

procedendo con ordine, 

tutto è partito dalla riunione di presidenza dove Lui ha illustrato i ritardi negli impianti del 

sud, mentre l’umanità dirigenziale si addensava negli angoli estremi della sala riunioni, 

facendosi più rada nelle postazioni centrali vicino a Lui, disperdendosi con tendenza 

centrifuga il più lontano possibile dalle traiettorie delle sue urlate, intanto che sul tavolone 

si dispiegavano disegni tecnici, mappe e lay out dei nuovi impianti sudisti, 

che loro sono fornitori di primo livello della Grande Madre dalle mammelle di lamiera e i 

capezzoli a forma di ruota e dove Grande Madre dissemina creature in forma di stabilimenti 

pure loro figliano capannoni di produzione di semilavorati per la Grande Madre, 

                                                           

 
(*)   Paolo Cacciolati, di Savigliano (Cuneo) 

Nato il quattro dicembre di una quarantina d’anni fa, lavora in una grande azienda dove si occupa di 
controllo di gestione. Ha preso alla lettera il motto dantesco Fatti non foste a  viver come bruti... e per 
riscattarsi dall’abbrutimento del lavoro coltiva la passione dello scrivere. E’ stato selezionato in vari 
concorsi di narrativa e ha pubblicato racconti su riviste letterarie, tra cui Inchiostro. 
Tra i premi letterari ricevuti, segnala: 
- Concorso Spunto d’autore 2005, Orbassano (Torino): primo classificato 
- Concorso Fata Morgana 2005, Torino: finalista 
- Concorso Deandreide 2006, organizzato da BUR: primo classificato 
- Premio Penna d’Autore 2006, Torino: finalista 
- Premio DirettaMente 2006, Turi (BA): secondo classificato 
- Concorso Una Palla di Racconto 2006, organizzato da Radiodue: finalista assoluto con pubblicazione del 
racconto nell’antologia del premio edita da Fandango 

- Premio Le Storie del Novecento 2006, Alessandria: finalista. 
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solo che ‘sti Napoli sono sempre indietro, sbraita Lui, rischiamo di fermare il cliente, 

pensare che ho mandato giù i nostri per fare i nuovi impianti ma si vede che l’aria 

meridionale me li ha corrotti, che non mi hanno ancora finito i lavori, 

e allora chiamo Difo, 

ha proclamato Lui al popolo annuente, 

lo spedisco giù a raddrizzargli le banane, a quelli della ValdiSangro, 

e poi lo mando pure a Melfi, a dare una smossa a quegli altri, 

ha concluso Lui, 

che ormai si fida ciecamente di Difo, 

quello che parte sempre per ogni trasferta, quello sempre fedele, quello che ha sacrificato 

tutto per Lui, niente famiglia, niente sport passioni e passatempi, se serve disponibile anche 

il sabato e la domenica, 

quello che è partito dal basso, da operaio generico a qualificato a capo turno a capo squadra 

e ora supervisore dei trasfertisti, 

e così dopo la comandata di Lui, Difo ubbidirà partendo come 

missile asfalto-asfalto 

lanciato dal Monviso all’Adriatico su nastri autostradali, 

e per tenersi sveglio smanetterà l’autoradio alla ricerca della frequenza perduta, riuscendo a 

intercettare più che altro onirismi pubblicitari, 

Ragionieri, potreste essere molto vicini alla laurea!! 

mentre sulla sua destra fuggiranno le piatte visioni padane, poderi poderosi, fabbriche 

cubiche, capannoni imbiancati, cementati, vetrificati, scritte cubitali, insegne colorate, ditte 

che si abbronzano al riverbero autostradale, 

Senti che il genere umano ti evita? Senti di non valere più niente?, 

e scorreranno anche le architetture scatolate delle Fiere di PiacenzaParmaModenaReggio, 

l’Emilia che si abbandona a voluttà geometriche da esposizione, 

Le altre donne ti compatiscono? Gli uomini ti evitano?, 

intanto che farà attenzione ai tabelloni infotraffici e ai cartelli trionfanti, 

Stiamo realizzando la terza corsia!, Stiamo realizzando la quarta corsia!, e non potrà evitare 

le notizie dell’ondaverde che gli propinerà l’ingorgo aggiornato, 

La vita può essere amara e leggera allo stesso tempo! 

l’incidente in viale Certosa, la Tiburtina in coda, la Salernoreggiocalabria con le catene a 

bordo, la variante di valico incolonnata, le nebbie sui trafori, il vento forte i lavori in corso 

il casello chiuso il traffico deviato, 

La vita non è altro che un gioco della follia: il cuore ha sempre ragione!, 

e se avrà fortuna potrà godere di un senso di marcia libero, con spettacolo gratuito dell’aria 

tremolante nella direttrice opposta dove la coda scorre, la coda rallenta, la coda si ferma, la 

coda si salda all’asfalto in chilometri&chilometri di metallo umano con gomiti su finestrino 

e capoccie rassegnate reclinanti su poggiatesta, mentre lui sfreccerà accanto alla massa 

sconsolata sentendosi libero come non mai, 

Dottore, oggi mi sento come un supermercato; è grave? 

o altrimenti per distrarsi guarderà le scritte sui teli dei camion, 

“Fonderia San Lazzaro, fonditori per passione dal 1962!”, 

“S.M.I., Società Meridionale Inerti”, 

“Il tempo passa, ma io corro più in fretta!”, 

“Milano, ma non troppo”, 

quest’ultima gli lascerà il dubbio se sia pericoloso milanarsi troppo, 

forse l’uso prolungato di Milano può causare effetti collaterali, 

Dottore, dobbiamo fare presto! Mia moglie si crede una teglia!, 
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e quando avvertirà gonfiori di vescica farà tappa all’autogrill, parcheggerà in ombra tra altri 

migranti, scenderà dalla macchina muovendo le gambe come chi le ha tenute a lungo 

raccolte, arcuando il cavallo scalciando le ginocchia raddrizzando le clavicole, 

periscopiando intorno a gestire la situazione mentre lenti specchiate in pausa sigaretta 

davanti all’ingresso del bar gli rimanderanno la scrutata e Difo si chiederà se per caso stia 

entrando in un saloon a bagnarsi il gozzo di uiski, 

E’ un medicinale, se il sintomo persiste consultarsi con il medico!, 

poi a metà viaggio Lui lo chiamerà per sapere a che punto è, 

sarà mica rimasto indietro, 

ma no, che sarà avanti, 

avrà già abbandonato piadinopoli per entrare nelle gallerie delle colline di Marca, e infilarsi 

tra le mammelle ocra puntinate di pustole verdi, compatte in lontananza e frondose in 

avvicinamento, fino ad affrontare rettilinei in discesa picchiata contro il mare, verderame 

sull’orizzonte, fangoso da onda smossa verso riva, 

Eccoci qui, siamo tra i monti incontaminati dell’Abruzzo! 

e intanto penserà a cosa dire agli altri trasferisti della ditta in ValdiSangro, quelli in ritardo 

per avviare il nuovo impianto, 

cazziarli dovrà cazziarli, 

che solo così fa vedere chi comanda, 

ma dovrà pure portarli dalla sua parte che se si coalizzano con gli operai del posto è finita, e 

sarà facile con Rizzo, l’elettricista perennemente infoiato, e anche con Manganelli, il 

meccanico con il fascio tatuato sul tricipite, e perfino con Barbero, il capetto alcolizzato 

che se gli parli del Torino è contento, meno facile invece con Magistre l’elettronico, l’unico 

detentore della sapienza robotica, e ancora più difficile con il saldatore Cannelli, che vuol 

fare l’alternativo e pare che si arrotoli strani sigarilli, 

e fingerà di ignorare le loro spedizioni per peripatetiche ma arriverà a inizio turno per 

controllare se attaccano subito il lavoro e proverà a conquistarli offrendo cene in trattorie di 

campagna, posti con il cortile coperto da ghiaietta e un cartello sulla vetrata dove si 

annuncia che è in vendita una cavalla murgese di quattro anni, luoghi arredati con sedie di 

legno chiaro su pavimenti in graniglia e agli angoli vasi di piante grasse, alle pareti 

gigantografie dei monti della Maiella e stampe con le spiagge abruzzesi bandiera blu 

mentre in fondo alla sala ci sarà un televisore sopra un ripiano in alto che la gente per 

cambiare canale deve salire sulla sedia, 

e lì Difo e gli altri faranno amicizia con cameriere dal capello tinto in casa e rossetto da 

discount che correranno veloci ai tavoli con leggiadro ballonzolio di trippa sui fianchi e 

porteranno vino della casa in caraffe panzute e ordineranno grasse portate di paste sugate e 

pesci infrittati, sentendosi ormai di casa alla terza volta nello stesso locale e la cameriera 

debordante sarà ancora più gentile con loro, dopo aver capito che torneranno ancora, 

pregiati clienti settentrionali industrializzati, 

promessa di future fatturazioni, 

il caffè lo offriamo noi. 

 

Poi Lui chiamerà ancora Difo per dirgli già che ci sei vai anche a Melfi, che pure lì i nostri 

sono indietro coi lavori per la nuova linea, ‘sti badola, e Difo ubbidirà, si fonderà verso il 

bacile basilisco attraversando praterie deserte e distese convesse di campi che sembrano 

pure coltivati ma non si capisce da chi e arriverà nello stabilimento della Grande Madre 

incastonato in una vallata lunare circondata in lontananza da paesi presepi e lì non ci sarà 

nulla, se non le fabbriche, pure l’albergo sarà dentro il recinto della fabbrica e al mattino 

farà colazione circondato da altri trasfertisti e giocherà a classificarli a seconda di come 

sono abbigliati, il trasfertista dirigente in giacca e cravatta, il trasfertista consulente in 
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giacca senza cravatta, il trasfertista tecnico con il gilet milletasche sopra camicia 

quadrettata, il trasfertista operaio con maglietta e pantalone con tasconi, la trasfertista 

amministrativa spaesata con giacchetta a nascondere le forme, 

e Difo a cena sarà solo, manco una cameriera debordante, piuttosto sarà servito da un finto 

rapper bianco con criniera permanentata a spantofolare rapido le ordinazioni, e tra una 

portata e l’altra ingannerà il tempo sfogliando il giornale, o armeggiando con il telefonino, 

pensando chi poter chiamare, e quando finalmente avrà il permesso di Lui per poter 

rientrare, lungo la strada del ritorno si fermerà per cena in una pizzeria e lo faranno 

accomodare a un tavolo vicino a quello occupato da una giovane coppia con una bimbetta 

di un cinquesei anni e intanto che aspetterà la sua pizza guarderà di sbieco la mamma, 

mentre l’uomo sarà impegnato a tagliare la margherita della bambina, poi guarderà 

l’insieme di tutti e tre, come la variante contemporanea di un quadro sacro, 

forse per un istante gli verrà la voglia di fermarsi, 

ma poi la scaccerà, chiedendosi quanto tempo passerà prima della prossima trasferta. 
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TERZO CLASSIFICATO 
 
 

LA SEDIA VOLANTE 

di Rita Ricucci (*) 

 

 

MOTIVAZIONE DELLA G IURIA 

Il rapporto fra una madre e il figlio disabile di nove anni. 
Un’esplorazione del dolore che esclude ogni facile retorica pietista 

e apre la strada a un’inattesa rivelazione di complicità, 
di tenerezza reciproca, perfino di allegria. 

La mossa vincente? Raccontare la storia dal punto di vista del bimbo. 
E saper scrivere, naturalmente. 

 

~ 

 

La mia cucina. 

Una qualsiasi giornata di aprile. Ancora senza primavera. Senza colori. Senza fiori. Senza 

sole. Quasi senza luce. Una donna castana, di un metro e settantacinque, circa sessanta 

chili, il viso segnato da rughe precoci. Sotto gli occhi due virgole nere e gonfie. Pallida. 

Indossa una tuta nera della Freeway. La felpa è senza cappuccio. Ai piedi due sorridenti 

facce da maiale. 

E’ mia madre. 

Un bambino, io. Nove anni. 

Mi irrita il rumore dell’acqua fredda che scorre dal rubinetto dentro una bacinella piena di 

fragole fresche. 

Intanto un insistente sfrigolio di verdure nell’olio bollente mi riempie le orecchie. 

 

«Dài ricominciamo: due per due?» 

«Quattro! Quattro! Quattro i moschettieri…» 

«Smettila Flavio, se non la finisci vai a letto senza cena. Due per due?» 

«Quattro…» 

«Due per tre?» 

«Otto…» 

«Due per tre…» 

                                                           

 
(*)   Rita Ricucci, di Pieve Emanuele (Milano) 

E’ nata e cresciuta nella periferia sud di Milano. Nell’adolescenza ha combattuto in un ambiente ostile 
e degradato, uscendone indenne. Quando suo padre ha ricevuto un cavatappi d’oro al merito di operaio 
modello, ha deciso che sarebbe diventata un’attrice. Ha lavorato in teatro tra Roma e Bologna per quindici 
anni, poi l’urgenza di raccontare quello che era stato il suo mondo l’ha riportata nella metropoli del nord 
dove adesso vive facendo l’imprenditrice. Si ritaglia il tempo per insegnare ai ragazzini della sua ex scuola 
d’infanzia a comunicare attraverso il teatro. Scrive per bisogno profondo: ha come desiderio condividere 
con una sola moltitudine le sue storie, fatte di passione e tensione, sensualità violenta, a volte torbide e 
malate, ma ricche di amore. 
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«Ottoooooo…». 

 

Mami solleva con calma il coperchio della pentola. Gira il cucchiaio di legno dentro la 

poltiglia rossastra che si ostina a cucinare, una specie di ragù come glielo ha insegnato la 

mamma di papà. Dice che così fa contenti tutti e si toglie un pensiero. 

Fa schifo, però. Ha sempre il sapore di carne marcia e le carote sono troppo grosse e molli. 

Richiude il coperchio e si volta verso di me. 

Sono seduto a capo della tavola già apparecchiata per cinque. Solita tovaglia gialla. Soliti 

piatti contornati di ciliegie. Soliti bicchieri azzurri, grandi come la tazza del latte. Posate, 

salviette, bottiglia d’acqua, una coca cola in lattina per Greta, una birra per papà, un bricco 

di latte per me. 

Una cannuccia dentro. 

 

«Flavio, è meglio che ti sforzi stasera sennò domani ti lascio andare a scuola con tutti gli 

altri. L’abbiamo studiata tutto il giorno. Dopo il quattro… dunque?» 

 

La guardo, ha la faccia rossa come il sugo. E’ arrabbiata o ha la febbre. No, è arrabbiata. 

Con me. Quando succede poi si mette a soffiare l’aria dal naso così forte che le esce il 

muco, eppoi scoppia a piangere. 

Ma non grida. 

E non è vero che mi lascerebbe andare a scuola con il pulmino del comune. 

Mi porta sempre lei con la Ford presa apposta per me. 

 

Stasera insiste, mi chiede ancora dopo il quattro cosa c’è. 

 

«Otto,» dico, «il doppio.» 

«Il doppio di che?» dice. 

«Il doppio di quattro» dico. 

«E che c’entra il doppio del quattro, con la tabellina del due?» 

«E’ più divertente, più bello! E’ il doppio! Un numero pari, un numero tondo, con due palle 

vicine, doppie!» 

 

Scoppia a ridere. 

Ride. Ride, ride così tanto che non si accorge che ha cominciato a piangere ma senza 

soffiare l’aria dal naso. Che bello vederla ridere, e sono stato io a farla ridere, non Greta 

con le sue barzellette sui calciatori che le hanno raccontato a scuola quegli idioti dei suoi 

compagni, e neppure papà che le racconta della sua segretaria orba che gli passa i fogli da 

firmare al contrario, e neppure Nicolò che per dire cane dice tane e per dire cacca dice 

tatta. 

 

Buffoni. Sono solo principianti, e stasera ne è la dimostrazione. Lei sta ridendo di gusto con 

me. 

 

«Perché non lo dici domani alla tua maestra?» 

«E perché dovrei farlo? Lei mi tratta da scemo.» 

«Non ti tratta da scemo, sei tu che la tratti male, non rispondi mai in classe, fai tutte le 

smorfie di questo mondo!» 

«Nessuno vuole ascoltarmi.» 

«Non è vero.» 

«Che ne sai tu?» 
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«Lo so perché me lo dicono anche le altre mamme che non dài retta a nessuno dei tuoi 

compagni.» 

 

La puzza di carne marcia aumenta. Mamma, chiude il rubinetto dell’acqua, lava ad una ad 

una le fragole e le ripone intere in un contenitore di vetro azzurro. 

 

«E ti dicono anche di come mi spingono fino alle scale e poi mi bloccano sul primo 

gradino? Ti dicono anche di come fanno a gara? In tre mi spingono e uno mi corre al 

fianco? Eh mami, te lo dicono?» 

 

Ha smesso di ridere. Mi dispiace un sacco. Adesso è ancora più pallida. La pentola 

scoppietta. Un fumo nero si è alzato sotto la cappa della cucina. Mi sa che stasera 

mangeremo pasta in bianco con un po’ d’olio e parmigiano. 

Non me ne frega, se non mangio è meglio. Non voglio ingrassare, non posso appesantirmi. 

 

«Perché non me lo dici tu?» mi chiede mentre spreme un grosso limone con entrambe le 

mani, sulle fragole. 

 

Perché hai mille pensieri mamma, perché quando siamo da soli e tu credi che mi sia 

addormentato mi guardi e mi riguardi e mi smonti pezzo per pezzo con gli occhi, e vorresti 

ricostruirmi e rimontarmi come se fossi una delle Barbie di Greta, prima smontata, poi 

abbandonata nella cesta dei giocattoli vecchi. 

Tenti ancora di capire come possa essere successo, cosa non abbia funzionato mentre mi 

crescevi nei nove mesi dentro la tua pancia secca. 

Come faccio a dirtelo, mamma, quando mi vieni a prendere da sola, di corsa perché il 

traffico ti ha bloccata, e mi trovi nel corridoio della scuola con Teresa, la bidella pugliese 

che intanto mi ha offerto diecimila taralli, e nessuno, dico nessuno, ti può aiutare a 

trascinarmi fuori dalla gabbia di cemento? Come faccio a dirtelo, mamma? 

 

Si pulisce le mani. Mescola le fragole con due cucchiai. Poi si avvicina e mi accarezza la 

testa. Mi bacia sulla fronte, sulla guancia. 

E mi dà un bacio sulla bocca, come fa con papà. E’ la prima volta che sento il suo sapore. 

 

E’ salata come il mare. 

 

«Ti piace il doppio allora» mi dice con un accenno di sorriso. 

 

«Quante braccia ho?» dico. Vorrei ricominciasse a ridere come prima. 

«Due.» 

«Quante mani?» 

«Due.» 

«Quante gambe?» 

«Due.» 

«Vedi tutto doppio!» 

«Mi piace questo gioco del doppio!» 

 

Ha ricominciato a sorridere. Le brillano gli occhi. Le guance calde e le labbra rosse. E’ 

bella come una madonna, mia madre. 

 

«Il sugo si è bruciato, mamma» dico. 
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«Oh dio, il sugo, Flavio!» 

 

Chiude il gas. Solleva il coperchio e come per magia scompare dietro una nuvola scura. 

In un attimo c’è fumo dappertutto. 

E lei ride. Ride ancora. Ride e spinge le spalle indietro e dice che stasera saranno tutti felici 

di mangiare pasta in bianco. 

Tra non molto arriverà papà con Greta, che è andato a prendere agli allenamenti di 

pallavolo. La nonna riporterà Nicolò, che passa tutti i giorni da lei, perché mamma non ha 

molto tempo per tutti allo stesso modo. 

 

Io sono quello che ha bisogno di lei. 

Il doppio di tutti. 

 

Lei mi porta a scuola e dopo va in palestra per due ore tutte le mattine. A fare i muscoli, 

dice lei, così diventa forte. 

 

Per quando deve sollevarmi dalla sedia in lega di acciaio, ultimo modello. 

E poi spogliarmi. 

E prendermi in braccio e immergermi nella vasca. 

E lavarmi con il sapone al miele e ripassarmi con olio di mandorle profumato. 

Togliere il tappo della vasca aspettando che si svuoti e poi asciugarmi da seduto. 

Riprendermi in braccio, distendermi sul letto e rivestirmi. 

Risollevarmi e rimettermi seduto. 

Si rilassa solo quando mette il bricco del succo di frutta nell’apposito spazio sulla destra 

della mia sedia volante, e mi allunga la cannuccia, baciandomi dappertutto: sulle gambe, 

sulle braccia, sulle mani, sulla pancia. 

 

Mi dispiace non sentire niente. 

Le mie gambe sono come cosce di pollo lesse. 

Le mie mani sono rigide e fredde. Le dita aggrovigliate una sull’altra non riescono a 

staccarsi. 

La mia pancia è un cuscino di piume. E se bevo tanto ondeggia da una parte all’altra. 

Tra le gambe, le piaghe sono più grandi del mio pistolino. Anche Nicolò ce l’ha più grosso 

del mio e quando mamma gli fa il bagno diventa lungo come il bastoncino dei ghiaccioli. Il 

mio no, è sempre morbido e curvo verso l’interno. Anche quando faccio la pipì non lo sento 

muoversi o spostarsi di un millimetro. 

 

«Mamma,» dico «non ho voglia di pasta in bianco, stasera.» 

«Cosa vuoi che faccia a quest’ora, Flavio?» 

 

Mi guarda rassegnata. Le succede di essere così quando è stanca. Quando, dopo aver dato la 

buonanotte a Greta e Nicolò, torna in camera mia e aspetta che mi addormenti. 

 

«Che mi baci ancora.» 

«Oh ma sì, Flavio…» Si avvicina e mi bacia sulla testa. 

«Uno doppio, mami!» 

Mi ribacia sulla testa per tre volte. 

 

«Mamma,» dico «sai cosa voglio fare da grande?» 

«Cosa?» 
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«L’astronauta.» 

 

Sta per piangere. 

 

«Nello spazio posso volare, le gambe non mi servono e le braccia neppure. Da lassù il 

mondo sarebbe grande il doppio.» 

 

Piange. 

 

«Mami,» dico «fammi sentire il sapore del mare.» 

«Come faccio?» 

 

Piange forte. Si china verso il mio viso. 

 

Tendo i muscoli di tutto il corpo il più possibile. Non ricevo nessuna risposta. Trentatré 

chili immobili e inutili. Solo le mie labbra si allungano verso il suo volto. Chiudo gli occhi 

che mi bruciano per via delle lacrime. 

 

«Dammi un bacio sulla bocca» dico. 
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QUARTO CLASSIFICATO 
 
 

LE SPALLE DI UN UOMO 
di Stefania Maione (*) 

 
 

MOTIVAZIONE DELLA G IURIA 

Storia di un incontro fatto quasi solo di silenzi, 
perché il passato a volte pesa tanto da imbavagliare il presente. 
E allora la rivelazione su chi siano davvero questi due uomini, 

il vecchio e il giovane, che a prima vista abbiamo giudicato padre e figlio, 
è lasciata alla voce precisa, chirurgica eppure compassionevole 

di un narratore che non fallisce. 
 

~ 
 
La casa se ne stava silenziosa sulla sommità della scogliera, in bilico tra gli sbuffi annoiati 

del vento di fine estate ed i colori terrosi dell’autunno incipiente. Carmelo Contrada aveva 

smesso di lavorare da un pezzo, in seguito ad un grave incidente che gli aveva lasciato una 

penosa gamba più corta e si era rinchiuso in quella casa a cercarsi dentro memorie che 

poteva solo inventare, non avendo mai pensato di doversele costruire nel tempo, per poter 

sperare di avere qualcosa da ricordare dopo, quando fosse diventato vecchio. 

Altea era morta da più di due anni. 

                                                           

 
(*)   Stefania Maione, di Napoli. 

“Sono nata a Napoli il 13 aprile 1969 e qui lavoro, svolgendo la professione di architetto. 
Scrivo da quando ero bambina, ma finora la mia carriera “letteraria” è molto breve infatti è soltanto dal 2005 che ho 
cominciato ad aver voglia di far leggere i miei racconti e trasformare questa passione intensa che ho per l’immaginare e 
tradurre emozioni in parole, facendone qualcosa di concreto che possa arrivare alla gente. Da questo mio desiderio è 
nata l’idea di partecipare ad alcuni concorsi letterari nell’arco dello scorso anno, giacché ho ritenuto che avrebbero 
potuto essere una buona occasione per iniziare a farmi conoscere; proprio grazie ad un concorso infatti ho avuto 
l’emozione e l’opportunità di essere avvicinata da un editore. Da qualche mese ho cominciato la stesura del mio primo 
romanzo. 
Riporto di seguito la sintesi in ordine cronologico dei concorsi letterari cui ho partecipato: 
- ottobre 2005, Primo premio al concorso letterario di narrativa Una piazza, un racconto 
- novembre 2005, Terzo posto al concorso di narrativa Città di Castelmassa 
- gennaio 2006, Primo premio al concorso internazionale Parole attorno al fuoco 2005 e Premio speciale della 
giuria “Rosa d’argento” al concorso letterario di narrativa Valgimigli Manara 

- marzo 2006, Primo premio per la narrativa inedita al concorso internazionale Il Molinello 
- maggio 2006, Primo premio per la narrativa al concorso nazionale Primavera Strianese; Premio speciale della 
giuria per la narrativa al premio Kriterion; Primo premio per la narrativa al concorso letterario Città di 
Rosignano; Primo premio per la narrativa al concorso internazionale di poesia e narrativa Container 

- giugno 2006, Primo premio al concorso nazionale di narrativa Un racconto per l’estate 
- luglio 2006, Primo premio per la narrativa inedita al concorso nazionale di poesia e narrativa Erice Anteka 
- settembre 2006, Secondo premio per la narrativa al concorso nazionale Città di Mesagne; Terzo premio per la 
narrativa al concorso nazionale Il Giunco - Città di Brugherio.” 
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Il tempo aveva portato via a Carmelo il vigore, l’arroganza, ed un aspetto massiccio che 

metteva soggezione alla maggior parte delle persone. Molti lati del suo carattere brusco, 

che gli rendeva difficili i rapporti con la gente, s’erano sciolti da sé, giacché ormai non 

vedeva più quasi nessuno: da circa un anno aveva smesso di andare al bar del porto per 

giocare a tressette con i pescatori e non c’era nessuno che venisse a fargli visita, perché le 

amicizie vanno coltivate e lui non aveva mai avuto tempo sufficiente per questo. Altea gli 

mancava adesso e non l’avrebbe mai detto che le cose per lui non sarebbero più state come 

al tempo in cui ritornava a casa il venerdì sera per andar via di nuovo il lunedì. Adesso si 

rimproverava di non averle dato mai spazio ed allo stesso modo iniziava a sentire 

un’assurda urgenza di poter tornare indietro: si manifestava con un debole formicolio nelle 

gambe ed una sensazione di ansia, connaturata alla coscienza dei desideri impossibili. 

Avrebbe voluto parlarle del suo rammarico per l’inconcepibile somministrazione di dosati 

silenzi con cui aveva condito uno ad uno i giorni accanto alla sua donna ma sapeva bene 

che, se Altea fosse stata lì, non avrebbe saputo trovare parole giuste da dire. 

Adesso vivere sull’isola gli metteva dentro un’amara sensazione di freddo ed una nostalgia 

struggente per qualcosa di indefinito cui non riusciva a dare un nome. 

Da quando Leonardo se n’era andato, quindici anni prima, in casa non aveva più 

pronunciato il suo nome. Aveva continuato a vivere come se non ci fosse mai stato, come 

se vent’anni passati a vederlo crescere potessero essere cancellati in una sola sera, con la 

complice condiscendenza di un bicchiere di vino rosso. Carmelo aveva sempre creduto di 

non desiderare altro. Che se ne andasse il più lontano possibile dalla sua vita. Ma quando 

l’aveva fatto per davvero gli era rimasto uno strano sapore in bocca, qualcosa di amaro, ed 

un fastidioso senso di nausea che saliva da dentro, dal profondo. 

Non si sarebbe mai aspettato di vederlo nuovamente. Dopo quindici anni. 

*** 

Leonardo Contrada conosceva a memoria la strada che dalle colline a nord est dell’isola 

arrivava a casa; da ragazzino la faceva di corsa, senza fermarsi mai, ma adesso camminava 

piano facendo caso agli odori ed ai colori che cambiavano rapidamente lungo la strada. Si 

sentiva bene. Dormire in campagna gli era piaciuto: gli aveva dato un senso di tranquillità, 

una calma lieve che gli era rimasta dentro fino al pomeriggio. 

Si incamminò lungo il pendio che conduceva alla valle, attraversò un paio di campi privati 

in collina, poi cominciò a scendere verso la piana subito sopra la scogliera. Man mano che 

procedeva, gli odori della campagna ed il frinire stanco delle cicale lasciavano il posto al 

profumo del mare ed al rumore delle onde che s’infrangevano sulla scogliera perché da 

ponente aveva cominciato ad alzarsi il vento tipico del tardo pomeriggio. 

Quando comparve la casa, Leonardo Contrada ebbe un momento di esitazione. Sentì nelle 

gambe l’istinto improvviso di mettersi a correre ed andarsene il più lontano possibile da lì, 

incapace di decifrare se fosse l’emozione o una paura inconscia a fargli battere il cuore così 

velocemente, ma rimase immobile ad aspettare che passasse. 

«Al diavolo, ormai sono qui…» mormorò. 

Aggirò una siepe di bosso, posta di fianco al sentiero a segnarne la direzione, e si diresse 

verso la scaletta in pietra vulcanica che conduceva alla terrazza: la vista sul mare era 

semplicemente magnifica da lassù. Rimase affacciato a guardare in basso per un po’ e la 

percezione dello strapiombo lo fece rabbrividire; riusciva a vedere distintamente gli scogli 

sotto il pelo dell’acqua ed un piccolo banco di coralli gialli e rossi sul fondo. Poi si voltò 

verso la porta, rendendosi conto che se non fosse entrato in quel momento probabilmente 

non l’avrebbe fatto più. 

Un imponente ficus benjamin lasciava ricadere i suoi rami rigogliosi lungo la facciata della 

casa e sulla porta di castagno massiccio, appena socchiusa; non veniva luce dall’interno e 
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Leonardo si preparò all’eventualità di non trovarvi nessuno. Spinse lentamente una delle 

ante, con la mano saldamente afferrata alla maniglia, ed ebbe la sensazione di sollevare con 

un gesto solo un compatto muro d’acqua. Un cigolio sommesso accompagnò il movimento 

lieve del suo braccio, mentre sporgeva la testa dentro per guardare. 

La casa era completamente immersa nella penombra. Malinconicamente vuota. Nel 

riverbero di un filo di luce, filtrato all’interno debolmente come fosse un respiro, minuscoli 

granelli di polvere esibirono la loro danza lieve, portata dall’aria. 

C’era odore di chiuso e di mobili vecchi. 

Leonardo Contrada entrò ed il rumore dei suoi passi echeggiò nel silenzio assoluto del 

piccolo ingresso, arredato semplicemente con una credenza di legno scuro, un appendiabiti 

a muro ed un divano tre posti di colore blu. Avanzò guardandosi intorno, disorientato. 

«C’è qualcuno?» disse ad un certo punto a voce alta. «Altea, sei in casa?» 

Le sue parole ebbero l’effetto di un calcio alla bocca dello stomaco per Carmelo che sedeva 

in cucina su una vecchia sedia a dondolo a leggere il giornale. Avrebbe riconosciuto 

ovunque quella voce dal timbro inconfondibilmente basso, fosse passato pure un secolo. Si 

alzò piano, ed andò incontro a Leonardo, trascinando i passi in uno scalpiccio infantile che 

fece scricchiolare le assi di legno di rovere della pavimentazione. Si ritrovarono uno di 

fronte all’altro, senza sapere che cosa dire; fu Carmelo a rendersi conto per primo di dover 

rompere un silenzio che rischiava di rimanere eterno e sbiascicò due parole impacciate, 

segnate dal disagio di trovarsi davanti ad un uomo e non più al ragazzo che aveva 

maldestramente considerato figlio: 

«Leonardo… mio dio sei tu… vieni, entra.» 

Leonardo Contrada andò verso l’uomo cedendo la maggior parte della sua fierezza ad 

un’emozione che in qualche modo cancellava ogni rancore: aveva davanti un vecchio. Un 

uomo stanco. Che adesso sembrava perfino piccolo. Che non aveva più niente nell’aspetto 

di cui si potesse aver paura. 

«Ti preparo un caffè… ti prego, siediti. Dimmi, quando sei arrivato? Ti va un bel caffè 

nero, che dici? Ti piaceva il caffè, me lo ricordo, sai?» continuò Carmelo tirando fuori, tutte 

insieme, le parole che non aveva mai detto. Un modo banale per mettere subito in chiaro 

che lui, di Leonardo, sapeva qualcosa pur non avendolo mai dimostrato e qualcosa 

ricordava ancora, dopo tutto quel tempo. 

Leonardo scosse la testa. Non voleva caffè, né acqua, né un posto per sedersi. Aveva dentro 

il vuoto assoluto. 

Carmelo gli afferrò un braccio, indicando verso la cucina. Quella mano addosso lo fece 

rabbrividire. Non era più come una volta, quando dominava completamente ogni sua 

reazione, costringendolo nell’aspettativa opprimente della violenza che avrebbe subito; era 

solo una mano aggrappata al suo braccio. Una mano triste, una mano che accompagnava. 

Non tirava, non spingeva, non colpiva. 

«Dov’è Altea?» domandò Leonardo, fermandosi sulla soglia della cucina. Vuota. Senza più 

odore di ragù, né di minestra, né di fagioli e patate per cena. Stese le spalle più che poteva, 

perché Carmelo non dubitasse nemmeno per un momento della sua forza, ma si sentiva 

smarrito di fronte alla mancanza di un’immagine rassicurante. 

«Te lo avrei detto… ma non ho mai saputo dove fossi. Non avrei saputo dove cercarti.» 

Bastarono queste parole affinché Leonardo capisse. In realtà era già sufficiente l’immagine 

desolata della casa, la polvere, la cucina senza odore ed il buio dentro, come unica 

presenza. 

«Quando?» domandò bruscamente a Carmelo. 

«Due anni fa… una cosa improvvisa.» 

Silenzio. Poi Leonardo abbassò la testa e mormorò «Allora io… me ne vado.» 
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«Ma perché? Rimani ancora un po’. Questa è casa tua. Lo è sempre stata. Ti preparo 

qualcosa per cena, che dici? Ho imparato a cucinare, sai?» mormorò Carmelo con un fil di 

voce. Leonardo rimase immobile davanti alla memoria dell’uomo che aveva di fronte; gli 

scivolò dentro come un lento veleno di cui avrebbe soltanto voluto liberarsi in fretta. Il più 

in fretta possibile. 

«Ascolta,» continuò il vecchio «io lo so che non è stato facile per te. Insomma in passato 

io… dovremmo parlare, che dici? Siediti qua, ti verso un bel bicchiere di vino» e cominciò 

a sbattere energicamente il cuscino di un vecchio divano sollevando una nuvola di polvere, 

grigia come i suoi capelli. Stava piangendo. 

Leonardo voleva rispondere ma le parole si seccavano in gola, si sbriciolavano in milioni di 

pezzi come la terra dell’isola nei periodi di grande arsura. Voltò le spalle, avviandosi verso 

la porta da cui era entrato. La casa sembrava affannare su ognuno dei suoi passi e 

stringerglisi intorno come la bocca di una pianta carnivora, per non lasciarlo andare via. 

Suggeriva sprazzi di scene felici cantate dall’eco delle risate di Altea, quando lo guardava 

tuffarsi dai picchi più sporgenti della scogliera. Ma su tutto vinceva la scena protratta di 

interminabili sere in terrazza, seduto sulla soglia di casa a guardare le spalle dell’uomo che 

avrebbe dovuto fargli da padre per immaginarne i pensieri taciuti… Disperatamente. Allora 

rimaneva solo il silenzio a spezzare l’illusione di qualunque possibile vicinanza. Allora 

come adesso. 

Leonardo si aggrappò alla maniglia, unica via di fuga. 

Carmelo trasalì. Soffriva l’urgenza convulsa di volerlo fermare. Voleva dirglielo che 

l’aveva odiato. Nel senso letterale del termine. Perché era figlio di suo fratello Libero, per il 

quale non aveva mai provato altro che livore. Triste ma vero. 

Voleva dirgli che da Altea non aveva mai voluto figli, perché i figli sono più forti di 

un’unione con una donna. Generano il tipo di legame che ti costringe a restare anche se hai 

voglia di andartene e lui era rimasto perché non sapeva fare diversamente: aveva bisogno di 

una donna che si occupasse del figlio abbandonato da suo fratello. 

Lo aveva umiliato e ferito volontariamente, centinaia di volte, mortificandone aspirazioni e 

desideri, perché in quel modo si sentiva forte. Gli aveva negato affetto e parole soltanto per 

punire suo fratello. Perché pur sapendo di provare un sentimento ignobile, che giustificava 

con mille ragioni, quando picchiava Leonardo sentiva un morso allo stomaco, adrenalina 

pura, eccitazione, immaginando di colpire Libero Contrada. Ci aveva messo anni a 

riconoscere in se stesso la necessità di chiedere perdono per tutto questo. 

«Leonardo, ti prego resta» mormorò Carmelo, cercandosi dentro il coraggio di mostrare la 

sua debolezza. Non seppe dire altro, sarebbe inciampato in qualunque parola diversa da 

quell’implorazione accorata che avrebbe voluto bastasse per riempire secoli di 

incomunicabile distanza. 

Leonardo si fermò sulla porta, convinto che quella fosse l’unica occasione rimasta a 

segnare un taglio definitivo tra passato e presente, per lui che non aveva più molto futuro in 

cui sperare. Aveva il cancro e la certezza di morirne. Era tornato a casa per non lasciar 

punti sospensivi alla vita che gli stava dicendo “Game Over”. 

«Carmelo, io…» disse. 

L’uomo dietro di lui avanzò di due o tre passi, incespicando sulla sua gamba zoppa, in 

attesa di un’altra parola. Una parola qualunque sarebbe stato abbastanza. 

«Niente… lascia stare» mormorò Leonardo richiudendosi la porta dietro le spalle. 

Si mise a sedere sui gradini, voltando le spalle alla casa e dilatò le narici, per prendere 

l’aria che spirava dal mare, come volesse berla tutta in un respiro solo. Sarebbe rimasto lì 

ad aspettare il buio. La notte sull’isola avrebbe stinto il nero con la sua calma rassicurante 

di argento lunare, ma lui aveva dentro un dolore lento, simile a nostalgia… Nostalgia per 
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qualcosa di indefinito. Fu quella sensazione struggente a tirargli fuori dagli occhi tutte le 

lacrime che non aveva mai pianto. Voleva perdonarlo, ma non era riuscito a dirglielo. 

Carmelo rimase a guardarlo dalla finestra. Per la prima volta capiva com’è guardare le 

spalle di un uomo e non riuscire ad intenderne i pensieri. Disperatamente. 
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QUINTO CLASSIFICATO 
 
 

IL BUIO INTORNO 
di Alberto Gherardi (*) 

 

 

MOTIVAZIONE DELLA G IURIA 

Un suicidio incompiuto, uno sguardo pietoso e un altro sguardo che si rivelerà spietato. 
Un piccolo gioiello di tensione che traspone, nella natura aspra e inconciliata 

di una valle bergamasca, le atmosfere grandiose da western metafisico 
del maestro della prosa americana Cormac McCarthy. 

 

~ 

 

Il cielo è stato lavato dalla sfuriata notturna di pioggia e fulmini. Nel mattino di maggio i 

profili rocciosi dei monti si ergono decisi contro l’azzurro. Sembrano morderlo. 

Molto più in basso, una strada a curve e s’infila nella gola di montagna come un’aspide 

imprigionata fra due piedi giganti. Il bosco è reso rado dalle rocce, ma è scuro e triste. 

C’è una donna, su quella strada ombrosa. Cammina, la testa bassa come la sigaretta nella 

mano. Il sole è sorto da un paio d’ore, ma non la raggiungerà mai. 

La donna supera l’ultima curva prima del ponte. E’ reduce da una notte insonne, distrutta 

da una violenza subìta il giorno prima. Sta muovendosi nel senso opposto a quello che di 

solito la porta in paese. Niente autobus e niente lavoro giù allo stabilimento, oggi. 

Niente più di niente. 

Arriva al ponte. Un vecchio parapetto in pietra e malta, la parte inferiore rosicchiata dal 

sale sparso sull’asfalto durante l’inverno. La donna guarda giù, nel canalone. Dalla strada 

sono una decina di metri di luce moribonda nell’intrico di frassini e carpini storti e 

ammuffiti. In fondo, l’acqua marrone fruscia ostile, assediata da mucchi di massi spigolosi 

e pezzi di tronco finiti contro le spalle del ponte. 

Forse dovevo lasciare scritto qualcosa. Ma a chi importa di me? Solo a mamma e papà. 

Ma a loro posso dirlo soltanto fra poco. Sì, glielo dirò che qui per me non c’era posto. 

Neanche per stare soli. 

La donna vede annebbiarsi il torrente. Alcuni brividi ora le uniscono i lombi. Sente di colpo 

svuotarsi la vescica. Cerca di trattenersi. Le sfugge un pizzico di calore fra le cosce. 

Nient’altro. 

L’unica volta in trent’anni che ho un po’ di coraggio. Se ce l’ho. 

                                                           

 
(*)   Alberto Gherardi, di Somendenna, frazione di Zogno (Bergamo) 

“I quaranta scoccano proprio in questi giorni, mi stanno battendo la stecca ma nella prossima vita li frego, giuro. 
Lavoro da (quasi) sempre alla Provincia di Bergamo, e anche qui vedremo chi la vince: confido nella pensione minima a 
ottant’anni. 
Leggo molto, 4-5 libri al mese, per la felicità del mio pusher di parole e del prestito interbibliotecario bergamasco. 
Ogni tanto flirto con i concorsi letterari: secondo a Emozioni a 4 ruote 2004, vincitore a Ribalta d'autori 2005. 
Ho ricominciato a scrivere tre anni fa perchè mi stavo intasando, e ho dato da poco alla polvere un romanzo 
supercalifragilistichespiralidoso.” 
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Poi un rumore risale la strada, ingigantito dal riverbero della forra. La donna sussulta. 

Identifica il rumore. Una macchina, dietro l’altra curva. Quella alla fine del ponte. Quella 

che sale dal fondovalle, dalla città, dall’illusione. 

Chiude gli occhi. Un secondo. Li riapre, sbarrati. Il cuore supera l’impasse, si allarga dentro 

il petto, caldo, gigantesco, come se stesse per esplodere. Barcolla. Gira la testa in un 

semicerchio. Vede l’asfalto e un mucchio di vecchie foglie sul margine e l’ombra 

incombente delle piante e delle rocce e poi in cima uno sprazzo di cielo. Non ci sono 

nuvole. Non sente gli uccelli. Solo quel motore. 

Trattiene il respiro, butta la sigaretta oltre il parapetto e poi la segue. 

 

L’auto arriva veloce, il conducente frena per prendere bene la curva del ponte. Lo 

oltrepassa, ora lenta, e si ferma sul ciglio stradale. 

Un uomo sui cinquanta esce dalla macchina. Incerto, si guarda in giro. Si mette una mano 

fra i capelli e fa alcuni passi verso il centro del ponte. Si guarda di nuovo in giro nell’ombra 

della gola. E’ in camicia e cravatta, stringe le spalle e scuote le braccia. Getta un’occhiata 

oltre il parapetto, sul lato dal quale gli è parso di vedere un corpo buttarsi di sotto. Scorge a 

metà altezza un paio di rami oscillare, mentre sul fondo l’acqua ruggisce. Posa le mani sul 

parapetto, si protende per guardare fin sotto la volta. Niente. Solo acqua ancora più cupa. Si 

rialza e si strofina le mani per togliersi la polvere camminando calmo verso l’altro 

parapetto, quello di valle. 

L’uomo pensa che per fortuna era solo un’ombra. 

Ma poi si affaccia e vede. Vede il corpo semisommerso e trascinato dall’acqua a una decina 

di metri dal ponte. Scende di testa, sballottato. 

Il rappresentante si porta una mano alla bocca, impallidisce e resta lì immobile a vedere 

quella vita che scivola rapida verso la fine. 

 

Duecento battiti di cuore dopo. 

L’uomo decide di cercare aiuto. Risale in auto. Si ferma alla prima abitazione del paese. 

Chiama e suona, ma in casa non c’è nessuno. Riparte, maledicendo il cellulare che non 

prende. Anche la seconda casa è vuota. L’uomo pensa che sono tutti via a lavorare. Sceglie 

di salire fino all’unico bar del paese, dove già era diretto per lavoro. Poi nota un contadino 

nel prato dall’altra parte della strada. Sta trafficando attorno a un grosso trattore spento e a 

uno steccato di legno. Il prato scosceso è per metà al sole e l’erba alta piegata dal temporale 

notturno sembra una chioma verde e bionda. 

Lo chiama e si sbraccia, gli va incontro. Il contadino è un uomo robusto e segnato, d’età 

indefinita fra i trenta e i cinquanta. Ascolta il racconto agitato del rappresentante, si gratta 

la barba incolta con la mano a badile, poi borbotta qualcosa e si muove rapido verso il 

trattore. Torna subito, in mano una grossa roncola, un paio di guanti da lavoro e una fune. 

«E’ un uomo o una donna?» dice muovendosi verso l’auto del rappresentante. La maglia è 

ingiallita e macchiata sulla schiena. 

«Non lo so... Si è fermato contro qualcosa, sulla sponda destra. Ma dal ponte si vedono solo 

le gambe...» 

Salgono e ripartono rapidi. L’afrore del montanaro intasa subito l’auto. 

«Quindici anni fa si era buttata giù una del Ronco. Una mia cugina in seconda. E’ un brutto 

posto, quello.» 

Parcheggiano all’inizio del ponte. Il montanaro individua subito il corpo, una cinquantina di 

metri a valle del manufatto. La testa e le braccia non si vedono, nascoste dalla vegetazione 

e dalle pietre sull’ansa del torrente. 

«Vado giù» dice. Studia velocemente la zona, poi decide di prendere la via più diretta. 

Avvolge la corda attorno al parapetto, sfruttando il buco in basso per lo scolo delle acque: 
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fa un doppio nodo, prova la tensione, poi sale sul parapetto e inizia a calarsi senza dire 

altro. 

«E io cosa faccio? Non me la sento di scendere!» 

«Vada su al bar a chiamare i pompieri e l’ambulanza.» 

Il rappresentante chiede all’uomo se secondo lui è ancora vivo, dopo un salto così, ma il 

montanaro è già a metà discesa e se c’è risposta se la inghiotte il gorgoglio dell’acqua. 

Risale in auto e fila via pensando se non è un errore lasciarlo scendere da solo in quel 

postaccio. 

 

L’uomo con la barba atterra su un precario strato di ghiaia vicino alla spalla del ponte. Lì 

sotto tira una corrente gelida, ma lui non sente nulla. Ha urgenza. Impugna la roncola 

affilata la mattina stessa e comincia a cercare un passaggio sul fianco del torrente 

attaccandosi con l’altra mano alle rocce, a qualche arbusto, ai tronchi più grossi. Recide gli 

ostacoli vegetali che si interpongono, camminando su fettucce di terreno fradicio e 

impervio. A un tratto scivola, una gamba gli finisce su un masso aguzzo e poi in acqua. Il 

ramo a cui è attaccato con la mano scricchiola ma lo sostiene. Si tira su, avanza un paio di 

metri, si ferma contro una roccia nera e muschiata. Lo scarpone si è riempito d’acqua. 

Scrolla il piede e sente una fitta. Solleva il pantalone bagnato e vede un profondo graffio 

rosso e bianco sopra la caviglia. Lo ignora. Ha urgenza. Scavalca la roccia e cerca di stare 

più alto sul pendio, ma così deve lavorare di più di roncola. Inizia a sudare, il cuore batte 

forte, la ferita pulsa. Prosegue: abbattendo, scivolando, saltando. Cinque minuti dopo vede 

la grossa roccia piatta dove quel corpo si è precariamente arenato a pancia in su. E' 

immobile. 

Fa un altro balzo, sventra un cespuglio selvatico e infine salta su quella roccia, atterrando 

vicino alla testa della donna. 

 

La riconosce subito. Si conoscono tutti, lì in valle. Ma lui la conosce di più. La corrente 

l’ha scagliata contro quel masso piatto e l’acqua fangosa e rabbiosa che a colpi le muove le 

gambe semisommerse non riesce a portarla via: un braccio si è infilato in una radice 

lasciata esposta dalla sponda erosa, e la trattiene. L’uomo sa perché quella donna ha fatto 

quel gesto, e prova pietà. 

Studia il suo corpo. Una delle due gambe è certamente spezzata in più punti. Il braccio 

dentro la radice ha una forma strana, mentre l’altro sembra a posto anche se la mano è 

insanguinata. La faccia è livida e graffiata, gli occhi chiusi. Dietro la testa, sul masso, c'è 

una macchia rossastra che diventa visibile a ogni ondeggiamento del corpo smosso 

dall’acqua. 

L’uomo si piega sulle ginocchia, guarda in alto. Il cielo azzurro è visibile, ma è stretto e 

lontano. Torna a guardare la donna. Da uno squarcio della felpa intravede la pelle bagnata e 

liscia della pancia. Una piccola pozza ristagna nella piega fra addome e maglia. L’uomo si 

passa la mano sulla barba, sente il suo stesso odore teso e acido, sente il carico immane di 

quello che ha fatto a quella donna, ieri verso sera, di colpo, guidato da un istinto improvviso 

tiratogli fuori da quella stessa pelle nuda che ora gli si ripresenta lì davanti, sporca di terra e 

acqua e sangue. 

La pelle di lei in pantaloncini che taglia l’erba davanti alla sua casa solitaria. E lui che 

passa di lì col trattore. A secco da quell’ultima volta con una puttana giù sulla statale, sei 

mesi prima. La pelle di quella donna brutta, dal viso smunto mai piaciuto a nessuno, 

neanche a lui. La pelle di quella donna che mai aveva vista scoperta, prima di ieri. 

L’uomo prova un languore al basso ventre, vorrebbe toccare quella pelle davanti a lui, ferita 

dalla caduta e ancor prima dalla sua violenza. Non lo fa. L’unica cosa che sente è un 
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ricordo recente: la certezza di essere stato l’unico maschio di quella vita che gli giace 

davanti. 

Si alza. Avverte un’altra fitta alla caviglia, fortissima. Si risiede, confuso. 

E solo ora percepisce un movimento nella testa della donna. 

La guarda. Ha aperto gli occhi. Uno sguardo perso, sbiadito, una pupilla scollegata 

dall’altra. Dalla bocca le esce un rantolo soffocato. Dolce e lugubre. Poi il suo corpo si 

mette a tremare, scosso da brividi di freddo o dalla morte che ancora non l’ha avuta ma la 

reclama. 

L’uomo di colpo sente il gelo penetrare sotto la sua pelle ruvida e salata dagli sforzi. E 

dopo il gelo una vampa poderosa. Non avverte più il rombo dell’acqua. Si sente vivo e 

disperato. 

E poi sente una voce, una voce che chiama. E’ l’uomo in macchina che è tornato e lo sta 

chiamando dal ponte. Si alza, cerca il ponte, ma è nascosto dalla piccola ansa. Dovrebbe 

entrare nel torrente, oltre il corpo della donna, per riuscire a scorgerlo. Impossibile. Gli 

risponde con un Ohh! per dirgli che lo sente. La voce stridula del rappresentante lo avvisa 

che il 118 sta arrivando con l’elicottero. Lui non risponde. 

Guarda quel corpo moribondo ai suoi piedi e pensa se ce la farà a resistere. La donna 

continua a tremare, gli occhi strani ma aperti. 

Poi pensa a cosa succederà se lei si salva, alle parole che dirà, e pensa a se stesso, alla sua 

camera sopra la stalla, al trattore che non carbura più bene, al fieno che deve ancora fare, 

alle mucche da mungere mattina e sera, al bosco comprato su al Cornone da tagliare 

quest’autunno. 

E sente, o gli par di sentire, l’eco fischiante dell’elicottero in arrivo. Un invisibile ruotare di 

pale che smuove qualcosa intorno al buio perno animale. 

E’ un uomo, quello che fissa la macchia rossa sulla roccia dietro la testa della donna. Lo 

stesso uomo prende con i guanti quella testa e picchia con violenza contro il masso il punto 

della nuca già ferito. Una, due, tre volte. 

L’uomo si volta e alza lo sguardo. 

Sa che nessuno l’ha visto. Solo il cielo. 

Il cielo che cade nella gola, un azzurro penzolante dentro iridi buie che ora lo fissano. 

 

Venti minuti dopo la strada e la forra sono piene di suoni e colori. 

L’elicottero e l’ambulanza del 118, la camionetta dei vigili del fuoco, due auto dei 

carabinieri. L’arancione domina su tutto. Il rappresentante, sul ponte, ha appena finito di 

spiegare quel che sa al maresciallo. Nella scarpata da lì a dove si trova il corpo tante 

formiche arancio stanno percorrendo nei due sensi la traccia creata dal montanaro con la 

roncola. Fra tutti loro sta girando la notizia che la donna è morta. Il rappresentante è triste, 

vorrebbe piangere. Ma si sente orgoglioso, vedendo come tutti si siano impegnati al 

massimo per una persona in difficoltà. E’ il perno che ci unisce, pensa. 

 

A cinquanta metri da lì, attorno al cadavere, il primo soccorritore giunto sul posto mette 

una mano sulla spalla del contadino. Lo ringrazia per aver preparato loro la pista. Gli 

consiglia di andare a farsi medicare la ferita alla caviglia. Poi, a testa bassa, mormora: 

«Poveraccia. Vai a pensarlo. Si sarà sentita sola, chi lo sa...» 

Il montanaro annuisce apatico, il volto il solito impasto di rughe e barba. 
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RACCONTI SEGNALATI 
 
 
 

MOTIVAZIONE DELLA G IURIA 

 

La giuria si dichiara particolarmente soddisfatta, 

in questa edizione del concorso, 

per avere dovuto discutere a lungo 

su quali racconti selezionare per la cinquina finale: 

erano infatti sicuramente più di cinque gli autori 

che avrebbero meritato di essere sottoposti al giudizio del pubblico. 

Fra questi ne segnaliamo quattro, 

che si distinguono più degli altri per freschezza di scrittura 

e valore sicuro delle invenzioni narrative: 

Alessandro Bottelli con Fuori squadra; 

Silvia Davanzo con La finestra; 

Franco Querini con La dieta miracolosa; 

Rosa Romano Bettini con Il pranzo di Lorenzino. 

 
~ 
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SEGNALATO 
 
 
 

FUORI SQUADRA 
MINIMO OMAGGIO AL GENIO DI SALISBURGO 

(2006) 

di Alessandro Bottelli (*) 

 

 

 

forse avrei dovuto prevederlo, se non altro avrei dovuto anche aspettarmelo, e, in fondo, 

anche se non me lo fossi aspettato, avrei dovuto pensarci lo stesso, o per lo meno 

attendermi che quello che sarebbe capitato, sì, in qualche modo, tutto quello che è avvenuto 

era già stato stabilito in partenza, senza alcuna possibilità di mutare (o anche solo variare) 

l’ineluttabile corso degli eventi, era già tutto stabilito, dico io, e quindi, dico io, è 

assolutamente insensato adesso stare qui a ipotizzarne le ragioni, o come si dice, a trovare 

la rava e la fava, le cause e gli effetti, gli affetti, no, quelli no, quelli non c’entrano nulla 

con questa storia, gli affetti non hanno niente a che fare con questa vicenda, nonostante che, 

effettivamente, affetti ed effetti, accostati così, uno accanto all’altro, potrebbero suonare 

non male, e trovare, io dico, una loro insensata ragion d’essere, una loro pur blanda 

giustificazione, però degli affetti, ripeto, qui non c’è traccia, per favore, lasciamo stare gli 

affetti altrimenti mi altero, chiudiamo qui la storia degli affetti, non voglio che si sprechi 

altro fiato a parlare di affetti, perché, si sa, con gli affetti c’è sempre quel rischio, che 

diventino un po’ troppo affettati, e se poi diventano tali, chi ci salva più dal pensare che 

forse, in parte o del tutto, forse stiamo facendo la solita (e solida) figura del salame, dico io, 

di quelli che, insomma, confidano troppo nei sentimenti degli altri, e poi, alla fine, si 

ritrovano a essere nient’altro che salami, muti e untuosi e insoddisfatti salami, o per voler 

usare un termine assai più gentile, insaccati, ecco, si riducono così, senza volerlo, a fare gli 

insaccati, coi loro bravi sentimenti da insaccati e tutto il resto da insaccati, e da lì più 

nessuno li smuove, più nessuno trova il coraggio per dirgli: attento, se continui così, altro 

che salame diventi, se continui così una mortadella diventi, magari di quelle che la forza 

persuasiva della tivù rende più tollerabili, certo, ma pur sempre una di quelle smorte 

mortadelle lì, va bene, magari capita anche questo, o quell’altro, o quell’altro ancora, ma 

                                                           

 
(*)   Alessandro Bottelli, di Bergamo. 

Alessandro Bottelli è, suo malgrado, nato a Bergamo; ciononostante, non si è ancora demoralizzato, e 
non ha chiesto asilo politico in nessuno dei paesi limitrofi. O meglio, l’asilo l’ha fatto, ma è stato un sacco 
di tempo fa. E poi lì c’era una suora manesca, che menava senza troppi amen. Quindi, consentitegli (verbo 
pericolosamente di parte), almeno su questo, di soprassedere (è parola composta?). 
Dal 2000 (anno spartiacque, in cui per la prima volta hanno la bontà di segnalarlo allo «Straparola») a oggi, 
si è preso la briga di imbrigliare la sua indocile scrittura in pezzi “giornalistici”, usciti qua e là sulle pagine 
de Il Mattino, Avvenire, Letture, Famiglia Cristiana, Specchio de La Stampa.  
I piccioni di Puccini, una raccolta in versi formata da 33 poesiole animalesche, ha avuto il piacere di essere 
illustrata da Aldo Bortolotti e interamente sonorizzata da Giordano Bruno Ferri, compositore dalla vena 
accesa, ilare e spedita. Portati in palcoscenico nel gennaio 2006, nell’ambito del cartellone concertistico di 
Gioventù Musicale, tali impertinenti pennuti non hanno smesso di aggirarsi, con fare tutt’altro che 
gioviale, sopra le teste incontestabilmente costipate di chi preclude alla fantasia l’allegra dignità del volo. 
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tutto in fondo è relativo, non è per nulla correlato con la storia, non c’è nesso, né aggancio, 

nulla, perciò fatemi il piacere di prestare un po’ più d’attenzione, altrimenti, come spesso 

capita, ci si distrae, si esce dal seminato (scusate, seminato da chi, poi, non si sa), non si 

guarda più in faccia la realtà (per quella faccia che ha, la realtà), d’altronde, è un po’ così 

che vanno le cose, senza briglie, non vanno secondo un progetto, le cose spesso vanno 

perché devono andare, e altrettanto spesso preferiscono andare fuori dal seminato, che se 

andassero nel seminato, addio, e, comunque sia, con gli occhi di poi, non quelli di adesso, 

di poi, gli occhi di poi, che sono poi sempre i miei, ma di poi, però, non so come dire, se 

non so come dire, be’, ve lo dirò poi, di poi, con gli occhi di poi, insomma, a vederlo con 

quegli occhi lì, insomma, è chiaro che qualcosa è andato storto, che non tutto è proceduto 

nella giusta direzione, ma inevitabilmente è andato tutto nella direzione opposta, io alla 

casa editrice avevo semplicemente chiesto di spedirmi un libro, certamente un libro di 

grande interesse, non certo un libraccio qualunque, come oggi se ne pubblicano a bizzeffe, 

un volume che, secondo la mia modesta opinione, avrebbe fatto luce definitiva sugli anni 

salisburghesi di Mozart, sul periodo trascorso dal compositore nella sua piovosissima città 

natale, un testo assolutamente necessario, dico io, non barattabile con qualsiasi altro libro 

sullo stesso argomento, neppure lontanamente accostabile a un qualsiasi studio o saggio o 

scritto biografico tuttora in commercio sull’autore del Così fan tutte, no, dico io, proprio 

niente di confrontabile, signorina, mi mandi il libro su Mozart, per cortesia, su Mozart e gli 

anni salisburghesi, occhéi, dice la voce gentile, glielo mando, occhéi, risponde la voce 

all’altro capo del telefono, e mentre lo dice, questo suo occhéi, io penso che l’ho già sentito 

quell’occhéi lì, ci mancherebbe altro, aggiunge lei, il libro su Mozart è qui, fresco di 

stampa, lo abbiamo appena pubblicato, se vuole glielo spedisco, occhéi?, accidenti se lo 

voglio, certo che me lo deve spedire, dicevo il libro, s’intende, l’occhéi se lo tenga, per 

favore non mi spedisca anche quello, non sopporto gli occhéi, tanto più se parliamo di 

quell’austriaco di Mozart, no, lui di occhéi non ne ha mai pronunciati, e neppure ne ha 

scritti di occhéi, Madamina! il catalogo è questo, occhéi?, Là ci darem la mano, occhéi?, 

pazzesco, signorina mi mandi quel Mozart, non voglio leggere altro che il libro su Mozart, 

giù, tutto d’un fiato, uno solo, giù, tutto d’un colpo, seicento e più pagine senza mai 

riposarsi, dall’inizio alla fine, non sto più nella pelle, per favore lo spedisca al più presto, 

oggi stesso, è inutile perdere tempo, oggi stesso le dico, il tempo è prezioso per tutti, per lei, 

per me, per tutti, già le poste, si sa, sono lente e ci mettono tanto di loro, e allora, 

figuriamoci, lo spedisca oggi stesso, io dico, e lei, gentile, al telefono, occhéi, 

la busta arriva, arriva la busta dalla casa editrice, è il Mozart, dico io, benone, dico ancora 

io, è arrivato, e scarto con foga l’involucro, più che scartarlo lo strappo, lo lacero senza 

troppi complimenti, oggi stesso, lo devo iniziare oggi stesso (e intanto penso: oggi stesso, e 

penso: oggi stesso), non c’è più tempo da perdere, e mentre lo penso, anche l’ultimo lembo 

di busta conquista il cestino, ma che razza di Mozart è questo?, e tasto il libro che ho tra le 

mani, per essere un libro è un libro, ne ha tutto l’aspetto, di Mozart però non c’è traccia, 

nemmeno l’ombra di Mozart, io avevo chiesto il libro su Mozart, per essere esatti sugli anni 

trascorsi a Salisburgo, e invece, e invece adesso mi trovo in mano un libro che non mi sarei 

mai immaginato di comperare, né di farmi mandare, e che, oltretutto, nemmeno 

lontanamente mi sarei sognato di andare ad acquistare, neppure di farmi regalare – per 

Natale ti regalo l’ultimo Romano Battaglia, no, grazie, dico io, poi non lo leggo, non 

regalarmi il Battaglia che poi non lo apro neppure, se vuoi, regalami un libro su Mozart, 

che quello lo leggo, ma il Battaglia, davvero, non fa proprio per me, in quarantatré anni di 

onorata esistenza non ho mai letto un solo Romano Battaglia, mai una volta che abbia 

sentito l’impellente bisogno di soffermarmi nella lettura delle opere di questo scrittore 

(adesso lo vedo ritratto sul retro del libro, sorride, con gli occhi e la bocca sorride, ma 

anche camicia, giacca e gilè tutti quanti sorridono, di un solo grande e ruffiano sorriso), per 
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favore, niente Battaglia, il libro di Romano Battaglia non c’entra niente con me, non è nelle 

mie corde, e poi, dico io, dico io a chi mi vuole regalare il Battaglia, io sono contro la 

guerra, ogni tipo di guerra, e quindi, per esteso, contrario a tutte le battaglie, certo, anche 

quelle romane, ci  mancherebbe, niente battaglie, non voglio più parlare di battaglie, se tu 

me li dovessi regalare, i libri di Romano Battaglia li regalerei a mia volta, non desidero 

ricevere in regalo nessun Romano Battaglia, ma neppure i libri, qualsiasi libro che tratti 

delle battaglie, dalla battaglia di Salamina a quella di Lepanto, su su fino a Waterloo, su su, 

ecchediamine!, solo a nominarla, poi, quella di Waterloo, mi provoca tutto un movimento 

di lotte intestine, se proprio vuoi farmi felice, o per lo meno contento, regalami un libro sul 

grande Amadeus, ecco, un volume che parli del divino inventore di suoni – insomma, il 

Battaglia era lì, il Mozart chissà, a me era stato spedito il Battaglia, il Mozart si era perso 

per strada, il Battaglia mi sorrideva con quel suo sorriso irritante sul retro, il Mozart, 

viceversa, chissà, aveva preso altre vie, si era perduto per chissà quali strade, e a me, tutto 

sommato, era rimasto il Battaglia, un Battaglia dal titolo insulso, intinto nel miele, no, 

peggio, nella più densa melassa, com’è dolce sapere che esisti, altroché, già mi arriva 

l’odore alle narici, un titolo dunque di quelli che sembrano una chiara dichiarazione 

d’affetto, e io con l’affetto, l’ho detto, non ho niente a che fare, ormai con l’affetto ho 

chiuso da un po’, non posso più sopportare la pur minima manifestazione d’affetto, tanto 

più l’affetto in affitto di Romano Battaglia, si tenga tutto il suo affetto, tenetevi tutto 

l’affetto di cui avete bisogno, io voglio soltanto il mio Mozart, e mentre lo dico, ‘io voglio 

soltanto il mio Mozart’, mentre dico o penso o medito questo, apro il Battaglia, e lo apro 

come di solito si aprono i libri, non solo quelli del Battaglia scrittore, e lì, sulla prima 

pagina, appena sotto il titolo com’è dolce sapere che esisti, toh, cosa vedo, proprio lì, c’è 

scritto qualcosa, ma non è scritto stampato come tutto il resto, lì sotto c’è scritto qualcosa a 

penna, con una grafia, mamma mia, da quarta, forse da terza elementare, con tutte quelle 

belle o rotondotte, paffute, pienotte, e quelle ci e di e ti troppo scolastiche, e le parole poi 

neanche tutte dritte, piuttosto storte, a dire il vero, a dire il vero all’inizio le parole sono 

dritte, ma poi, man mano vanno verso destra, s’inclinano, iniziano a salire, s’avviano su per 

la pagina, sgraziate, le parole vanno tutte fuori squadra, escono dal seminato, uno sfacelo, 

io dico, ma che cosa hai fatto alla scrittura?, hai fatto a botte con la calligrafia?, dico io, per 

caso c’è stata una battaglia?, c’è scritto: dedicato a, per me?, ma no, neanche per idea, la 

dedica inclinata è per Vittorio, uno che di cognome fa Cecchi Gori, l’hai mai sentito?, sarà 

mica quello che c’aveva la Fiorentina, Vittorio Cecchi Gori, sarà mica quello che c’aveva 

anche la Valeria Marini, sì, proprio lei, quella dell’occhéi, ecco chi, Cecchi Gori, sarà 

proprio quello, mica uno qualsiasi, allora, che prima della Marini c’aveva la Rita Rusic, ah, 

ma allora, è uno, quello, che Mozart non lo legge, e che magari si è visto recapitare il mio, 

di Mozart, mentre io, sarà?, ho in mano il suo Battaglia, Vittorio Cecchi Pgori, io leggo, 

neanche Gori, a dire il vero c’è scritto Pgori, si vede che a Romano non gli è venuto tanto 

bene l’attacco, magari s’è confuso, capita, con tutti questi Cecchi in giro, magari, sai, non 

c’ha visto tanto bene, con l’età la vista fa cilecca, Pgori, e poi, più inclinata che mai, quasi 

volesse decollare con più slancio, ecco la firma del Battaglia, il volo però l’ha preso 

Mozart, per dove non si sa, i suoi anni a Salisburgo e tutto il resto, volato via, ne so più 

niente, sparito tutto, chissà dov’è, provo a pensarci, magari il Gori, magari il Pgori, se gli 

telefono, mi dice: è qui, è qui con me, 
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SEGNALATO 
 
 
 

IL PRANZO DI LORENZINO 
di Rosa Romano Bettini (*) 

 

 

 

Pioveva a dirotto quella mattina di febbraio. 

Scendeva acqua gelida, spilli di ghiaccio mossi nell’aria da una forte vento di tramontana. 

«Tempo d’inferno» sentenziò Nando, in piedi davanti alla porta del suo negozio. «Per oggi 

posso anche chiudere» concluse osservando il desolante spettacolo della strada. 

Infatti, a parte qualche macchina che di tanto in tanto sfidava il mulinello di vento e di 

acqua gelata, non circolava anima viva: né un motorino, né una bicicletta, neppure un 

pedone. Anche l’autobus che pure passava ogni dieci minuti, era in forte ritardo. 

Aveva appena finito di parlare quando una figura minuta sbucò dall’angolo della via. 

Non impiegò molto a capire che si trattava della signora Lucia, che, addosso il solito 

cappottino marrone, liso al punto che potevi vederne la trasparenza, nonostante il 

maltempo, camminava spedita sforzandosi di trattenere l’ombrello che invece ondeggiava 

qua e là. 

Nando intuì che veniva da lui e si affrettò ad aprirle la porta. 

Quando entrò, la donna scosse l’ombrello e la testa. 

«Che tempo!» esclamò, l’aria inquieta e frettolosa di sempre. 

«Signora Lucia, come mai?» la salutò Nando. 

«Mi mancano le banane, non posso non portargli le banane» spiegò lei e, tastandone alcune, 

ne scelse due di un bel giallo uniforme. 

«Queste» disse porgendole a Nando. «Lo sa che Lorenzino è goloso di banane e poi le 

banane fanno bene, contengono potassio.» 

                                                           

 
(*)   Rosa Romano Bettini, di Legnano (Milano) 

“Nata in provincia di Napoli nel lontano 1947, all’età di cinque anni ho lasciato, con la mia famiglia, il paese 
per salire sul treno del Nord. Ed è al Nord, dove vivo d’allora, che ho scritto le pagine più intense della mia vita. 
Ex bancaria in pensione e madre di due figli già adulti, mi occupo (poco e male) di molte cose. Il mio impegno è 
politico, sociale e culturale. Ma il mio “spazio fantastico”, ormai non più tanto segreto, è occupato dalla lettura e 
dalla scrittura, a cui sono arrivata per caso (o per disperazione) nel 1997, vincendo un concorso letterario indetto da 
un settimanale femminile. 
Da allora ho pubblicato, nel 1999, una raccolta di racconti: Io e Anastasia (Ed. Il Portone Letterario), nel 2001, 
grazie al premio Ivaldi di Gadesco Pieve Delmona, il racconto lungo Accento di Libertà (Ed. Il Club degli Autori) e 
nel 2004, una breve biografia autorizzata, dal titolo I venerdì di Mario, pubblicata in proprio dal committente. 
Altri racconti (oltre una quarantina) sono stati pubblicati in antologie e raccolte. 
Ho scritto anche per il teatro: nel 2001 Il diavolo in fumo messo in scena a Legnano, nel giugno 2001, dalla 
Compagnia Teatrale Sant’Ambrogio, regia di Mimma Basile, e nel 2005 Partigiano tre volte nudo rappresentato 
per la prima volta a Legnano dalla compagnia Radice Timbrica in occasione del 25 Aprile dello stesso anno, poi 
replicato nel 2006 in altri comuni. 
Sotto il versante dei premi letterari ho vinto più di una dozzina di primi premi in concorsi letterari nazionali ed 
internazionali (Voci di Donna, Sulle rotte del caffè, Cassola, Manara Valgimigli, Orfici, Il portone 
letterario, Guareschi, etc.), cui si devono aggiungere numerosi altri piazzamenti al secondo e terzo posto in 
altrettanti noti concorsi.” 
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Nando scrollò il capo e la guardò con un’aria di commiserazione, tuttavia prese le banane e 

le appoggiò sul piatto della bilancia. 

Avrebbe voluto dirle «no, non gliele vendo», gridarle in faccia tutto ciò che pensava. Ad 

esempio che poteva evitare quel sacrificio. Che era inutile correre per Lorenzino, come 

stava facendo anche adesso sotto la pioggia gelida. Non aveva senso! Che si comprasse un 

cappotto, invece, anziché spendere quei quattro soldi della pensione sempre e solo per lui, 

che pensasse un po’ a lei, così magra e indifesa… 

Invece, come sempre, non riuscì a pronunciare una parola. 

Ci aveva provato più di una volta, ma sempre, per un motivo o per l’altro si era bloccato 

prima ancora di cominciare. Come se la lingua non si fosse voluta staccare dal palato. 

Eppure occorrerà che qualcuno glielo spieghi, pensò. 

Non sarò io, concluse, e con l’umanità del bottegaio di quartiere, applicò un forte sconto sul 

prezzo delle banane. 

Lucia, nel frattempo, aveva scelto anche una tavoletta di cioccolato e gliela stava porgendo 

perché l’incartasse. «Con questo tempo,» disse «il cioccolato è ciò che ci vuole.» 

«Ho una qualità di cioccolato che costa meno» la informò Nando, sospeso tra il battere o no 

lo scontrino. 

«Assolutamente no! Questo è di marca e contiene cacao puro al novanta per cento.» 

Assurdo, pensò tra sé Nando che nuovamente non disse nulla, anzi incartò il tutto e lo mise 

in una sportina. 

Quando ebbe finito andò vicino alla porta, pronto ad aprirla per aiutare Lucia. Lo faceva 

spesso, soprattutto con le clienti, in fede a una galanteria ormai fuori moda, ma per lui 

sempre attuale. Aprì quindi la porta e fu immediatamente investito da una folata di vento 

gonfia di ghiaccio e di pioggia. 

«Aspetti un po’, con questo vento non si riesce neppure a tenere l’ombrello» disse Nando, 

richiudendo prontamente la porta. 

«Non posso, è tardi, Lorenzino aspetta il suo pranzo» rispose lei risoluta. 

«Oggi non è il caso di andare, con questo tempo capirà anche lui…» abbozzò Nando. 

Lucia scosse la testa: «Lorenzino non è uno qualunque che il mangiare glielo puoi dare o 

non dare, è mio figlio. Nando lei non può capire cos’è un figlio, perché non ne ha, però 

sappia che ovunque si trovi, qualunque cosa abbia fatto o gli sia successo, un figlio è un 

figlio e una mamma non lo può abbandonare» affermò. Dopo di che aprì la porta e uscì 

trascinata dal vento. 

«Mi saluti Lorenzino» fu l’unica cosa che Nando riuscì a dire. 

 

Un’ora dopo Lucia scendeva nuovamente le scale di casa; in una mano teneva la sacca del 

pranzo di Lorenzino, nell’altra l’ombrello. Quando fu nell’androne, s’accorse che Maria la 

stava chiamando dalla guardiola. 

Da alcuni anni Maria non era più la portiera ufficiale, tuttavia nei fatti continuava ad 

esserlo, e lo faceva di sua iniziativa, senza pretendere nulla in cambio, con devozione e 

affetto, forse per ringraziare i condomini che le avevano lasciato in uso gratuito la vecchia 

portineria, o forse solo per abitudine. 

«E’ arrivata poco fa» disse con un certo affanno, sventolando una busta. «Ho dovuto 

firmare.» 

Lucia la prese, poi lesse il mittente e il destinatario. 

«Era meglio se non firmavi» rispose, «in ogni caso grazie.» 

Quindi, dopo aver appoggiato la sacca col pranzo per terra, l’aprì. 

«E’ per Lorenzino» –spiegò. «Gliela manda la ditta che gli ha venduto la moto.» 

Lesse velocemente la lettera, sorrise, scosse il capo, infine la cacciò nella sacca col pranzo. 

«Hanno sbagliato» concluse. «E’ inutile, però gliela porto lo stesso, magari gli fa piacere.» 
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«Lucia non andrai anche oggi?» chiese a quel punto Maria. 

«Certo che vado. Perché non devo? C’è qualche ragione?» 

Maria alzò le spalle. «Non dico questo, ma visto il tempo…» 

«Anche tu con il tempo! E’ una fissa la vostra. Certo il tempo non è dei migliori, freddo fa 

freddo, ma che devo fare? E’ mio figlio e non posso lasciarlo morire di fame. Da che è là 

dentro, non ha mai avanzato niente. Segno che mangia volentieri tutto ciò che gli porto!» 

«Dicevo così, per te, non per lui» continuò Maria. «Devi pensare a proteggerti, se ti 

ammali…» 

«Non mi ammalo, stai tranquilla.» tagliò corto Lucia, dopo di che, sorridendo aprì il 

portone e uscì. 

 

Strada facendo rimuginava su quanto Nando e Maria le andavano dicendo da qualche 

tempo. E non solo loro, per la verità anche l’edicolante, il fornaio, il macellaio e il 

salumiere le ripetevano la stessa cosa. 

Era chiaro che loro non approvavano. E lei non capiva il perché. 

Dicevano che Lorenzino poteva fare a meno del pranzo, che c’era chi pensava a lui, ma lei 

non ne era convinta. Non aveva mia visto cosa gli davano da mangiare e in ogni caso era 

certa che quel cibo a lui non piaceva, perché lei sola conosceva i suoi gusti. 

Lui assomigliava in tutto e per tutto a lei, anzi più che a lei al nonno Teodoro, ossia il papà 

di Lucia. Sia nel fisico sia nei gusti. 

Al pensiero di suo padre Teodoro, Lucia si ammorbidì ancora di più. Se lo ricordava bene, 

anche se lui, avendo sempre lavorato come montatore, trascorreva molto tempo fuori casa. 

Non era ricco, ma per quel che Lucia ricordava non aveva mai fatto mancare niente alla 

famiglia. 

Però aveva un debole per la cucina che pretendeva sostanziosa e genuina. Come Lorenzino. 

Sospirò concludendo che, se per colpa di un brutto incidente con una gru, lei non si era 

potuta godere il padre fino alla fine, niente le avrebbe impedito di godersi il figlio. 

«A costo di sfidare l’impossibile» esclamò convinta, e appena l’ebbe finito di dire, si rese 

conto di avere pensato a voce alta. Per fortuna nessuno l’aveva vista, altrimenti… 

Sì, perché dicevano in giro che lei era diventata matta. Lo aveva sentito con le sue stesse 

orecchie. 

Matta! Questa poi! 

Solo perché non aveva tentato di suicidarsi come invece aveva fatto la mamma di Carlo, il 

compagno di Lorenzino? 

O perché, nonostante tutto, si ostinava a portare ogni giorno il pranzo a sui figlio? 

Da qualche parte, in un romanzo forse, aveva letto che il compito delle donne è dare alla 

luce dei figli e chiudere gli occhi a chi muore. Inizio e fine dell’esistenza, basta. 

Su questo, matta o non matta lei non era d’accordo. Non solo inizio e fine, ma anche 

durante. 

E lo dimostrava col suo caparbio comportamento. 

Per consolarsi infilò la mano in tasca e accarezzò la treccia di seta rossa e gialla che le 

aveva regalato Lorenzino. Strano, e commovente anche. Prima di allora Lorenzino non 

aveva mia avuto simili gesti di tenerezza. Ed ora, invece, era già la seconda volta che le 

lasciava un pensiero, piccolo, fatto con le sue stesse mani. Bastava questo a darle la forza 

per continuare. 

 

Quando arrivò il guardiano del primo turno stava smontando. 

«Lucia anche oggi?» le chiese. «Credevo che non saresti venuta.» 

«Perché? Quando piove lei non mangia?» domandò Lucia sorridendo. 
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«Ah! lasciamo perdere,» rispose l’uomo, «fammi piuttosto vedere cosa gli hai portato di 

buono» disse e aprì la sacca per controllare. 

Dopo pochi minuti il guardiano la lasciò andare e lei sgattaiolò via di corsa. Attraversò il 

viale C, poi voltò per il viale G, infine si diresse ai padiglioni sul fondo e una volta qui, salì 

al primo piano dov’era la celletta di Lorenzino. 

Sospirò appena arrivò su, poi controllò attentamente che la pioggia non fosse arrivata fin lì. 

Guardò per terra, vide il contenitore del pranzo che aveva lasciato il giorno prima: era 

vuoto, come sempre! E a fianco del contenitore c’era una rosa. Gialla, meravigliosa. 

La prese e timidamente la sfiorò con le dita. Era fatta di carta sottile, così sottile che al tatto 

assomigliava alla seta. 

Impossibile fosse per lei. Però era lì. 

La rimise per terra, fingendo di non averla vista e con foga cominciò a pulire la lapide, poi 

spolverò la fotografia. Infine si sedette e parlò a Lorenzino. 

A voce alta perchè lui sentisse bene: 

«Ciao Lory, ti ho portato il pranzo. E’ buono e sostanzioso, come piace a te. In fondo ne hai 

bisogno, sei nell’età della giovinezza, perciò devi mangiare bene e con regolarità. Ti ho 

portato anche questa lettera. L’ha mandata la ditta che ti ha venduto la moto. Dice che la 

moto ha un difetto e che devi andare di corsa da loro per farla aggiustare. 

Loro non sanno che è troppo tardi, almeno per te. 

Però io te l’ho portata lo stesso. 

Che ci vuoi fare Lory? E’ il mondo, adesso va così! 

Ai miei tempi si esaminava tutto per filo e per segno e prima di dire che una cosa andava 

bene si facevano controlli e controlli. Poi, forse!, davano le garanzie. Adesso invece fanno 

le cose di corsa, controllano poco e a campione; e se per caso si accorgono che hanno 

sbagliato, ti scrivono una lettera raccomandata. 

Intanto, però, le disgrazie non già capitate. 

Come a te. 

Ma tu la volevi quella moto, ti piaceva tanto, perché era bella, di un lucido rosso scuro… 

Era rosso scuro anche il sangue per terra, Lory, che poi era il tuo e quello di Carlo che 

portavi seduto dietro. 

Me la ricordo sai quella sera, minuto per minuto, da quando sei uscito a quando mi hanno 

chiamato. 

Ma era troppo tardi, non hai avuto neppure il tempo di dirmi com’era successo. 

E’ stato un brutto colpo. Per poco non ho tentato il suicidio, come invece ha fatto la 

mamma di Carlo, ma forse era meglio farlo, chissà? 

Beh, non pensiamoci! 

Grazie ancora per la treccia portafortuna. La uso, sai, tutti i giorni. Mi piace perché è rossa 

e gialla, i colori che mi danno energia.» 

Si avvicinò alla rosa, la prese e l’ammirò nuovamente. 

«Anche questa è per me? Non ci posso credere, grazie! è il fiore che preferisco la rosa. Mi 

capisci tu, eh? Non mi hai mai capito così bene, come da quando non ci sei più. E pensare 

che quando eri vivo mi facevi il regalo solo alla festa della mamma, e spesso era uguale a 

quello dei tuoi compagni. Lo facevate in serie, così come vi suggeriva la maestra. 

Chissà, forse bisogna morire per capire, senza aloni né sbavature, com’è fatto davvero chi 

ci sta vicino. 

Però ti giuro che non mi interessa se non mi facevi i regali. Il mio regalo più bello eri tu, 

anzi sei tu. 

Beh, si è fatto tardi, ora devo andare, altrimenti mi chiudono dentro. 

Domani ti faccio gli arancini. Ti piacciono vero gli arancini?» 
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Si alzò e si avviò a testa bassa verso il fondo del corridoio, salutò con un cenno della mano 

le fotografie dai vari loculi e dalle celle, la inseguivano con sorrisi velati. 

«Grazie della rosa» disse ancora voltandosi. Poi scese la scala, ma dopo il primo gradino si 

fermò. 

Aspettò qualche istante, fino a che non sentì un lieve e soffocato rumore. 

Allora risalì lentamente il gradino e sporse appena la testa. Poi restò ferma, incantata a 

guardare. 

E nuovamente lo vide, lui il piccolo Mustak, figlio della mendicante extracomunitaria che 

si metteva all’angolo del cimitero, con il ciuffo nero, ricciuto e il corpicino nodoso. 

Il bambino avanzò lentamente, quasi in punta di piedi, si guardò intorno, poi afferrò il 

contenitore del pranzo, e controllando nuovamente sia a destra sia a sinistra, fuggì di corsa, 

nella direzione da cui era venuto. 

Nel farlo però lasciò qualcosa per terra, qualcosa che da lontano sembrava una penna di 

pavone. 

Lucia immaginò che fosse per lei e si commosse. La prendo domani si disse, abbozzando 

un timido ma sereno sorriso. Quindi aspettò il tempo necessario perché lui si mettesse al 

sicuro, e solo dopo si avviò all’uscita. 

«Anche oggi mangerà come si deve» disse e il suo pensiero soddisfatto corse a Mustak, il 

bambino dal corpicino nodoso. 

Durò solo un istante quella serena consapevolezza, perché tutto a un tratto ebbe come un 

sussulto. 

«Ma cosa dico?» si chiese. «Chissà cosa ho visto!» continuò, poi alzò le spalle e sorridendo 

si canzonò: «Forse è vero che sono matta!» 
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SEGNALATO 
 
 
 

LA DIETA MIRACOLOSA 
di Franco Querini (*) 

 

 

 

Una mandria di bovini inferociti lo rincorreva di gran carriera: «Fermati, ormai non hai più 

scampo!» mugghiava minaccioso il capobranco, ma Ciro riuscì ad arrampicarsi come uno 

scoiattolo su un grosso masso. «E voi chi siete? Cosa volete?» chiese ansante quando si 

sentì al sicuro. «Ora non ci riconosci, vero? Certo, così non puoi riconoscerci: non siamo a 

fettine, non abbiamo il contorno… Te lo dirò io chi siamo: noi siamo gli spiriti di quelli che 

tu hai mangiato: buoi, vacche, vitelli, tutti morti per la tua ingordigia!» replicò un bue, 

battendo nervosamente lo zoccolo. «Io non ho visto crescere i miei figli per diventare il tuo 

brodo!» gli rinfacciò una vacca con voce adirata e addolorata ad un tempo, «E io non ho 

potuto giocare con i miei fratellini!» esclamò accorato un vitellino da latte. «Io ero 

innamorato di una bella giovenca e per la tua bistecca m’han fatto secco prima che potessi 

arrivare al dunque, disgraziato!» tuonò fremente un giovane manzo. «A morte! A morte!» 

gridarono alcuni, «A morte! A morte il carnivoro!» incalzarono gli altri all’unisono, 

facendosi sotto e cominciando a scuotere il masso. 

Ciro, temendo il peggio, spiccò un gran balzo e si tuffò in un laghetto lì sotto. D’incanto la 

mandria di bovini scomparve, svanita nel nulla. «E’ fatta, sono salvo!» esclamò soddisfatto 

Ciro, allontanandosi a grandi bracciate. Ma non aveva finito di felicitarsi con se stesso che 

si trovò completamente circondato da un nugolo di pesci d’ogni razza e dimensione: 

spigole, orate, tonni, sogliole, trote, qualche anguilla, minutaglia varia, fin anche dei bebè 

allo stadio poco più che larvale. Tutti gli si strinsero intorno con aria minacciosa, 

mostrando corone di denti affilatissimi. «E voi?» interrogò Ciro. «Anche noi siamo morti 

per causa tua. Noi siamo l’ombra delle tue fritture, i fantasmi delle tue grigliate, noi siamo 

gli spettri dei tuoi cacciucchi» rispose un tonno dalla voce cavernosa «e siamo qui per 

mangiarti, come tu hai mangiato noi. Ora!» e gli si lanciò contro con la bocca spalancata. 

Ciro riuscì a scansarlo per un pelo ed a raggiungere l’acqua bassa, dove i pesci non ce la 

fanno a nuotare. Scomparsi, finalmente. 

Subito dal fondale sabbioso sbucarono crostacei, molluschi, frutti di mare, mitili d’ogni 

specie: «Altro che spiedini!» urlò una mazzancolla. «Te li diamo noi gli spaghetti alla 

pescatora!» rincararono cozze e vongole, rancorose. Ma le più inferocite parevano le 

ostriche: «Noi per il tuo lusso e la tua lussuria siamo morte anzitempo, mangiate vive! Ora 

pagherai tutto, le perle che ci hai strappato e gli amorazzi che ti sei goduto sulla nostra 

pelle!» gridava, con accento francese, un’ostrica grande come una catinella. 

                                                           

 
(*)   Franco Querini, di Roma 

Esordisce collaborando alla stesura di due libri pubblicati da Calderini e Rai-Eri. Predilige la narrativa 
breve di vario genere, con qualche escursione anche nel teatro e nella poesia. Suoi scritti compaiono in 
una trentina di antologie. Ha ottenuto vittorie, piazzamenti e premi speciali in diversi concorsi nazionali 
ed internazionali. 
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Poi tutta quella miriade di fantasmi cominciò a muoversi, stringendo Ciro in un cerchio 

sempre più piccolo: battevano chele e valve con un frastuono infernale che via via 

aumentava d’intensità e di ritmo. Un ramo d’albero che spenzolava lì vicino fu l’ancora 

della salvezza per un Ciro terrorizzato, ma diventato subito agile come Tarzan. 

Si era appena sistemato a modino su un ramo sufficientemente alto, che vicino gli si posò 

un uccello, con la livrea lucida tutta bella dorata, con pennellate di verde e di rosso. «Mi 

riconosci?» gli chiese fissandolo con un occhio. «Veramente io…» balbettò Ciro, preso alla 

sprovvista. «Non ti sforzare, ti rinfresco io la memoria. Ti ricordi il fagiano a quella cena di 

compleanno? Ebbene, eccomi qua!» concluse con aria di sfida. «Anch’io sono qua!» tubò 

una colombella ben poco paciosa. «E anche noi!» cinguettarono tre quagliette addossate 

l’una all’altra in formazione spiedino. L’albero si stava rapidamente popolando di uccelli, 

tutti che gli rinfacciavano precedenti incontri culinari, tutti con becchi ed artigli 

affilatissimi, minacciosi. 

Ciro schizzò giù dall’albero e si mise a correre con tutte le sue forze, inseguito da una 

miriade di uccelli che cercavano di beccarlo, cui subito si accodarono i crostacei ed i frutti 

di mare in concerto di nacchere, ed i pesci, che gli rotolavano a fianco dentro bocce di vetro 

piene d’acqua, e dietro di nuovo la mandria di bovini… Più scappava, il povero Ciro, e più 

s’ingrossava la fila degli inseguitori, e sempre nuovi animali incattiviti gli si paravano 

innanzi: maiali, capretti, conigli, agnelli pasquali, galline… finanche una montagna di uova 

che pigolavano straziate ad una sola voce: «Per colpa tua noi non siamo mai nati!» 

Ciro era allo stremo delle forze e gli spettrali inseguitori sempre più vicini, quando la 

fortuna sembrò finalmente sorridergli: nella parete tufacea s’apriva un anfratto 

seminascosto da una grossa pietra. S’infilò dentro e si tirò dietro il masso a mo’ di porta. 

Fine di un incubo. Per riprendere fiato chiuse gli occhi e si rilassò un po’. 

Quando li riaprì, nel buio in fondo alla grotta brillava qualcosa: due occhi, tondi, penetranti, 

crudeli. Un rumore arrotato, come il ron-ron d’un gatto, faceva da sottofondo; ma era molto 

più forte. Lentamente, un enorme leone si stava avvicinando: «Che vuoi da me, amico? io 

non ti ho mai mangiato...» chiese Ciro, tentando la carta della cordialità. «Me no, ma gli 

altri animali sì! Ed io, che sono il loro Re, sono qui per vendicare i miei sudditi. Tutti. E’ 

proprio perchè non mi hai mangiato, che io sono ancora vivo: non sono un fantasma, io, e 

quindi...» Il leone balzò su Ciro, spalancando le fauci e lanciando un ruggito come un 

tuono: «Rooarrrh!» 

*** 

«Aaah! Aaaaah! Aiuto!» 

«Ci’! Cìi! Ciro! Svejate! Che c’hai, bello?» 

«Il leone! Il leone! Aiuto, il leone!» 

«Ma quale leone e leone! E’ solo un sogno, tontolone! Su vié qua, sta’ bbono...» 

«Oh, Elenì, stella mia, meno male che ce stai tu qua. Sapessi che paura!» balbettò Ciro, 

tutto sudato e bianco come un lenzuolo di bucato, ma finalmente rincuorato. 

La giornata dopo trascorse apparentemente tranquilla: Ciro intento ai suoi traffici ed Elena 

a fare la spesa e le faccende di casa. Tutto nella norma. Solo che a pranzo Ciro si rifiutò di 

mangiare, accampando scuse varie: bruciori di stomaco, coliche di fegato, disordini 

intestinali... «Beh, un po’ de diggiuno nun pò che fatte bbene: guarda come te se’ 

inquartato! Se continui con quelle attrippate di abbacchietto e scottadito come iersera... 

Guarda che panza t’aritrovi!» commentò Elena, ponendogli davanti solo una bottiglia 

d’acqua minerale che può avere effetti diuretici. «Pe’ adesso contentate de questa. Stasera 

però te preparo un ber piatto de trippa e ‘na coda alla vaccinara, si no nun te reggi più in 

piedi e te pija un coccolone pe’ la fame.» 
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«La trippa no! e manco la coda! Basta, basta carne, nun ne magnerò più, mai più!» gridò 

Ciro inorridito e terrorizzato, gli occhi sbarrati nel vuoto. 

«E mo’ che è ‘sta novità? Prima si nun c’era carne a pranzo e a cena... Ma che te frulla pe’ 

la capoccia, che te succede?» 

«Gnente, non è gnente; solo che adesso basta, nun vojo più magnà carne. Dieta. Ordine... 

ordine der medico, ecco.» 

«Solo pesce, allora?» 

«No, manco pesce: nessun tipo de animale, chiaro? Solo verdura: da oggi divento 

veggetariano ar mille per cento.» 

«Ah, vabbé!» 

Misticanza di prato, broccoletti ripassati, fagioli ciavattoni impepati, fiori di zucca fritti, 

peperoni arrostiti e spellati, zucchine marinate, puré di patate, carote alla julienne, 

melanzane in funghetto e carciofi alla giudia fu la cenetta leggera leggera di Ciro ed Elena 

per quella sera. 

*** 

Ciro, avvoltolato come un salame dentro una liana, pendolava dolcemente tra un coltivo di 

radicchio trevisano ed uno di pomodoretti a grappolo, sorvolando rughetta, insalatina di 

primo taglio, fagioletti, zucchine in fiore: un delizioso quadretto bucolico, una gita al 

Mulino Bianco. Poi la spinta divenne meno dolce e l’ampiezza dell’oscillazione crebbe fino 

a portarlo sopra piante mai viste prima; al terzo slancio la liana mollò la presa e Ciro 

ruzzolò in uno spiazzo che s’apriva in mezzo a una folta vegetazione tutta strana. Rimessosi 

in piedi, cominciò a guardarsi intorno. Un’inquietante sensazione lo attanagliava: gli 

sembrava che le piante lo stessero spiando, si muovessero, parlassero tra loro; e poi, quel 

rumore di denti digrignati... Il brusio aumentava d’intensità, fino a diventare una voce ben 

udibile: «Vegetariano, eh? Perché, non siamo esseri viventi anche noi? Non abbiamo linfa, 

non abbiamo un’anima? Ora conoscerai di cosa siamo capaci, preparati!» 

Ciro, preso dal panico, si mise a correre in cerca di una via di fuga, mentre tutte le piante, 

drizzati rami e foglie, gli andavano rapidamente intrecciando intorno una barriera 

invalicabile. Una gli si parò davanti, sbarrandogli il passo. Ciro fece per scostarla, ma 

quella agguantò la sua mano, gliela strappò di netto e la divorò in un attimo; subito altre 

piante gli si avviticchiarono addosso con rami e pampini. 

«Aiuto! Le piante carnivore! Aiuto! mi mangiano!» cominciò a gridare, mentre la gabbia 

verde gli si rinchiudeva addosso... 

*** 

«Aiuto! Aiuto!» 

«Ancora!» sbottò Elena svegliata di soprassalto. «Ma che te succede, che t’ha preso? Ogni 

notte ‘sta solfa, mo’?» 

«Eh, sapessi tu!» fu la sola risposta di un Ciro dall’aria stralunata e disperatamente 

abbraccicato alla sua pancia a mongolfiera. 

Da quel momento s’incupì giorno dopo giorno, chiudendosi nel più totale mutismo. E 

digiuno. 

«No, nun poi annà avanti senza magnà!» disse alfine Elena, preoccupata per il progressivo 

deperimento di Ciro. «Mo ce penzo io a trovatte la dieta giusta pe’ tte. Te preparo io ‘na 

bella minestrina che te farà rifiorì, senza né carne né pesce né verdura, gnente de gnente: 

tornerai bello e forte. E’ ‘na ricetta bbona, che te dà sostanza, de quelle de ‘na vorta! Fidate, 

amoruccio, fidate de me!» concluse con un tenero sorriso d’incoraggiamento. 

In capo a tre mesi il povero Ciro, ormai ridotto solo pelle e ossa, rese l’anima al buon Dio. 

Ed Elenì, stella, non riesce a darsi pace, chiedendosi in lacrime se l’acquacotta, che da tre 

mesi gli preparava per pranzo e per cena, fosse davvero semplice acqua bollita. 



 
Premio Letterario Gianfrancesco Straparola - XII Edizione – Anno 2006                                                                    pagina 34 

SEGNALATO 
 
 
 

LA FINESTRA 
di Silvia Davanzo (*) 

 

 

 

L’infermiera tirò su la persiana e la piccola stanza s’inondò di luce; diede il buongiorno alle 

due vecchie pazienti ed uscì. Al suo passaggio, una folata fredda raggiunse il braccio nudo 

con la flebo dell’anziana donna vicina alla porta, che sospirò: un altro giorno interminabile 

era iniziato, ancora tante lunghe ore da sopportare in silenzio, distesa su quell’odioso letto 

in cui era costretta ormai da mesi. E sotto quelle lenzuola, lì in quelle condizioni, il tempo 

passava lento. Esasperatamente lento. 

Impossibilitata ad alzarsi, trascorreva le sue giornate rimandando a memoria ogni 

particolare della stanzetta, che pareva divenire sempre più angusta e soffocante, sempre più 

tetra. La vecchia ne ripercorreva con lo sguardo ogni angolo, all’infinito… La maniglia 

scrostata della porta, la coppia di armadietti di ferro addossati al muro, il singhiozzo del 

neon al soffitto prima di riuscire ad accendersi, la gocciolina eterna della flebo, lo sguardo 

afflitto della Madonna di gesso sul comodino; ed il tragitto della luce che entrava dai vetri, 

ora dopo ora, e l’avanzare delle ombre sul pavimento, lungo le pareti, sul letto dell’altra 

donna. Anch’essa era malata: vecchia, sola e malata come lei, e come lei se ne stava 

distesa, nel suo posto accanto alla finestra, ad attendere pazientemente, giornata dopo 

giornata, l’arrivo della notte. 

Non parlavano mai tra loro: come se il fatto di ritrovarsi entrambe inchiodate da tempo ai 

letti di quella minuscola stanza di ospedale, dimenticate dal mondo, significasse che non 

c’era poi molto da dirsi; come se il ritrovarsi lì insieme, assolute sconosciute dal destino 

comune, da solo dicesse già tutto. 

Invece quel mattino ci fu qualcosa da dire. All’improvviso, senza avvertire, senza chiamare 

l’infermiera e di sua esclusiva iniziativa, la vecchia accanto alla porta puntò i gomiti sul 

materasso, si sollevò col busto e sbirciò fuori. Il suo viso rugoso e giallognolo s’illuminò 

all’istante, divenne radioso come se stesse assistendo ad uno spettacolo sorprendente e le 

labbra tremanti presero a descrivere ciò che gli occhi stavano ammirando, rapiti. Parlò solo 

per una manciata di secondi, perché faticava a mantenere quella posizione, ma furono 

sufficienti per raccontare quanto quel mattino fosse splendido… Il sole era un diamante che 

si stagliava nel cielo nitido, disse, e due rondini argentate planavano proprio lì davanti 

tracciando ampi cerchi nell’aria. 

Detto questo, si voltò verso l’altra donna e le sorrise; poi si rimise distesa e non proferì più 

parola per tutto il giorno. 

                                                           

 
(*)   Silvia Davanzo, di Maserada sul Piave (Treviso) 

Nata a Treviso nel 1973, dove vive e lavora come responsabile marketing di una grande azienda, è 
appassionata di teatro e body building. L’amore per i racconti è esplosa dopo aver frequentato un corso di 
scrittura creativa nel 1998. Predilige le storie che esplorano i rapporti interpersonali, con le quali ha 
ottenuto vari riconoscimenti in tutta Italia, vincendo diversi premi letterari e classificandosi come finalista 
o segnalata. 
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Ma la vecchia accanto alla porta che, ammutolita, aveva assistito all’intera scena, ancora 

sentiva gli occhi inebriati dall’immagine che le era contemporaneamente esplosa nella 

testa: non riusciva a smettere di vedere davanti a sé le rondini che si libravano nell’azzurro 

e le loro ali soffici baciate dai raggi caldi, ed il sole che si apriva nell’immenso… 

Quest’immagine la cullò per tutte le ore di quella giornata e quando il buio batté sui vetri, e 

l’infermiera abbassò la persiana augurando la buonanotte, s’addormentò come una bimba. 

La mattina seguente la scena si ripeté, ma stavolta la donna lottò con tutte le sue forze 

finché riuscì a mettersi addirittura seduta: guardò fuori dalla finestra ed un abbaglio di gioia 

la pervase. Da quella posizione diceva di riuscire a vedere un giardinetto sottostante, dove 

la primavera aveva risvegliato la natura nel suo fulgore: dei bambini si rincorrevano e si 

rotolavano nel verde lucido dell’erba alta; una mamma aiutava la sua piccola a raccogliere 

primule, ai piedi di betulle ricche di foglioline solleticate dal vento; c’erano poi farfalle 

confuse in aria e, brillante di luce, la scultura di un gruppo di putti in festa tra gli zampilli di 

una fontana. 

La vecchia accanto alla porta ascoltava affamata quelle parole, le ingoiava una dopo l’altra 

e le sentiva scendere calde nello stomaco, giù fin nelle anse dell’anima: parole che le 

penetravano le pupille scoppiando in immagini vivide, che le gonfiavano il cuore, 

spumeggianti, e felici le riecheggiavano dentro… Era meraviglioso gettare finalmente lo 

sguardo sul mondo, oltre il grigiore di quelle pareti insopportabili; potersi finalmente 

affacciare sulla vita che brulicava là fuori ed assaporarne il gusto unico! 

Quando le parole finirono, la donna accanto alla finestra le sorrise nuovamente e si distese, 

poi non disse più nulla fino all’indomani. E così prese a fare ogni giorno, in qualunque 

momento, non appena le sue forze glielo permettevano e riusciva a mettersi seduta 

all’insaputa dell’infermiera… Ecco che allora descriveva il tramonto, quando il sole 

purpureo accendeva il giardino di bagliori dorati; o l’arrivo della sera, quando nel cielo le 

nubi scivolavano nascondendo e scoprendo la luna al soffiar del vento, e di sotto le betulle 

scuotevano le loro chiome mentre venivano gradualmente inghiottite dalle tenebre. 

Ogni giorno c’era il suo racconto, poi il suo sorriso, ed il suo silenzio: una sorta di rituale. E 

la vecchia accanto alla porta s’accorse di vivere di quel rituale, di quelle parate d’immagini 

che le si sprigionavano nella mente mentre quella donna descriveva ciò che vedeva al di là 

dei vetri; e quando si zittiva, cominciò a sentire sempre più spesso che un qualcosa di 

vibrante le scorreva nelle vene, una miscela di frenesia ed insofferenza che lentamente, ma 

inevitabilmente, le instillò il desiderio d’impossessarsi di quel posto accanto alla finestra… 

Perché non poteva assistere di persona a quelle scene? Perché doveva accontentarsi delle 

descrizioni, invece di guardare con i suoi occhi? Perché non era lei la fortunata? Perché! 

L’invidia cominciò a ribollirle dentro e, gradualmente, le sue pupille s’iniettarono di una 

rabbia velenosa. La notte non riusciva più a dormire, tormentata da quel desiderio che si 

faceva sempre più prepotente. Un desiderio ossessivo. Assoluto. 

E proprio durante una di quelle logoranti notti insonni, all’improvviso sentì l’altra donna 

dapprima agitarsi nel sonno, poi svegliarsi di colpo ansimando spasmodicamente e nella 

semioscurità la vide tendere le braccia, confusamente, alla disperata ricerca d’aiuto: 

necessitava dell’arrivo immediato dell’infermiera e a lei sarebbe bastato allungare una 

mano e premere il campanello affinché questa si precipitasse in soccorso. Ma non lo fece. 

Rimase immobile ad ascoltare il respiro sempre più corto ed affannoso della poveretta; poi i 

suoi rantoli; poi più nulla. 

Per il resto della nottata la vecchia si rigirò nel letto, rimuginando su quanto era successo, e 

si convinse che in fondo non era stata colpa sua, poiché tutto era accaduto così in fretta che 

le cure non sarebbero comunque mai state abbastanza tempestive. 

Il mattino seguente l’infermiera alzò la persiana, si accorse del corpo senza vita dell’altra 

donna ed in silenzio lo portò via. 
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Ora il posto accanto alla finestra era libero e la vecchia lo contemplava beata nell’attesa 

d’occuparlo al più presto. 

Dopo qualche giorno era lì, distesa accanto ai vetri: attendeva quel momento da settimane e 

finalmente il suo sogno stava per realizzarsi. 

Emozionata, puntò i gomiti sul materasso, tremando riuscì piano piano a mettersi seduta e 

guardò fuori. 

La finestra s’affacciava su un muro di cemento. 
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PREMIO “G IOVANI” 
 
 

IMPARARE A VOLARE 
di Chiara Severgnini (*) 

 

 

MOTIVAZIONE DELLA G IURIA 

Una quindicenne incinta: sola in mezzo alla famiglia scioccata dall’evento, 
sola perché il padre del piccolo che si porta dentro è scappato. 

Un racconto pieno di invenzioni e privo di difetti, 
con un tono centrato perfettamente su un’ironia 

che rivela la tragedia nel momento in cui finge di nasconderla. 
Una maturità di scrittura che lascia senza fiato. 

 

~ 

 

Ti prego, letto: sii fresco e tiepido nascondiglio per la mia faccia stravolta, sii buio e 

silenzioso, sii privo di giudizi ma pieno di conforto, sii recipiente in cui vomitare le mie 

lacrime e piangere i miei insulti, sii tutto questo senza una parola e tienimi al sicuro, perché 

ho paura. 

Fai attenzione, affinché le lenzuola non strozzino questa stupida quindicenne, fa che il 

cuscino non si faccia boia soffocandomi, esecutore della condanna che sento pesare sulla 

mia testa. Fai attenzione, ti prego, fai doppiamente attenzione, perché non ucciderebbero 

una sola vita, ma due. Poster, appeso alla parete, ti prego: non guardarmi anche tu 

attraverso gli occhi del pregiudizio, perdonami per l’errore che ho fatto. Dovresti farlo, sai, 

perché è un errore che ha portato alla vita e la vita non è mai un errore. 
 

Mi siedo in questa sala d’attesa piena di gente, e sto da sola. Ah, che ridere questa parola: 

“sola”. Io non sono sola. C’è una creatura in più dentro di me, piccola creatura così 

ingombrante nella mia pancia. Perché vuoi venire in questo mondo cattivo? Qui la gente 

non ti perdona nulla, sai, ed è sempre pronta a giudicare senza sapere. La gente origlia le 

tue telefonate e controlla gli scontrini che hai nelle tasche dei jeans perché non ti crede se le 

dici che sei andata da qualche parte, oppure ti giudica e bisbiglia quando passi e non ti aiuta 

a salire le scale se hai un pancione e quindici anni. Se io avessi un pancione ma non avessi 

quindici anni, mi aiuterebbero. Anche se avessi quindici anni ma non avessi un pancione. 

                                                           

 
(*)   Chiara Severgnini, di Treviglio (Bergamo) 

“Il mio breve curriculum: 
Nata a: Treviglio 
Il: 16 agosto 1989 
Studio presso: Liceo ‘Simone Weil’ di Treviglio [indirizzo Classico] 
Frequento la classe: II liceo [quarto anno] 
Interessi: uscire con gli amici, ascoltare [buona] musica, leggere, scrivere, navigare in internet, andare al cinema e 
tutti gli altri interessi tipici dei ragazzi e le ragazze della mia età. 
Varie Ed Eventuali: Sono figlia unica, ho una grossa grassa gatta e tengo un cono spartitraffico in camera, anche se 
dubito vi interessi.” 
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Ma io ho quindici anni e un pancione, quindi non mi aiutano a salire le scale per andare dal 

dottore. 
 

Il dottore non mi piace, l’ha scelto mia mamma secondo un solo criterio: è quello con lo 

studio più lontano dal nostro quartiere. Non vuole che si sappia che ho quindici anni e un 

pancione. Non vuole nemmeno che io beva, che io fumi sigarette e che io abbia un ragazzo. 

Soprattutto non vuole che io passi del tempo senza vestiti assieme al suddetto ragazzo. La 

mamma non vuole tante cose. Peccato che tutto il quartiere sappia che ho quindici anni e un 

pancione. E peccato anche per tutto il resto. 
 

In realtà, qui nello studio del dottore accanto alla mamma, penso che sarebbe davvero 

idiota non capire che ho un pancione. Se all’inizio la faccenda era pettegolezzo, sono 

bastati altri due mesi perché diventasse palese. Un pancione non passa inosservato: né a 

scuola, né in strada, né nella sala d’attesa del dottore. Tutti ti guardano, bambino, ma 

nessuno ti vuole veramente. Se mamma potesse farti sparire senza incorrere nell’ira del 

parroco, stai certo che lo farebbe. Se mio fratello potesse farti sparire senza incorrere 

nell’ira di mia madre che teme l’ira del parroco, stai certo che lo farebbe. Se mio padre mi 

rivolgesse la parola, potrei farti sapere di chi è l’ira che teme. 

L’unica che davvero ti vuole, in questo mondo cattivo, sono io. 
 

E’ il mio turno, cerco di alzarmi ma faccio fatica, la mia pancia pesa e la schiena mi fa 

male. Mamma mi aiuta con uno strattone, mi fa male al polso. Tutti ci guardano, mamma 

mi spinge nello studio con una spinta e mi raggiunge. Il medico è seduto ed è così bianco e 

freddo che a volte ho paura che sia morto. Non fa caso agli strattoni di mia mamma: sta 

seduto lì come un buddha di sale in camice bianco. Niente può turbare la sua fredda 

tranquillità. O la sua tranquilla freddezza, chi lo sa. Mi chiede se scalci. Mi verrebbe da 

dirgli che non scalci: tu fai una vera e propria rissa nella mia pancia. Ma gli dico solo: «Sì, 

un po’.» Poi mi chiede se ho la nausea. Mi verrebbe da dirgli che non ho mai vomitato 

tanto, neanche quando mi sono ubriacata col vino rosso che vendono al supermarket. Ma gli 

dico solo: «Sì, un po’.» Mi chiede se mi fa male la schiena. Mi verrebbe da dirgli che non 

ho mai avuto tanto male alla schiena neanche quando sono caduta dal motorino. Ma gli 

dico solo: «Sì, un po’.» 

Fine della visita, ci vediamo settimana prossima per gli esami del sangue e l’ecografia. 

Mi verrebbe da fare l’ironica dicendo «Sì, un po’», ma gli dico solo: «Grazie e arrivederci.» 

Le sberle di mia madre non amano l’ironia. 
 

Se potessi dire cosa vorrei adesso risponderei: una piscina di acqua gelata. Fa caldo, troppo 

caldo: in questa classe siamo venti, batte il sole e non ci sono finestre aperte. Mi chiedo per 

quale crudele disegno dobbiamo fare lezione: è Giugno, fa caldo e il sole batte e noi siamo 

venti in questa classe, e in più ho finito la bottiglietta dell’acqua. Mi gira la testa e sento la 

pressione precipitare ai minimi storici. Ecco, svengo. 
 

Mi sono svegliata in bidelleria con una pezza bagnata sulla fronte e un rivoletto d’acqua che 

mi gocciola lungo la schiena facendomi venire i brividi. Tu scalci, mica svieni tu. Sono io 

quella che sviene: a scuola, in strada, a casa. Svengo un po’ ovunque. 
 

Mi portano a casa mio fratello e mia madre. Lui incazzato nero con la faccia di uno che 

sogna di essere figlio unico per poter vivere senza dover scarrozzare avanti e indietro la sua 

sorellina stupida e il suo pancione; lei con l’immancabile borsetta e l’aria frustrata di una 

donna che voleva una figlia bella e simpatica, non una figlia bella e simpatica con un 

pancione. Perché io sono bella e simpatica, forse anche troppo. Sono così simpatica che 
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finisco col conoscere tanta gente, soprattutto maschietti. E sono così bella che finisco col 

piacere fin troppo a certa gente, soprattutto ai maschietti. 
 

Eccomi a casa, la mia bella casa. Sono fortunata: mio padre è un avvocato famoso e bravo 

che guadagna soldi a palate, così mio fratello può studiare in università e mia madre può 

fare a meno di lavorare e dedicarsi ad attività alternative, come fare volontariato in oratorio. 

Mia mamma ama i bambini. Per questo non mi spiego perché sembra fare di tutto per 

scordarsi l’esistenza di questa mia grossa pancia, quasi che, se dimenticata, essa possa 

sparire nel nulla. 
 

Mi sdraio sul mio caro letto, tanto non ho niente da fare. Fino a qualche mese fa non mi era 

concesso non avere nulla da fare. Vedermi lì sdraiata urtava i miei genitori, non riuscivano 

a capire come una ragazza come me potesse non avere nulla da fare. 

Mi urlavano di fare qualcosa: studiare, riordinare, leggere, andare a correre. Qualsiasi cosa, 

purché non me ne stessi con le mani in mano. Di solito a quel punto partiva una delle perle 

di saggezza di mio padre: “chi dorme non piglia pesci”, “mens sana in corpore sano” o cose 

così. Incredibile come di mio padre mi manchino le cose più idiote. Oddio, ne parlo come 

se fosse morto. Non è morto; al massimo, per lui, sono io che sono morta. 
 

Ho perso l’ultima lezione di arte, oggi. Un vero peccato: l’ultima dell’anno e io devo 

svenire. Mi piace, arte. Al contrario di altre materie, come storia. Non capisco perché devo 

imparare cose avvenute secoli fa quando non capisco nulla di ciò che accade attorno a me. 

Ascolto il telegiornale e non capisco cosa succede in Iraq, né in Palestina. Quel che è più 

ridicolo è che non capisco nemmeno quello che succede nel mio paese: inflazione, 

devolution, referendum… sono tutte parole senza senso, per me. E tra tre anni io voterò, 

santo cielo, dovrò esercitare il famoso diritto-dovere di voto. Senza sapere “perché”, ma 

solo “come”! Alla tv ti spiegano chiarissimamente “come” si vota, con quelle pubblicità 

progresso che paiono destinate a capre, più che a esseri umani. Spiegatemi cosa significa 

“devolution”, piuttosto! O cosa vuol dire essere di destra o di sinistra! Spiegatemi perché so 

tutto della costituzione ateniese nel V secolo a.C. e niente della mia. 
 

Penso che dormirò un po’, visto che nessuno si preoccupa per me. Tutto questo mi ricorda 

un gioco che facevo alle scuole elementari: il gioco dell’uomo invisibile. Si sceglieva uno 

tra noi che avrebbe fatto l’uomo invisibile, poi bisognava ignorarlo. Se qualcuno si 

sbagliava e gli rispondeva o mostrava di fare caso ai suoi gesti, diventava invisibile a sua 

volta. Andavamo avanti per ore, finché non rimaneva un solo bambino visibile circondato 

da tanti invisibili. Dato che gli invisibili potevano comunicare tra loro, il gioco diventava 

un paradosso: chi era visibile veniva ignorato dagli altri, come un invisibile in mezzo ai 

visibili. 
 

I giorni passano e la mia pancia cresce come un grosso, grossissimo fungo. E tu, bambino 

(o bambina?), cresci insieme a lei rubandomi prepotentemente spazio ed equilibrio. Fai 

bene ad essere prepotente. In questo mondo chi dorme non piglia pesci e vince chi lo vuole 

più degli altri. Le vittorie e le occasioni vanno strappate dalle mani di qualcun altro, o prese 

al volo saltando più in alto di ogni possibile avversario. 
 

Detto tra noi, l’ecografia mi disgusta. Mi viene la nausea. Sono anomala: le siringhe non mi 

fanno paura, ma l’ecografia mi fa veramente schifo. Quindi cerco di non badare a 

quell’aggeggio che scivola sulla mia pancia su quel gel freddo e vischioso, e guardo lo 

schermo. Devo fare un grosso sforzo di immaginazione per individuare la tua forma in quel 

quadro astratto. L’unica cosa chiara, in realtà, sono i tuoi movimenti: il ritmo tranquillo del 

tuo respiro e il tuo girarti lentamente, sospeso in un bel sogno inframmezzato da qualche 
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calcio diretto chissà a chi. Ti invidio: là dentro, cioè qua dentro, i rumori arrivano ovattati e 

il silenzio che ti circonda è genuino, non imposto. Qui fuori non mi parla quasi nessuno. 

Silenzio forzato. 
 

Non dovrei più distrarmi, mentre il dottore-buddha parla. Infatti ora sta dicendo una cosa 

importantissima, ovvero il tuo sesso! Dice che se tu ti girassi capirebbe più facilmente, che 

ora non è sicuro ma che molto probabilmente, anche se on è chiaro, sei… un bambino. 

Maschio, un maschio! Un bambino maschio! Il mio bambino, mio figlio! E come un 

fulmine mi colpiscono mucchi di cose a cui avrei dovuto pensare prima e parole di cui avrei 

dovuto preoccuparmi prima: nome, vestitini, fasciatolo, pannolini, fiocco, parto… 

Mi sono messa a piangere, bambino (sì, un bambino! Con la “o” finale!), e anche mia 

madre. Il dottore no, ovviamente. 
 

Mi sono pulita e rivestita e sono tornata a casa sempre singhiozzando e toccandomi la 

pancia mentre la mamma guidava in silenzio che più silenzio non si può con le lacrime che 

scivolavano zitte zitte giù dalle sue guance. E ora sono a casa e vado in salotto e mi chino, 

che fatica bambino, e prendo una videocassetta dal mobile sotto la televisione. Vado in 

camera e prendo un libro, poi torno in sala. Tutto questo sotto lo sguardo di mia madre che 

si comporta come se avesse appena capito non solo che il pancione della sua quindicenne 

bella e simpatica figlia contiene un bambino vero, ma anche che questa sua quindicenne 

bella e simpatica figlia è completamente pazza. Mi guarda con gli occhi così sbarrati che 

potrebbero saltarle via dalle orbite da un momento all’altro, piange e non dice nulla. Io la 

ignoro: il gioco dell’uomo invisibile prima o poi si ribalta e ora siamo io e te, bambino, a 

ignorare lei. I due invisibili che ignorano l’unica visibile rimasta. 
 

Accendo la televisione e metto la cassetta nel videoregistratore. Mi siedo. Non piango più. 

La videocassetta parte: è Esplorando Il Corpo Umano. Mamma, dietro di me, fissa il 

televisore come se fosse un orribile mostro pronto a balzarle addosso e divorarle la faccia. 

Lo so anche se non posso vederla. Lo so perché a questo punto è chiarissimo che mi sto 

guardando la cassetta in cui spiegano il parto. Nessuno me l’ha mai spiegato, mai, perché io 

ho solo quindici anni e si suppone che una quindicenne non abbia bisogno di sapere cosa 

succede quando si partorisce. Non esistono cassette per deficienti in cui si spiega cosa sono 

la destra e la sinistra o l’inflazione, ma esiste Esplorando Il Corpo Umano che va benissimo 

per spiegare a una quindicenne cosa succede durante un parto. 
 

Mamma se ne sta immobile mentre le cellule saltellano qua e là sullo schermo. Io apro il 

libro. Bisogna sceglierti un nome, bambino, e dato che devi nascere in questo mondo e in 

questa casa che potrebbero non apparirti tanto belli voglio che tu abbia un nome bellissimo. 

Questo qui è il mio libro preferito e si chiama Storia Di Una Gabbianella E Del Gatto Che 

Le Insegnò A Volare. Parla di una gabbianella allevata da un gatto che impara a volare nel 

temporale lanciandosi dal campanile della Chiesa di San Michele. 

Pure tu imparerai a volare, piccolo gabbiano, anche se io sono un gatto e non una gabbiana. 

Anche se io ho quindici anni e non trenta, anche se tu non hai un papà perché il tuo papà è 

scappato, anche se tua nonna piange in silenzio e tuo nonno non ti vuole guardare e tuo zio 

non ti vuole scarrozzare in macchina. 

L’importante è imparare a volare, gettandosi dal campanile nella tempesta di questo 

mondo. 

Tu ti chiamerai Michele, come il campanile da cui si butta la gabbianella per imparare a 

volare. 

Perché non puoi temere la tempesta se ti chiami come il campanile che la sfida da secoli. 
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CITTÀ DI CARAVAGGIO 
 

 

 

PREMIO  LETTERARIO 

GIANFRANCESCO  STRAPAROLA 
 

 

ALBO D’ORO 
 

 

I EDIZIONE – ANNO 1982   PRESIDENTE: ALBERICO SALA 
 
1°  Le preghiere della sera    Erminio Gennaro (Bergamo) 
2° La botticella del nonno    Gioacchino Gambirasio (Bergamo) 
3° Il sorriso di Rosalio    Marta Bandera Mangili (Bergamo) 
4° Fisica sentimentale    Luigi Campanini (Salò-Brescia) 
5° La galleria     Gianni Testa (Caravaggio) 

Autori segnalati     Gianni Albani (Paullo-Milano) 

Antonio Brena (Bergamo) 
Raffaele Salvi (San Pellegrino Terme-Bergamo) 

Premio Giovani non assegnato 
 

 

II EDIZIONE – ANNO 1984   PRESIDENTE: ALBERICO SALA 
 
1° Non assegnato 
2° Il sentiero dei salti    Claudio Mafrici (Lonato-Brescia) 
3° Il gabbiano     Paola Milillo (Godega Sant’Urbano-Treviso) 
4° Il granchio e la sarda    Rosanna Bertacchi Monti (Bergamo) 
5° La cascata     Giorgio Roggero (Brescia) 
6° Il sortilegio invernale    Fabrizio Galvagni (Vobarno-Brescia) 

Premio Giovani 
La natura e i suoi incantesimi   Priscilla Pompili (Bergamo) 

 

 

III EDIZIONE – ANNO 1987-1988  PRESIDENTE: PIETRO FERRI 
 
1° Diritti d’autore     Giuseppe Ferri (Caravaggio) 
2° Appunti per “Il libro del secolo”   Piero Cao (Endine Gaiano-Bergamo) 
3° Gli occhiali di Lilla    Lisa Ferrari (Lallio-Bergamo) 
4° I morti e il camminare    Luigi Grazioli (Fara Gera d’Adda-Bergamo) 
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5° Con cinque parole    Alessandra Colombo (Canonica d’Adda-Bergamo) 

Autori segnalati      Vitale Breno (Bergamo) 

Carla Mandelli Stuani (Caravaggio) 
Stefano Tamburrini (Cinisello Balsamo-Milano) 

Marta Bandera Mangili (Bergamo) 
Maurizio Comotti (Trezzo sull’Adda-Milano) 

Premio Giovani 
La storia di Kalua e del Grande Male  Federica Sala (Fara Gera d’Adda-Bergamo) 

 

 

IV EDIZIONE – ANNO 1990-1991  PRESIDENTE: ANGELO CASTELLI 
 
1° Spiaggia nera     Diego Tadolti (Caravaggio) 
2° Madalì      Anna Carissoni (Ponte Nossa-Bergamo) 
3° L’abisso      Alessandra Colombo (Canonica d’Adda-Bergamo) 
4° Oltre il vetro smerigliato   Fabio Roma (Cassano Magnago-Varese) 
5° Il robot      Michela Tavola (Lecco) 

Autori segnalati      Eugenio Badino (Pegli-Genova) 
M. Simona Scotti (Pontirolo Nuovo-Bergamo) 

Stefano Tamburrini (Cinisello Balsamo-Milano) 

Pierluigi Volontè (Saronno-Varese) 
Premio Giovani 

C’era una volta Luca    Cristiana Alicata (Dalmine-Bergamo) 

Autori Giovani segnalati     Martina Aceti (Milano) 

Cristina Gioia (Verdellino-Bergamo) 
Giuseppe Guerini (Romano di Lombardia-Bergamo), 
Gianluca Volpe (Romano di Lombardia-Bergamo) 

Segnalati fuori concorso     Classe 3ª A – Scuola media di Antegnate (Bergamo) 
Classe 2ª A – Scuola media di Fontanella (Bergamo) 

 

 

V EDIZIONE – ANNO 1992   PRESIDENTE: GIGI MONCALVO 
 
1° In attesa del giudizio    Aldo Zelli (Piombino-Livorno) 
2° Timisoara     Alessandro Scarpellini (Pisa) 
3° Zapping     Marco Birolini (Bergamo) 
4° Il cerchio della memoria    Tiziano Trivella (Bergamo) 
5° Il gioco dei suoni e dei colori   Diletta Barone (Bologna) 

Autori segnalati      Diego Tadolti (Caravaggio) 
Vanna Sala (Calusco d’Adda-Bergamo) 
Gianluca Barbera (Correggio-Reggio Emilia) 
Marilia Paoli (Legnano-Milano) 

Vittorio Schioppa (Treviglio-Bergamo) 
Premio Giovani 
1° I papaveri rossi     Misa Labarile (Boltiere-Bergamo) 
2° Il muro di Alenka    Martina Aceti (Milano) 
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VI EDIZIONE – ANNO 1994   PRESIDENTE: GIGI MONCALVO 
 
1° I cancelli sono chiusi    Raffaella Grassi (Genova) 
2° Il quinto ospite     Cinzia Montagna Gatti (Broni-Pavia) 
3° L’ultima primavera    Emilio D’Agostino (Erba-Como) 
4° Il lavoro     Iole Natoli (Milano) 
5° Una bandiera allo stadio    Orazio Minneci (San Paolo-Brescia) 

Autori segnalati      Giulio Carnazzi (Milano) 

Giuseppe Ferri (Caravaggio) 
Alessandro Scarpellini (Pisa) 
Iole Natoli (Milano) 

Premio Giovani 
1° Solidarietà materna    Misa Labarile (Boltiere-Bergamo) 
2° Le visioni del giovane William   Guido Torelli (Domaso-Como) 
 

 

VII EDIZIONE – ANNO 1996   PRESIDENTE: GIGI MONCALVO 
 
1° Oltre il corpo     Marisa Liberti (Roma) 
2° Fermami i pensieri    Raffaella Grassi (Genova) 
3° Il silenzio di Anna    Fulvio Gusmini (Treviglio-Bergamo) 
4° Il postino     Franco Forte (Casaletto Lodigiano-Lodi) 
5° Le infanzie giocate    Enrico Brambilla Arosio (Almenno San Bartolomeo-Bergamo) 

Autori segnalati      Ruggero Papagna (Comun Nuovo-Bergamo) 

Bibiana Oprandi (Fino del Monte-Bergamo) 

Premio Giovani 
1° assoluto  Sabbie del deserto   Antonino Cucchiara (Gorle-Bergamo) 
1° Scuole elementari Il viaggio fantastico   Francesco Tronci (Palermo) 
1° Scuole medie Anno 2097: ritorno al passato  Gianluca Cattaneo (Vailate-Cremona) 
 

 

VIII EDIZIONE – ANNO 1998   PRESIDENTE: GIGI MONCALVO 
 
1° Il treno      Maria Palchetti Mazza (Treviglio-Bergamo) 
2° Vita attraverso i capelli    Fabio Cerretani (Prato) 
3° Lo specchio     Franco Forte (Casaletto Lodigiano-Lodi) 
4° La penitenza di Frate Bernardo   Remo Stanzani (Bologna) 
5° La comunione della carne   Giulio Brotti (Bergamo) 

Autori segnalati      Aldo Cappelli (Forlimpopoli-Forlì) 
Fabio Cerretani (Prato) 
Bruna Merendi (Bottanuco-Bergamo) 
Cristiano Callegari (Pavia) 

Premio Giovani 
1° Pensiero in polvere    Chiara Melloni (Reggio Emilia) 
2° Un’avventura per Fiordaliso   Piera Stangherlin (Napoli) 

Autori Giovani segnalati     Giovanni Isotton (Mel-Belluno) 
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IX EDIZIONE – ANNO 2000   PRESIDENTE: RAUL MONTANARI 
 
1° La voce      Arrigo Filippi (Pianico-Bergamo) 
2° “Papà, ma non ti sei nemmeno pettinato…” Alberto Mazzocchi (Bergamo) 
3° Profumo     Marcella Fadda (Milano) 
4° Il vecchio e la pensilina    Antonella Bontempi (Bottanuco-Bergamo) 
5° Sorprese     Stefano Tamburrini (Cornate d’Adda-Milano) 

Autore segnalato      Alessandro Bottelli (Bergamo) 

Premio Giovani 
Anime stremate     Laura Tronchi (Treviglio-Bergamo) 

Premio Giovani “Rotary Club di Treviglio e della Pianura Bergamasca” 

Astolfo ed io     Elisa Schinelli (Caravaggio) 
 

 

X EDIZIONE – ANNO 2002   PRESIDENTE: RAUL MONTANARI 
 
1° Viso sfumato     Nicola Balossi Restelli (Milano) 
2° La maternità di Antonia    Silvana Perotti (Napoli) 
3° Il prete lussurioso    Fiorella Borin (Venezia) 
4° Storia del buon Gaudencio 

e della leggiadra Rosamunda   Pino Imperatore (Mugnano-Napoli) 
5° All’osteria di Renzi    Grazia Bravetti Magnoni (Rimini) 

Autori segnalati      Aldo Selleri (Milano) 

Ugo Dossena May (Crema-Cremona) 
Premio Giovani 

Les Amants     Mara Barcella (Treviglio-Bergamo) 

Premio Giovani “Rotary Club di Treviglio e della Pianura Bergamasca” 

Per ora e per sempre    Silvia D’Adda (Treviglio-Bergamo) 
 

 

XI EDIZIONE – ANNO 2004   PRESIDENTE: RAUL MONTANARI 
 
1° Attore      Irene Magni (Caravaggio) 
2° Orzo      Rita Piccitto (Brescia) 
3° L’anticorpo     Sante Bandirali (Crema-Cremona) 
4° Amanda (una storia quasi d’amore)  Marco Antonini (Agrate Brianza-Milano) 
5° Al matrimonio della Lella con Jerry 

c’eravamo proprio tutti     Simonetta Tassinari (Campobasso) 

Premio Giovani 
La mia ombra     Marialuisa Grizzuti (Caravaggio) 

Premio Giovani “Rotary Club di Treviglio e della Pianura Bergamasca” 

Inglesi gentili     Micol Alessandra Rota (Vailate-Cremona) 
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XII edizione – Anno 2006   Presidente: Raul Montanari 

 
1° Il mio lavoro     Paola Bocci (Milano) 
2° Il trasfertista     Paolo Cacciolati (Savigliano-Cuneo) 
3° La sedia volante     Rita Ricucci (Pieve Emanuele-Milano) 
4° Le spalle di un uomo    Stefania Maione (Napoli) 
5° Il buio intorno     Alberto Gherardi (Somendenna,Zogno-Bergamo) 

Autori segnalati      Alessandro Bottelli (Bergamo) 
Rosa Romano Bettini (Legnano-Milano) 

Franco Querini (Roma) 
Silvia Davanzo (Maserada sul Piave-Treviso) 

Premio Giovani 
Imparare a volare    Chiara Severgnini (Treviglio-Bergamo) 
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