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Primo CLASSIFICATO

MATERNITY ROCK

di Carmen Vella @

MoTivazioNE DELLA GIURIA

Una ragazza chiusa dentro il bagno di un locale, e intanto tutta la sua vita
precipita li: I’odio e la paura per la maternita che forse I’attende,
lo sfogo artistico delle creazioni in creta,
un pullulare rabbioso di sentimenti da cui emerge, purissimo,
il rimpianto per una madre mai conosciuta.
Un gioiello dell’arte di emozionare senza aver I’aria di volerlo fare apposta.

lo odio le mamme. Tutte.

Soprattutto queste qui di provincia. Sciatte, gia gravide a vent’anni. Vita che finisce
prima ancora di iniziare.

Fin dall’asilo hanno stampato nella testa due foto: loro sull’altare di fianco a un uomo
travestito da pinguino e sempre loro, qualche chilo piu tardi, con un neonato fra le
braccia.

Questo é tutto cio che vogliono. Punto. Il resto & un esercizio di collage pit 0 meno
curato per trovare chi si adatta meglio alle sagome. E se si vede lo stacco poi ci pensa
Photoshop.

lo un figlio non lo voglio. Bisogna aver le idee chiare su come va il mondo per fare figli.
I bambini cagano e pisciano, vogliono sapere perché questo e perché quello. E glielo
devi dire.

Ma io di questo e quello, per ora, non ci ho capito un cazzo.

Lo lascio a voi il mestiere di madre. Non ho bisogno di partorire per fare figli. lo, i miei
figli, li faccio con la creta.

) CARMEN VELLA & nata nel 1982 sul lago Maggiore, dove vive tuttora.
Si ¢ laureata in Scienze della Comunicazione e attualmente lavora in una libreria.
Maternity Rock € il suo primo racconto.
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Mi chiamo Viola, sono al quinto anno del liceo artistico e la prima lezione sulla creta,
tempo fa, é stata la cosa piu fica che mi sia mai capitata.

Intendiamoci, nulla a che vedere con la scena da diabete di Patrick Swayze e Demi
Moore avvinghiati attorno al tornio, che con Ghost ci siamo giocati la reputazione.

La creta non & mica quella roba li. Niente dita intrecciate o lingue umide. E una faccenda
pill cazzuta, roba forte. E puro Rock.

Con i quadri te ne stai buono ad aspettare il verdetto di una faccia indecisa tra I’estasi da
capolavoro o la smorfia di sufficienza che vuol dire questo lo facevo anch’io.

lo ho sempre preferito la scultura. Le figure tridimensionali non le puoi inchiodare al
muro e guardarle da lontano. Loro non fai in tempo a partorirle che gia fanno parte del
mondo. Finalmente mostri agli altri le bestie che hai in testa. Le butti in mezzo a loro e te
ne liberi. Che vadano a tormentare qualcun altro.

Per0 io uso la creta. Mi son fatta piu furba di Michelangelo che per carita, grande genio
non si discute, ma tirar fuori qualcosa da un blocco di marmo non € certo una
passeggiata.

Di tutto il corso sono persino piu brava della Rossetti, che ha la media del 9 in tutte le
materie. Lo vedo come rode quando il prof. commenta i miei lavori. Nulla da ridire sui
suoi, ci mancherebbe. Sono tecnicamente perfetti, mai una sbavatura. Precisi, lindi e
definiti. Stanno i apposta a dire quanto € brava.

A me non frega niente di dire che sono brava. Non me ne sto certo li a impiastrarmi di
fango fino ai gomiti per quello, sai che me ne importa. E diverso, non so come spiegare,
ma se decido che con la creta voglio tirarti un pugno in pancia, stai pur certo che lo tiro.
Sara per questo che il prof. ci vede dentro il buio. Parole sue eh, mica invento niente. Ma
da quando la Rossetti le ha sentite, se ne va in giro a dire che prendo 10 solo perché
faccio i servizietti. Dice proprio cosi: servizietti. Gia questo da I’idea del suo livello di
evoluzione sessuale, fermo si e no all’alto medioevo. Scommetto che non ha mai
nemmeno dato un bacio con la lingua. Figurarsi se sa nominare qualcosa di piu elaborato.
lo invece, quanto a baci con la lingua, ho raggiunto da un pezzo i numeri a due cifre. E
di elaborazioni ne so qualcosa, mettiamola cosi.

A dirla tutta € anche per questo se sto chiusa da piu di un quarto d’ora dentro a un cesso
senza trovare il coraggio di girare il talloncino. E semplice. Una lineetta falso allarme,
due lineette sono incinta. Due sono morta, una continuo a vivere.

Ok, del test di gravidanza che tengo fra le mani avrei dovuto parlarne prima, senza
dubbio. Del resto & un mio difetto. Quella di italiano lo chiama lacuna. Quando faccio un
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tema, sta sempre li a ripetermi che devo strutturare meglio cio che voglio dire, procedere
con ordine, fare la scaletta. Se quest’anno non mi boccia mi sa che accendo un cero.

Ad ogni modo & domenica mattina e sono chiusa nel bagno della trattoria Da Gigi ad
aspettare il risultato di uno schizzo di pipi su un bastoncino di plastica. Ho preso un caffé
schiumato e una brioche, ma lo stomaco sembra dirmi che stanno per ripresentarsi a
breve in questo bagno.

Nelle scorse settimane c’é stato un incidente di percorso. Chiariamo subito che la colpa
non € mia, non sono certo sprovveduta. L’avevo detto a quel coglione di Matteo di
venire fuori. Ma si sa come sono i maschi, e se sei cosi scema da andar giu di testa per
uno alle prime armi, conviene che ti fai il segno della croce prima. Scusa, mi ha detto poi
tutto sudato. Capirai che me ne facevo del suo scusa. Tant’e che adesso sto in mezzo a
questo odore di piscio senza un cazzo di voglia di scoprire il risultato.

Per non pensarci ho ritoccato il trucco e inciso sulla porta la A di anarchia come quella
sul mio zaino, che questo bagno manca di personalita.

Quasi non ci credo che la mia vita stia per cambiare qui dentro.

C’¢ un buco di finestra che da dritto dritto sul viale. Guardo fuori, mi distraggo coi
passanti appena svegli.

Il cane della signora Marta ha scelto il gradino della profumeria come luogo di
evacuazione giornaliera. Lei prende imbarazzata il sacchettino e procede all’eliminazione
delle prove. Fortuna che e un Cocker. Fosse un Alano la fragranza potrebbe competere
con quelle nel negozio, quanto a grado di persistenza nell’aria.

Ecco, lo sapevo, va sempre cosi. Quando non vuoi pensare a una faccenda, tutto il
mondo rema in senso opposto. Guarda un po’, una coppietta fresca fresca di gravidanza.
A occhio e croce non e gente di qui. Ci faccio su quello che vuoi che sono milanesi
venuti alla casa al lago per il week end. Lei sara si e no al quarto mese. E vestita
comoda, ma lo vedi subito che ha classe. Porta quel genere di abiti che ora come ora non
mi sognerei neanche di provare in camerino, ma tra una decina d’anni magari non ci
sputo sopra. Quelli che li metti e si vede subito che sei donna.

Le signore qui da noi, quando ne hanno abbastanza di pappe e pannolini e decidono di
trasgredire una sera a settimana in Dio solo sa quali attivita, escono di casa travestite che
nemmeno Lady Gaga a capodanno. Da matrone a mignotte nello spazio di una sera.

Ma tu guarda come si tengono stretti. Da una coppia come voi potrei pure farmi fregare
se non ci sto attenta. Sembra quasi bello.

E per via di questa immagine del prima.
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La pancia € ancora piccola, hanno tempo. Hanno davanti mesi in cui godere solo
dell’idea, finché sono ancora in due. Mesi per comprare vestiti e verniciare camerette,
momenti di carezze e aspettative, di sorrisi e chiacchiere con gli amici. Senza problemi
reali.

Sono i mesi del prima. Sono sicura che si fa un figlio per quei mesi Ii, mica per il dopo. Il
dopo semplicemente accade.

Lo si fa per i vestiti premaman, per vedere come ti sta la pancia, per sentire la mano del
tuo uomo sopra quella pancia. Per lui sei I'incarnazione del mistero. E te ne vai in giro
cosi, a dire al mondo che sei madre. Ai vecchi compagni di scuola, ai vicini in ascensore.
A volte capita che coi Ticket Restaurant di papa mi fermo in pausa al self-service e mi
sparo in una volta primo, secondo, contorno e bis di dolci. Per farla breve, rientro in
classe che ho una pancia enorme. Molle dalla digestione, cammino lungo il corridoio con
le riproduzioni delle statue greche, nude e languide di forme. Capita che mi sfioro, ci
passo una mano sopra. E il pensiero si fa dolce.

Per fortuna dura poco e poi ritorno in me. Mi ricordo che sto toccando la mia pancia. E
questo si che € dolce.

La differenza tra le madri e quelle come me, sta nella direzione che vuoi dare alla vagina.
lo ho deciso, fosse per me ci metterei un bel cartello di senso unico. Di qui si puo solo
entrare, che nessuno si azzardi a uscire senza il mio permesso.

Ho troppe cose da scoprire ancora, non ho neanche incominciato. Che ne sara di me se
ora guardo il talloncino e vedo due linee invece di una sola?

Ma so che cio che penso sono poi solo cazzate. Che per ogni cosa € vero anche il suo
contrario. Lo so che ogni mamma, anche quella piu improbabile, dopo non pud piu
vivere senza. E dice addio a quel prima col sorriso.

Non riesci piu a immaginare la camera senza culla, né il bagno senza fasciatoio. Quando
inizia la scuola, a pensarci, non & piu la stessa cosa senza i libri sul tavolino del
soggiorno. Non riesci neanche a ricordare cosa ci tenevi prima, su quel tavolo. Poco
importa se poi diventi una jena quando le biro rigano il divano e non vanno via neanche
se piangi in cinese.

E poi passano gli anni e capita che urli, gonfi la vena del collo. Sbavi e dici io non posso
fare da serva a tutti. Finché la tua stupida figlia adolescente che si é tinta di blu pur di
non vedersi in testa il tuoi stessi capelli, ti secca con un chi ti ha chiesto di mettermi al
mondo. Cosi. Dura e ingiusta come solo gli adolescenti. Ti cuciono la bocca di botto, per
poi potersi scusare e venire ad abbracciarti. Che a farlo senza litigare si vergognano.
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E vero. Diventerei anch’io cosi, forse. Ma non & quello che voglio.

Ho deciso che da me non uscira niente. A qualsiasi costo.

Me lo terro dentro questo figlio. Lascerd che cresca anche dopo averlo ucciso. Quando
ogni sua minuscola cellula verra strappata da me, e il mio corpo sara di nuovo solo mio.
E non provate a farmi sentire come chi prende in mano una pistola e ti fa un buco in
fronte. Che se sprecate due minuti a ragionarci lo capite anche da voi che non € la stessa
cosa.

A volte un figlio cresce di piu se non e nato, e ti si infila nella testa piu di quelli in carne e
ossa. Quelli che nascono e si prendono i pizzicotti sulle guance da nonne col rossetto
nelle pieghe delle labbra.

Ci sono nonne che non sanno di essere nonne, che hanno nipoti vivi nella mente delle
loro figlie.

Ma nel mio caso poco male, comunque scelgo, non ci sara nessuna nonna.

Ora giro il test e scopro il verdetto. Faccio un respiro profondo, chiudo gli occhi. Cerco
un’immagine buona nella testa.

Com’é bello papa la sera, in pantofole. lo sola in camera, sporca di creta fino alle
mutande. Lui passa e mi dice buonanotte. Gli occhi in alto brillano di immagini lontane.
Si awvvicina e sospira: "Ah, le donne della mia vita. Tutte artiste™.

Anche mamma era un’artista. Lei perd cantava, stava sempre su e giu per I'ltalia a far
concerti. Vederla e nello stesso tempo sentire la sua voce era un colpo al cuore.

Cosi mi ha sempre detto papa. lo, la sua voce, I’ho sentita solo registrata.

Ma che era bella da fermare il cuore lo vedo sempre nelle foto.

Ci son cascata un’altra volta. Che la mamma & morta quando io nascevo andava detto
prima. Me ne accorgo solo ora. Mi sembra di sentirla quella di italiano la scaleeetta
Viola, devi prima fare la scaletta. Quest’anno finisce che mi boccia, sicuro come I’oro.
Provo a immaginare come sarebbe con lei qui. Ci penso spesso.

Forse avrei fatto come quelle adolescenti strafottenti, I’avrei sfidata dritta in faccia
dicendole chi ti ha chiesto di mettermi al mondo.

A pensarci bene mamma, chi te I’ha chiesto?

Avresti potuto evitarlo, e continuare a vivere. Saresti diventata grande, poi vecchia.
Magari saggia. Avresti potuto fare cose che non hai mai fatto. Chesso, provare I'ebrezza
della dentiera un giorno.

Ora basta, devo trovare il coraggio per guardare il talloncino.
Com’era il tuo mamma? Dov’eri quando I’hai saputo?
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Vorrei tanto averti qui, con la mano nella mia. Da sola non ci riesco.

Ti immagino nel bagno di casa, le mani tremolanti.

E poi di colpo due lineette, io esistevo. Sul quel talloncino siamo state due linee parallele,
poi la tua si e rotta quando la mia ha iniziato il suo tracciato.

Ma due rette parallele non si incontrano mai. Cosi la mia é diventata il prolungamento
della tua. 1l tuo pezzo mancante. E tendiamo all’infinito.

Guardo giu, la coppietta se n’e andata. Sono qui Da Gigi, contro la porta di un cesso che
ho marchiato per sentirlo un po’ pitt mio. Come se servisse.

Apro gli occhi. Una linea. Sola.

Sono salva.

lo odio le mamme, tutte.

Le odio da sempre. E da sempre ne sento la mancanza.
lo odio le mamme, le odio tutte.

Tranne la mia.
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Seconpo CLAsSIFICATO

UNA RISACCA DI STELLE

di Arrigo Filippi @

MoTivazioNE DELLA GIURIA

Un inno al padre minatore, all’ ““uomo nero’ che un giorno
si innamoro di una “bionda colomba’ e vide nel bagliore della sua coscia,
durante la danza, uno specchio che catturava tutto cio che nel mondo & luminoso,
chiaro e pieno di promesse.
Una scrittura da centellinare, da sorseggiare riga per riga,
preziosa e piena di palpiti.

Vent’anni, non uno di piu, non uno di meno. Vent’anni di dura miniera, per mio padre: una
girandola di ferite in tutto il corpo, ossa accartocciate, polmoni neri come la terra sottoterra.
Era bello anche cosi, mio padre. Occhiaie profonde come miniere a cielo aperto, sventagliate
di rughe in fronte, la pelle scarabocchiata di cicatrici. Era bello anche cosi, mio padre. E
sorrisi fragili come il vetro, occhi intonacati di malinconia, mani foderate da un acciottolato di
calli, come le vecchie strade di paese: regalava carezze sabbiose, che mi scorticavano le
guance. Era bello anche cosi, mio padre. Picconata dopo picconata, respiro dopo respiro, il
buio della miniera gli era sgocciolato in corpo. Non faceva che tossire e sputare buio. Non

) ARRIGO FILIPPI, risiede attualmente a Pianico, sulle rive del lago d’lseo, in provincia di Bergamo.
Ha conseguito il Diploma di Maturita Classica. Sin da giovane ha dimostrato vivo interesse e
predisposizione per le materie letterarie. Da molti anni lavora nelle biblioteche e nelle scuole
primarie nell’ambito dei “Progetti Lettura”, proponendo sia spettacoli con propri testi e canzoni, sia
creandoli in collaborazione con gli alunni.

E risultato vincitore della IX edizione (anno 2000) del Premio letterario “Gianfrancesco Straparola”
con il racconto La voce, e vincitore di innumerevoli concorsi letterari, sia nazionali che
internazionali, in diverse citta italiane fra le quali: Roma, Torino, Milano, Firenze, Udine, Napoli,
Pistoia, Savona, La Spezia, Prato, Bergamo, Orvieto, Spoleto, Trento, Salerno, Piacenza, Cremona,
Merano ecc. Si & classificato inoltre al secondo e al terzo posto in altrettanti concorsi letterari, sia
nazionali che internazionali.

Ha pubblicato testi per la Casa Editrice Ibiskos di Empoli, Tom: una meravigliosa vita da cane
rivolto ai lettori piu piccoli, e Storie rivolto invece a un pubblico di adulti.

In collaborazione con i bambini delle Scuole Primarie ha pubblicato i seguenti testi: Tra acque e
boschi. Intrecci narrativi e divagazioni fantastiche, e L’ombra misteriosa.

Ha inciso un singolo album di canzoni per bambini, dal titolo Do re mi... vien voglia di cantare! e
piu di recente un doppio album, dal titolo: Ciao!. Attualmente, sta ultimando la realizzazione del
quarto album di canzoni per bambini, dal titolo Yahooo!.

Premio Letterario Gianfrancesco Straparola - XV Edizione — Anno 2012 7



quello largo e soffice delle notti di sopra, spalmato di luna, imburrato di stelle, che allargava il
petto e faceva ballare il cuore, ma quello spinoso e soffocante della miniera, che graffiava la
gola, imbavagliava i polmoni. In fondo a ogni respiro restava sempre un affanno
d’insoddisfazione, un debito d’aria che non veniva mai saldato del tutto. Detestavo sentirlo
tossire a quel modo. La casa ne rimbombava a ogni ora del giorno, tremavano pareti e soffitti,
tremava la scarsa mobilia tarlata e tremavano anche le nostre anime: quella di mia madre, la
mia, bambina di nove anni, e quella di mio fratello, Andrea, di cinque.

“Perché tossisce sempre, papa?” chiedevo a mia madre.

“Colpa di quella Ia"” mi rispondeva lei, accennando col capo alla finestra.

“Quella 1a” era la vecchia miniera di carbone, appena visibile dalla finestra della cucina. |
gomiti appoggiati al parapetto, lo sguardo appuntito e il cuore fermo, mia madre aspettava il
ritorno dell’ “uomo nero”, come scherzosamente chiamava mio padre. E I’ “uomo nero”
rientrava a una cert’ora del giorno, lento sulle gambe stanche, shilenco come la torre di Pisa,
nero di fuliggine fuori e malumore dentro. Lo annunciavano stormi di uccelli messi in fuga da
uno strano spaventapasseri, che tossiva quasi ad ogni passo.

Certi giorni, il naso appiccicato al vetro della finestra, masticando una croccante carota o il
gambo del sedano, aspettavo il suo ritorno al fianco di mia madre. Ci tenevamo per mano
intrecciando i nostri sospiri, come a scongiurare cattivi presagi. La miniera era davvero una
miniera di disgrazie e luttuose sciagure. Dalle sghembe finestre delle case grondavano sospiri
e lacrime. Dietro ognuna di esse mute ombre tessevano tele di pena e pazienza, aspettando
incerti ritorni. Come una gigantesca pentola a pressione, il paese sobbolliva di inquietudini e
affanni. Mescolate al fumo di camini e stoppie bruciate, candele e lumini votivi, milioni di
preghiere salivano dolorosamente al cielo, in silenziosa transumanza. Povere orazioni, amare
come la bile, intossicate di sospiri. Recitate sui due piedi ai piedi di un letto orfano di marito o
figlio. Sassate di dolore, forti da frantumare il cielo.

“L’uomo nero! E arrivato I'uomo nero!” gridava Andrea, quando mio padre tornava dal
lavoro.

“Uuuuuuul... Coff coffl... Uuuuuuu!... Coff coffl...” urlava mio padre rincorrendolo, col
respiro inceppato dalla tosse.

Era cosi sporco, da sembrare lui stesso un pezzo di carbone. Indossava in faccia una specie di
maschera nera, proprio come I’uomo mascherato dei fumetti. Gli occhi erano dolci e chiari,
due gocce di cielo adagiate in una culla di palpebre. Occhi freschi e puliti, smaltati di luce,
mareggiati di malinconia. Quand’era allegro, gli brillavano da prendere la tintarella, forti
come le stelle d’agosto, che allagano il cuore di fiamme e arrostiscono I’anima di stupore. La
domenica indossava gli occhi piu belli della settimana, perché non c’era piu il pensiero della
miniera a fargli ombra sul cuore. Un giorno, all’ora di cena, sedette a tavola e fissando la
finestra, disse con un sospiro: “Non so come, ma devo andarmene in fretta da la!”.

“Come andartene?” gli chiese mia madre perplessa.
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“Si, andarmene dalla miniera, che cosi ci lascio di sicuro la pelle!” prosegui mio padre. “Non
voglio finire come Domenico!... L’ho portato su... con le mie mani... quel povero cristol...
Soltanto vent’anni!... Nero che... non lo riconosceva piu... neanche... sua madre! Povera
Gina... vedova e con un figlio... al camposanto!” concluse masticando insieme polenta,
ricordi e parole.

Si volevano bene, I’ “uomo nero” e la “bionda colomba”, come mio padre aveva soprannominato mia
madre, per via del colore dei capelli e della sua gentilezza d’animo. Baciandola al ritorno
dalla miniera, sentiva sulla lingua il gusto della sua anima ancora calda di preghiere.

Si erano conosciuti una sera di maggio, alla festa del patrono. Mio padre lavorava gia in
miniera, come tutti i giovanotti del paese. Altro lavoro non c’era, in quel mondo di pane secco
e cicoria, polenta e croste di formaggio. La incontrd in una vecchia balera, mentre danzava al
centro della pista. Resto a fissare mia madre a lungo, aspettando il momento che la gonna,
sollevandosi nei vorticosi volteggi di un valzer sfrenato, mostrasse il palpitante bagliore di una
coscia. Era il dono piu prezioso che avesse mai ricevuto fino a quel momento. La scoperta del
bianco, della luce, del pulito. Il riscatto dall’oscurita, dalla tristezza, dal sudiciume della
miniera. Fu invaso da una felicita bianca, palpitante, pura come il cuore della luna. Milioni di
astri si staccarono dal cielo e scesero dolcemente sulla terra. Nevicava felicita. Sogno mia
madre per molte notti; la portd con sé nelle viscere della terra; la penso e ripenso felicemente
sdraiato sull’erba di un prato. La proiettd sotto la concava volta del cielo; sulle pareti del
cunicolo dove lavorava sdraiato; sotto il soffitto della stanza. Intravide la sua figura nel
guizzante ardore della fiamma; nelle lucide scaglie dell’antracite; nel mutevole profilo di una
nuvola. L annuso insieme all’odore acre del carbone; alla fragranza del pane appena cotto; al
profumo del grano maturo e dell’ortica selvatica. La sciolse in bocca come un miele
profumato; un soave confetto; un vino speziato. Fantastico di lei per alleviare i crampi della
fatica; per sentirsi meno triste nell’oscurita della terra; per fecondare I’anima con un seme di
speranza. Accosto all’armonia della sua bellezza la fioritura delle rose; la canzone degli
uccelli; i sospiri del vento. L’adoro in lunghe ore di veglia trasognata, rannicchiato nel letto
prima di addormentarsi. Rammento il bagliore della sua coscia al momento di ricevere la
comunione, durante la messa domenicale. Fu il biancore dell’ostia, sospesa fra le dita del
parroco, a ricordarglielo. Non gli parve blasfemo assimilare al sacro mistero della particola
I’immacolata purezza della coscia di mia madre.

“Perdonami Signore, ma & troppo bella!...troppo!” aveva sussurrato nell’intimita della sua
anima.

La invito all’amore una sera d’estate, sotto una tarantella di astri e una luna grossa cosi, da
abbronzarcisi I’anima. Un’orchestrina di grilli suonava un valzer d’accompagnamento. Cani
randagi applaudivano con lunghi e insistiti abbai. Gli uccelli dormivano gia, ma i loro cuori
cinguettavano simili a usignoli. Fu come scendere in fondo a un pozzo, caldo e accogliente,
stavolta pero nel buio rassicurante della notte. Le scavo I’inguine con forza di minatore, ma
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sempre gentilmente, senza mai mancarle di rispetto. Come faceva in miniera, esplorando la
terra con la dovuta cura.

“E fragile e permalosa, la terra, va trattata con riguardo, altrimenti si arrabbia!” usava
ripetere.

Non riusciva a credere a tutta quella felicita in una volta sola. Coccolati dalla luna e avvolti
dalla musica del silenzio, si abbracciarono senza parlare. Fece capolino un seno nudo, tondo e
levigato, gemello della luna. Mio padre se ne colmo gli occhi, la mano, la bocca. Fu come
tornare bambino e sentire di nuovo sulle labbra il latte caldo della vita. La miniera non gli
faceva piu paura, e il dolore, per un istante, fu solo una canzone dedicata, un dono all’amata.
Quale gentile metronomo, il bubulare di un gufo tra gli alberi scandiva il tempo dell’amore. In
gioioso stormo volavano i sospiri, tra le pieghe del silenzio fino ai piedi della luna. La notte
fermentava di meraviglia. E la meraviglia tracimava dalla coppa del buio per riversarsi nei
loro cuori. Fu una notte di miracoli, rischiarata dalla lampada ad acetilene della luna e dalla
spumeggiante risacca delle stelle... Mio padre se ne ando in un tiepido mattino di maggio. Un
profumo di rose veleggiava di stanza in stanza, come un telegramma che inneggiasse al
miracolo della primavera. Sulla balaustra, un calabrone rullava le ali prima del decollo.
L’ultimo suo ciao fu un colpetto di tosse, una specie di ruvida carezza che ancora mi scortica
la guancia del cuore. Se ne ando avvolto in una nuvola di bianco, come forse aveva
segretamente sognato: dal chiarore vellutato del cielo al pallore della sua pelle, dal bianco
delle pareti al raso delle tendine, dal candore delle lenzuola al guanciale sul quale posava il
capo. Fu la sua smagliante rivincita. L’apoteosi del bianco. Ordinai per lui gigli bianchi. Solo
gigli bianchi.
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Terzo CLAsSIFICATO

NOVE L’ORCO E DIECI IL PORCO

di Rosanna Rubino ©

MoTivazioNE DELLA GIURIA

La storia inquietante di una tata che rapisce la bimba che le e stata affidata,
per darle I’amore di cui non crede capace la madre.
Una fuga lontano dal mondo e dentro un delirio tenero,
un affetto che non vuole sentire ragioni.
Due personaggi — la tata e la bambina — veri in ogni minimo risvolto,
segnati da un destino a cui e impossibile rimanere indifferenti.

Gentile Tata Tina, con la presente le comunichiamo la nostra intenzione di procedere alla
risoluzione del suo contratto di lavoro. In ottemperanza a quanto stabilito dalla legge le
concediamo un preawiso di sessanta giorni. La ringraziamo sentitamente per la
collaborazione.

La mamma e il papa di Stella.

(Rec)

La luce & rossa.
Il registratore si accende.
Il nastro ronza.

Ho le ciabatte ai piedi e uno scialle di lana sulle spalle.
La casa e piccola, e si trova al centro di un altopiano nel nord-est della Spagna, in prossimita
di una regione chiamata Aragona. Un angolo di terra ai confini del mondo, abitato solo da

) ROSANNA RUBINO, architetto, nata a Napoli nel 1973.
Dopo la laurea in architettura e la specializzazione in marketing strategico, ha operato nel settore del
design in ambito “gestione brand” e sviluppo nuovi concept di prodotto.
Da cinque anni lavora nel settore della consulenza immobiliare.
Tra le aziende con cui ha collaborato nel tempo ci sono PoliDesign, IED (Istituto Europeo di
Design), Jones Lang LaSalle Italia, Cordea Savills SGR, Artemide, BTicino, Colliers International.
Dal 2003 al 2006 insegna Marketing strategico e Project management come docente a contratto
presso il Politecnico di Milano e presso la Seconda Universita degli Studi di Napoli.
E mamma di Sophie, una bambina di tre anni.
Vive e lavora a Milano.
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lucertole, capre di montagna e uccelli rapaci. Un luogo dimenticato persino dal diavolo, fino
al giorno in cui Stella e io abbiamo messo piede in questo covo di fortuna.
Quando verrete a prenderci vedrete con i vostri occhi.

Nessuno ha fatto caso a Stella durante il viaggio, tranne il pastore che ci ha accompagnato
qui, permettendoci di restare. La casa € sua. Gli ho dato molti soldi, altri glieli ho promessi se
avesse evitato di parlare in giro di noi. Nessuno é venuto a cercarci in questi mesi, e se siamo
ancora qui vuol dire che ha tenuto la bocca chiusa. Si chiama Anton ed € un uomo di poche
parole.

Le mura sono di pietra. Ci hanno protetto dalla calura estiva quando siamo arrivate a giugno
scorso, mentre il fuoco del camino ci ha impedito di gelare nei mesi invernali. Sul retro c’é un
generatore d’elettricita che funziona a nafta. Alimenta un frigorifero e illumina i due ambienti
interni. C’é la cucina con un tavolo e delle sedie, e una piccola camera da letto. La casa era in
buone condizioni quando siamo arrivate e col tempo il vecchio ci ha procurato
I’indispensabile.

Fino a qualche anno fa Anton veniva quassu col gregge durante i mesi estivi, ma ora non ce la
fa piu a stare dietro alle pecore e cosi le ha date via. Me lo ha raccontato pochi giorni fa,
quando € venuto a portarci le ultime scorte di carne e formaggio.

Il caffe & buono, mi dice Anton.

Noi Italiani siamo bravi a fare il caffe.

Non sono mai stato in Italia.

Ce I’hai una moglie?

Non I’ho mai avuta una moglie.

Perché?

Se devi stare dietro al gregge per tanti mesi I’anno non puoi avercela una moglie.
Da quanto non venivi qui a pascolare le pecore?

Da un pezzo.

Come mai?

Le ho vendute le pecore, e tu che lavoro facevi al tuo paese?
La sarta.

La ragazzina e tua nipote?

Si.

Quanti anni ha?

Dodici.

E quanto tempo vuoi restare ancora?

Fino a quando tu ce lo permetterai, poi torneremo a casa.
Restate quanto volete.

D’accordo.

In paese ho della terra, galline e qualche maiale, un po’ lo conservo per me, il resto lo vendo,
oramai sono stanco per fare altro.
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Grazie, Anton.

La prossima volta che vengo mi fai un altro caffe.

La prossima volta che vieni mi porti uno di quei vecchi registratori con le pile cariche e un
nastro nuovo.

Durante il viaggio Stella non ha fatto domande, ha dormito sotto I’effetto dei sedativi per la
maggior parte del tempo. Poi ha capito, e ha cominciato a chiedere dei genitori.

Voglio parlare con mamma.

Sono io la mamma.

No, sei tata Tina.

Sono I’'unica mamma che hai in questo momento.
Perché mi hai portato qui?

Perché ¢ il solo modo per restare insieme.

Che sta succedendo?

Torneremo a casa presto.

Presto quando?

Presto.

Dietro di noi le foreste si arrampicano a tappeto su per le montagne fino alle cime innevate,
tra pareti rocciose e gole a strapiombo. Davanti alla casa c’é un’area pianeggiante arida e
accidentata che ora & un’immensa spianata a tratti ghiacciata, e piu in la prati visibili solo in
primavera quando la neve si scioglie.

Il piu vicino centro abitato dista chilometri. A parte un solo sentiero che il camioncino di
Anton riesce a malapena a percorrere, tutta I’area é priva di collegamenti stradali. Stella non
potrebbe mai fuggire, ma se ci provasse si perderebbe nel nulla.

Il primo mese m’implorava di riportarla a casa. Avevo il cuore a pezzi. Cercavo di farle
capire che restare qui era I’ultima occasione di passare ancora un po’ di tempo insieme.

Tu non permetterai mai piu che io torni a casa.
Andremo quando sara il momento.

Mamma e papa penseranno che siamo morte.
Lo sanno che stai bene.

La scuola sara iniziata.

Gli ho scritto per dire loro che torneremo presto.
E una bugia.

Non ti direi mai una bugia.

Dicevi che eri come una seconda mamma.

Lo sono.

Dicevi di volermi bene.

Te ne voglio immensamente.

Bugiarda.
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Ci sono cose che non puoi capire.

Temevo che scappasse. Che abbandonasse la casa e si avventurasse nei boschi. Tra gli
attrezzi di Anton trovai la catena che lui usava per tenere a bada i cani. Legai Stella a una
trave della camera da letto.

Ti prego, toglimi la catena.

Lo sai che non posso.

Slegami.

Non piangere, stellina mia.

Una mamma non fa questo.
Quando sarai piu grande capirai.
Non c’é niente da capire.
Cantiamo una canzone.

Vattene.

Mentre dormiva di notte mi stendevo accanto a lei e le accarezzavo i lunghi capelli neri,
sussurrandole parole dolci. Ascoltavo il suo respiro e le cantilenavo all’orecchio frasi
rassicuranti. Poi con I'inverno e arrivata la neve, il cielo subito scuro alle cinque del
pomeriggio e il buio dentro.

Per settimane Stella cercava di colpirmi ogni volta che provavo ad avvicinarmi. Restava
legata quasi tutto il giorno, gli occhi chiusi, i pugni stretti. Tirava calci all’aria, sputava,
sbavava. lo dovevo sedarla, sbriciolandole nel cibo gli ultimi sedativi che mi erano rimasti.
Alla fine cadeva addormentata, stremata dal pianto e dalle convulsioni. Qualunque cosa le
dicessi mi rispondeva urlandomi contro parole di odio. C’erano giorni in cui mi diceva
soltanto: “Spero che tu muoia”.

Poi un giorno smise di agitarsi.

Continuavo a tenerla legata, eppure era tranquilla. Si lasciava accarezzare e pettinare i capelli,
come quando era piccola.

Ero cosi felice!

Trovai degli stracci vecchi nel cassetto di un armadio e le cucii delle bambole. Al posto degli
occhi usammo i bottoni colorati di un mio vecchio vestito, mentre fili di spago intrecciati
divennero ciocche di capelli che attaccammo alle loro teste di pezza.

Pensai che avremmo potuto trasferirci in un posto lontano, lei e io, quando si fossero calmate
le acque, e vivere insieme lontano dalla sua famiglia, come avevo sempre desiderato. Lei
sarebbe stata la bambina che non ho mai avuto. Una volta provai a slegarla, facemmo qualche
passo intorno alla casa, raccogliemmo della legna per accendere il fuoco. Forse, chissa,
sarebbe stato bellissimo, pensai.

Poi Stella smise di parlare.
Una parola qui, una frase li, e nulla piu. Rifiutava il cibo che le preparavo, e quasi non
riusciva piu a camminare. Restava tutto il giorno stesa sul letto, la caviglia legata alla catena.
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Un giorno provai a pettinarla. Le ciocche venivano via a mazzi, ma riuscii lo stesso a farle le
trecce che le piacevano tanto. Un altro giorno mi spinsi fino al bosco che si trova dietro la
casa. Trovai un piccolo fiore blu cresciuto su una roccia tra la neve e il ghiaccio. Credo fosse
una genziana. Glielo portai in regalo. Lei era immobile nel letto. Mi disse soltanto: “Riportami
acasa.”

In questi giorni la casa é avvolta nella nebbia, ed & come galleggiare in una materia compatta
dalla consistenza maligna, il resto del mondo svanito nel nulla.

Non riesco piu a pensare con la lucidita di un tempo.

Ho dimenticato tutte le canzoncine che cantavo a Stella, e allora non le canto piu nulla da un
pezzo. Lei oramai riposa tranquilla tutto il giorno.

Ricordo solo una filastrocca che mia madre ripeteva sempre a me. L’ho cantata a Stella ieri,
mentre aveva gli occhi chiusi e il suo petto faceva su e giu talmente piano e leggero che
quando ho avvicinato le labbra alla sua bocca aperta non si sentiva neanche il rumore del
respiro.

Un’ora dorme il gallo, due il cavallo, tre il viandante, quattro il povero amante, cinque lo
studente, sei tutta la gente, sette la signoria, otto la poltroneria, nove I’orco e dieci il porco.

Ora che Stella non parla piu c’e tanto silenzio, sempre, perché la nebbia tiene lontani tutti i
suoni del mondo.

Non ho mai creduto in Dio, eppure ora credo nel diavolo. E strano credere che esista il
diavolo, cosi, di punto in bianco. Eppure io lo sento. E nascosto da qualche parte qui intorno e
si sta avvicinando, piano, tanto non ha fretta, perché sa che prima o poi verra a farci visita.
Quando arrivera, perd, noi hon saremo qui ad aspettarlo.

Sette lunghi mesi.

Ho cercato di far funzionare le cose. Alla fine ho dovuto decidermi. Ignoro cosa sia accaduto
lontano da qui in tutto questo tempo. Non leggo un giornale da quando abbiamo lasciato la
citta. Non guardo la tv dal giorno in cui ho portato Stella via con me. Sono certa che la polizia
abbia spiccato un mandato d’arresto nei miei confronti.

Tutto si sistemera ora.

Pensavo di sentirmi serena, come dovrebbe accadere sempre quando arriva la fine, comunque
sia andata. Invece mi sento triste e vuota.

Devo fare in fretta.

Appena la registrazione sara terminata voglio pulire queste due stanze e lavare le pentole,
cosi da lasciare tutto in ordine, come lo abbiamo trovato quando siamo arrivate. Poi salird su
una sedia, mi appenderd con una corda a una trave del soffitto, vicino alla mia bambina, e
saltero nel vuoto.

Anton verra qui domani. Trovera il nastro all’interno di una busta chiusa vicino al mio corpo.
Sulla busta ci sara scritto “Per la polizia”. Non posso averne la certezza, ma penso che fara
cio che é giusto.
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Sappiate che non ho rimorsi.

Ho fatto cio che potevo e poi cio che dovevo.

Se siete arrivati fin qui vuol dire che avete trovato questa registrazione. Non perdete tempo a
scavare nel mio passato. Ho avuto un’infanzia povera ma serena, una madre dolce e un padre
che non beveva. Mi sono dovuta rimboccare le maniche, ma il piatto in tavola non & mai
mancato. La vita mi ha dato, la stessa vita mi ha tolto. Sono una persona come tante.
Qualungue cosa troverete non bastera a chiudere il cerchio, e allora non affannatevi nella
ricerca di un senso. Comunqgue metterete le cose ci sara sempre una nota stonata, come quella
che risuonava nell’aria il primo giorno in cui vidi Stella nove anni fa, tra le braccia di una
madre che non la meritava.

Stella tornera a casa, e il tempo le sara amico.

Ci saranno giorni duri, e alcuni momenti buoni. Una marea di domande, ma zero risposte.
Quialche verita in mezzo a un mucchio di balle. Pochi sorrisi, fiumi di lacrime.

Alla fine ce la fara.

So che mi odiera, forse un giorno capira, da adulta avra pieta, comunque sopravvivra. E sara
bella e fiera e se ne andra in giro per il mondo con i suoi occhi neri di brace, guerriera in
tempo di pace, piu forte degli altri quando dovra andare in battaglia, perché addestrata a
combattere da sempre coi fantasmi.

La luce rossa si spegne, il nastro € finito.
Grazie per aver ascoltato con pazienza.
Fate quello che dovete e poi lasciatemi stare.

(stop)

16 Premio Letterario Gianfrancesco Straparola - XV Edizione — Anno 2012



QuarTo CLAssIFICATO

LA VERITA SE NE STA SULLE STELLE PIU LONTANE E
Cl RIMANE

di Enrico Barbieri @

MoTivazioNE DELLA GIURIA

Un filosofo ha detto che ogni creatura ha un’essenza lirica,
un’esistenza comica e una fine tragica.
La protagonista di questo racconto e una vecchia irresistibile, poeticissima,
che si dibatte nel labirinto di una memoria bucherellata,
ormai diventata un romanzo picaresco...
fino a travolgerci con un colpo di scena che spegne I’ultima risata del lettore
in un ghigno amaro.

“Mamma andiamo?”

“Si, Cesare.”

“Mamma.” Il Cesare mi fruga con lo sguardo. “Chi sono i0?”

“Sei mio fratello.”

“Brutta madonna!” dice il Cesar e scuote la testa. “lo sono I’Eugenio, tuo figlio!”

“L’Eugenio, si.” Rido a singhiozzi. “Sai che oggi ho raccolto due zucche? Erano grosse cosi.”
Apro le braccia ma non son mica capace di fargli vedere come sono grandi. “Le vendo per
dieci mila lire I’'una al basolone™.”

“Cos’hai in testa, eh mamma?”

lo mi tocco il foulard. “Niente, cos’ho? Un fazzoletto, ho.”

Il Cesare batte un pugno contro il volante. E sempre cosi arrabbiato.

) ENRICO BARBIERI,. nato a Piacenza il 15 giugno 1980.
“Vivo a Milano con la mia compagna e mio figlio.
Sono dirigente di una multinazionale e mi occupo di ristrutturazioni aziendali e operazioni
straordinarie.
Oltre che appassionato di letteratura, sono un accanito bibliofilo. Le prime edizioni del futurismo e
del novecento italiano sono la mia passione, assieme al calcio, alla musica e all’arte moderna.
Sto ultimando la stesura del mio primo romanzo.”

! Venditore ambulante
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“leri son venuti i fascista,” dico. “Han picchiato Sbornio all’osteria. Lui diceva: Fascisti, io vi
piscio nel culo con una paglia torta.” Muovo i pugni per aria. “E loro gli han dato una bella
saccagnata’. | fascista ién di can.”

“Mamma, che anno siamo?”

“Millenovecento.” Esito. “Quaranta?”

Il Cesare ringhia come un lupo. Mamma quegli occhi. Sul fondo c’e il veleno della guerra.
“Nel quaranta sono nato io.”

“Ma taci, cujon.”

“Siamo nel 2011, mamma.”

“E io cos’ho detto?” Ce la faccio mica a volergli male, al Cesar. “A te t’ha rovinato la
guerra,” dico. “Cos’hai visto eh in Affrica?” Gli accarezzo la fronte ma lui si tira indietro,
come un gatto con I’acqua.

“Mamma chiudi quel golfino li, madonna ladra.”

“E perché? C’& un caldo boia.”

“E gennaio, ci sono 4 gradi.”

“Ma che gennaio!” E proprio una sagoma il mio Cesare. Gli ho voluto sempre bene anche se
ci batteva tutte a noi sorelle. La notte tornava dall’osteria, ciocco marcio. Quelle mani 13,
grandi come le pale dei bergamini. Ma non era cattivo, in principio: I’ha rovinato I’Etiopia.
Quel che ha visto in quei posti la I’ha raccontato soltanto al prete. E forse neanche tutto.
“Mamma ti avverto. Chiuditi il golfino senno fermo la macchina.” 1l Cesare allunga una mano
e mi allaccia i bottoni, uno per uno. Mi cuce su come una vacca che ha appena sgravato.

“Una volta, Cesar, i bottoni me li aprivi.

“Tu sei fuori di testa, mamma.”

Mio marito non lo sa, o fa finta. Crede che il picinasso® sia suo. E neppure lui, I’Eugenio, sa
mica niente. “Ti ricordi? Sei tornato dall’osteria. Ciocco come un tordo. M’hai detto che
m’ero fatta cosi bella intanto ch’eri stato a soldato. Mi carezzavi i capelli, ma mica da fratello.
E poi m’hai presa li, nello stabile, sopra la paglia del cavallo.”

“La smetti di farneticare, mamma?”

lo allora guardo fuori. Non dico bah. Passiamo in Piazza Pola, davanti al palazzo del
Federale. Vedo la Scuola, il Dopolavoro, la GIL.

Il Cesar ferma la macchina all’improwvviso. Abbassa il finestrino e saluta un uomo che appena
mi vede dice: “Buongiorno siora Maria.”

lo lo so chi &. E un miliziano della Muti. “Buongiorno.”

Cesare e il miliziano si guardano in cagnesco. Il Cesare si tocca la tempia. L’altro sospira. Da
quand’é che il Cesare s’& messo in combutta coi fascisti?

2 Mano di botte
% bambino
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“Scusala, ma e giu di testa,” dice il Cesare. Dopo fa gli occhi da cattivo: “Mamma, la
madonna. Ma non lo riconosci piu? Lui & I’Enrico, il figlio del Silvio. Era nostro vicino
quando stavamo a Sarmato.”

“Certo!” Poi offesa, dico: “Buongiorno.”

“Lascia stare” dice questo Enrico al Cesar. Poi sporge la testa dentro il finestrino. La faccia
da fascistone ce I’ha. Stesso mento del suo Duce. Ispeziona I’interno. Speriamo che non vede
mica le mie zucche, senno tocca dargliene una. “In gamba, eh signora Maria,” dice.

Faccio un cenno ossequioso, che coi fascista non si scherza. 1l Cesare rimette in moto. Guida
ben male! Si vede che la patente I’ha presa in Etiopia. Le curva le piglia a spallate. Risaliamo
Via Fiume. Quello i € il Cinema Littorio. Li c’e il monumento ai caduti. Guarda un po’ te.
L’han tutto ammodernato. C’e una gran scritta illuminata sul tetto. Leggo: “Esse-lun-g ...”
Ma il Cesare accelera e non faccio in tempo a finire. “Porta piu rispetto ai miliziani” lo
rimprovero. “Dovresti anche deciderti a fare la tessera al Fascio un giorno o I’altro! Cosa
aspetti?”

Il Cesare non mi guarda neanche. Tira giu il finestrino e accende una sigaretta. “Mamma,
adesso c’e Berlusconi.” Fa una pausa, poi dice: “In fondo non é poi molto diverso!”

Il mio Cesare straparla. 1l vino. Il gas. Chissa cos’ha visto in Etiopia.

“E tu nel 94 I’hai pure votato!” dice.

“10?” Faccio no col dito. “lo nel 94 ho votato la Monarchia.”

“Appunto, hai votato Berlusconi.” Ride e trema come un Testacalda quando si mette in moto.
Dopo spargnacca’ la cicca nel portacenere.

“Fuma mia,” dico. “Che spusa.”

“Mamma,” dice il Cesare. “Come si chiamava tuo marito?”

“Gerardo,” dico.

“Brava. E tuo figlio?” M’incita a rispondere. “Come si chiama tuo figlio?”

“Eugenio.”

Il sorriso del Cesare si apre come se glielo tirassero con le dita dai lati della bocca.

“E dov’e?” chiede.

“E piccolino.” Penso al mio fagottino tutto bianco. “Lo tiene mia sorella a Casaliggio finché
non finisco la stagione del riso.”

Cesare digrigna i denti come un cavallo. “Sono io!” Urla, fa il diavolo. “Eugenio sono io!”
“Non dire scemenze. Guarda la strada.”

“Eugenio sono io!” Mi scongiura. “lo!”

Sono stracca di questi scherzi. “Di!” sbraito. “Non venirmi mica a raccontare che il Signore &
morto di freddo, va bene?”

“Il papa € morto?”

“Chi?”

* schiaccia
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“Mio papa. Tuo marito. Gerardo.”

“E andato a soldato, in Albania.” Poi comincio a dire un rosario per lui. leri siamo andati dal
prete che m’ha letto la sua lettera, perché io non so mica leggere cosi bene.

“Ma che soldato! Il papa € morto da vent’anni.”

“Davvero?” Mi gratto la testa. Ho un dubbio. “Ma cosa mi dici mai, Cesare?”

“Sei proprio andata fuori.”

“Fuori? Nella stalla. M’hai presa nella stalla.”

“Si, va bene.”

Allora sbadiglio. All’improvviso sono stanca. Stamattina ho fatto mezza giornata in risaia.
Stateci voi delle ore con I’acqua alle caviglie, la schiena piegata. “Sei I’Eugenio tu?”

Lui mi guarda stupefatto. “Brava mamma.”

“Com’é andata oggi a scuola, murgnéc®?”

Lui si rabbuia. Facile che & andata male. L’Eugenio non lo sa mica, ma un po’ bacato lo e. Di
testa, solo. Di muscoli no. Ha la forza di un bue.

“Ma che scuola d’Egitto!” urla. “Sono gia in pensione anch’io! Ho settant’anni suonati!”

“Le mastre dicono che fai fatica a imparare perché quando sei nato ti han dovuto tirare fuori
col forcipe. Cosi. Ti hanno arpionato la testa e han dovuto tirare fortissimo. Sei rimasto
traumatizzato per quello li, dicono.”

“Mamma tira giu quella benedetta sottana. Mamma ...”

“L’ostetrica mi ha stappata come una bottiglia di vino novello.” Faccio un sospiro. Quel male
li mi fa venire i brividi ancora oggi. “Dopo ho portato un fiore alla Madonna di Caravaggio.
Che ti aveva fatto sano, almeno un po’, anche se io avevo fatto il peccato peggiore che c’¢e al
mondo.” Mi segno e dico un paternoster.

“Non toccarti I’inguine, mamma.” E mi tira via le mani.

Non capisce mica il Cesare. Sara bevuto come sempre. Meno male che ho le zucche, qui. Le
metto via per quest’inverno.

“E i0” chiede il Cesare, “quando sono nato?”

“Chi?” Il Cesar si batte un pugno sullo sterno. “Eugenio.”

“Il nostro Eugenio?” Esito. “Non € mica ancora nato.”

“Come no! Ma se due minuti fa mi hai detto che andavo a scuola!”

“Guarda la strada invece di dire certi lavori da locco’.”

Poi il Cesare ferma il motore. Mi fa scendere. “Giu!” Gli piace a lui comandare. E un
caporione. Entriamo dentro una casa moderna. Il Cesare schiaccia un bottone e dopo
aspettiamo un minuto. “A go da pissa!” dico, stringendo le gambe.

“Adesso aspetti, mamma.” Mi prende per un braccio. “Poi dopo ti porto al cesso.”

Siamo in questa stanza con tre sedie e un tavolo. C’é un buon odore. Appeso alla parete c’e
un quadro che raffigura una mano che accarezza delle spighe di grano. Leggo: “Mutuo a

® ragazzo
® stupido
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interesse composto 5 ...” Dopo c¢’e una stanghetta inclinata con due pallini alle estremita che
non so come si legge. Sara tedesco. Stiamo con Hitler, adesso. Indico il quadro a mio fratello.
“Quello Ii e il bando della prossima battaglia del grano?”

“Si mamma.” 1l Cesare mi accarezza la testa. “Mettiti a posto che cosi sembri una matta.” Mi
sistema il colletto. E gentile adesso. “Cosi, brava.”

“Matta? lo non sono matta, sto benone!”

“E quello che deve pensare anche il signore che stiamo per incontrare, va bene?” Mi sistema
le spalline, mi spolvera le maniche. “Sei ancora buona di firmare, mamma?”

“Non devo esser capace?”

“Ecco brava.” Il Cesar non smette di toccarmi.

“Non qui,” lo avverto.

“Mo, €& qui che si deve firmare.” Poi all’improvviso entra un omone elegante con in mano
delle carte. Faccio il saluto romano, lui invece mi porge la mano. “Buondi signora.”

“Buondi, camerata.”

Fa una smorfia perplessa. “Signora Maria, € sicura di voler trasferire cinquecentomila euro
dal suo conto a quello del qui presente Eugenio Ertola, suo figlio primogenito?”

Il Cesare mi tocca dentro. “Di mamma. Digli al direttore quel che devi dire.”

“No!” urlo. “Non possiamo mica sposarci. Siamo fratelli mi e chi [0.”

L’omaccione ride forte. “No signora. Non devo sposarvi.” L’omaccione sembra divertito.
Chiude le carte e dice: “E sicuro Sig. Ertola che sua madre & capace di intendere e di volere?”
Il Cesare s’innervosisce. “Ma si,” dice. Lo capisco da come mi guarda e gli si gonfia la vena
sulla fronte che prima ho sbagliato. Sembra un toro quando vede rosso. “E’ solo sorda.”
Dopo cambia tono. Piu dolce adesso. “O no, mamma. Vuoi o no dare i soldi a tuo figlio?”

“A mio figlio gli darei tutto quel che ho. Quanti milioni ho da parte?”

“Ha duecentomila euro signora.” L’omaccione apre le carte. “Piu trecentomila immobilizzati
in obbligazioni e titoli. 1o quelli pero non li toccherei, visto il recente trend dei mercati.”
“Duecentomila lire?” chiedo terrorizzata.

“Hai un miliardo, mamma” mi rassicura il Cesare. Poi mi mettono in mano una penna. “Una
firma qui” dice I’omaccione, indicandomi delle piccole croci. “E qui.”

Mi piace un mondo firmare a me. Mi ricorda che so scrivere. “A posto?”

“A posto. Il passaggio di fondi é regolarmente avvenuto.”

Il Cesare mi salta addosso e mi bacia. Ma un bacio casto, da fratello.

Poi guardo I’omaccione vestito di nero. “Mio figlio ha bisogno, sa.” Sospiro. “Non ¢ mica
molto sveglio il mio Eugenio. Ha il sangue marcio.” Poi comincio a bisbigliare un’avemaria.
All’omaccione gli sia arriccia tutta la pelle sulla fronte. 1l Cesare mi grida dietro. “E lascia li
di dire stupidate!” Poi guarda in basso. “Mamma cosa fai per la madonna! Hai pisciato! Ha
pisciato! Sono cosi spiacente direttore. o non so come ma ...”

“lo non ho pisciato!” protesto, tenendomi la sottana.

“Lasci stare. Puliamo noi. Povera donna ...”
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“Sa, la malattia.” Il Cesare saluta e mi spinge fuori. Mi rimonta sulla macchina.

“Che figura di merda, mamma.”

“Andiamo a casa,” dico. “C’é da mungere le vacche senno gli viene la mastite.”

Arriviamo in una villa signorile. Sopra il cancello c’é scritto Villa Speranza. Forse siam
venuti qui per lavorare a giornata. lo a raccogliere I’aglio e il Cesar a far su il fieno. Quando
scendo mi tocco sotto e sento la sottana tutta umida. Mi sard seduta sul bagnato?

Incontro mi vengono quattro signori bianchi. Hanno una croce rossa ricamata sul petto.

“E tutta vostra,” dice il Cesar. Valigie che passano di mano. Poi mio fratello rimonta in
macchina. “Ci vediamo ma’, goditi la vacanza.” Vedo la macchina rimpicciolirsi lungo il viale
di olmi.

“E non dirgli niente al Gerardo!” urlo. Le braccia degli uomini bianchi mi alzano come un
pagliaio. “Non dirglielo che I’Eugenio ¢ tuo figlio senno quand’al vegna indré da sulda al ma
‘masa.”

Oh signore. Le patate. Devo ricordarmi di coglierle prima che le mangiano le bestie. E devo
anche ricordarmi di portare un fiore alla Madonna di Caravaggio.

Per Gerardo. Che torni. O che non torni, cosi non scopre che mentre lui non c’era sono
rimasta incinta di mio fratello il Cesare.
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QuinTto CLassIFICATO

CHE C’E DA DIRE DI PIU?

di Elena Cattaneo

MoTivazioNE DELLA GIURIA

L’incomunicabilita fra donna e uomo ha molti modi per essere raccontata,
ed Elena Cattaneo sceglie il piu spiritoso e sorprendente, non certo il meno profondo:
fotografa la storia dell’amore per un uomo, per un corpo,
sovrastato comicamente dalla passione per la cucina a cinque stelle
della madre di quest’uomo.
Una scrittura perfetta per un boccone avvelenato — ma delizioso.

1.

Quando in tavola arrivano le lasagne, svengo da quanto mi piace il profumo.

Mia suocera serve tutti; io sono la prima e fremo. La porzione di fronte a me e abbondante,
mhm... Vedo la carne a straccetti, la mozzarella squassata fra gli strati, le note rosse del
pomodoro. Il parmigiano si € fatto crosta sulla superficie. Prevedo che questo contrasto mi
fara morire di gioia.

La lasagna calabrese mi rapisce. Non c’é besciamella e la carne non € tritata, € fatta a pezzi:
un azzardo che m’infiamma.

Ma devo aspettare che tutti abbiano la loro porzione. Intanto la stanza & completamente
avvolta da un profumo dolce; solo nel fondo si sentono le note aspre dei succhi della carne e
del formaggio cotto.

Buon appetito, e mi perdo nel piatto; sono sciolta in questa tempesta di sapore. Morire di
gioia.

Ho sposato mio marito per via della cucina di mia suocera.

Mi ricordo un ragazzo bello come il sole e molto schivo.

®) ELENA CATTANEO, & nata e vive a Milano.
Diplomata in drammaturgia teatrale alla Civica Scuola d'arte drammatica Paolo Grassi, ha lavorato
in teatro come assistente alla regia e alla drammaturgia.
Per diverse case editrici si &€ occupata di correzione e redazione testi.
E stata insegnante di italiano per stranieri e attualmente cogestisce la Libreria Milanese di Milano.
E tra i vincitori del concorso Suvway-Letteratura 2011.
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Lo conosco al liceo. lo sto con un suo amico magro da far paura. Un fissato dei Kraftwerk e
di Shoenberg.

Usciamo la prima volta quindici anni dopo. Lui e ancora di una bellezza sconcertante, anzi
I’eta lo migliora. Tutti i suoi silenzi promettono profondita e molti pensieri.

Andiamo in gita a Venezia. Alla Giudecca entriamo nella chiesa del Redentore, di Palladio.
Siamo soli. lo vorrei dire tutte le mie impressioni, compresa la somiglianza che trovo fra
questo tempio neoclassico e le ville vicentine... Lui siede su una panca e dice: “E bello qui.
Molto”. Questo molto, pronunciato in tono pit basso, mi placa. Penso: Che c’e da dire di piu?
La giornata € nebbiosa e Venezia sembra presa da un male nordico. | nostri passi risuonano
per le calli, stiamo zitti. lo ogni tanto accenno un: “Ehi, guarda qui” e lui annuisce. Provo a
lanciare qualche argomento. Niente. Non parla. A Cannaregio, in pieno ghetto, uno strano
formicolio inizia a percorrermi la schiena, provo a non farci caso.

Nel viaggio di ritorno, mi nascondo fra i vagoni e mi attacco al cellulare, per sentire qualche
voce.

Gli appuntamenti si fanno piu fitti, ma il dialogo non parte. Il suo viso diventa familiare e a
volte mi perdo chiedendomi, semplicemente, che cosa gli passi per la testa.

I dubbi si diradano quando facciamo I’amore perché & proprio uno schianto. Facciamo di
tutto, ovunque, non riusciamo a toglierci le mani di dosso.

Ma ancora, e soprattutto, i dubbi spariscono quando mi invita a conoscere i suoi genitori. Sua
madre cucina la migliore pasta con le vongole che io abbia mai mangiato. Segue una terrina di
pesce con indivia e crostacei che porto dritta nel letto, quando torniamo da me poche ore
dopo. Penso agli spaghetti mentre sono aggrappata alla sua schiena liscia. Non sono mai stata
cosi bene in tutta la mia vita.

Insisto per rivedere i suoi, a pranzo, a cena, appena possibile. Entro in famiglia e godo come
una pazza delle prelibatezze della sua genitrice.

lo, che non ho mai nemmeno fumato, ora ho una vera dipendenza.

2.

Mia suocera toglie i piatti del primo, faccio finta di darle una mano e mi distendo sulla sedia,
appoggiata allo schienale. Nell’aria gli odori cambiano.

Qualcuno chiacchiera della parabola discendente dei fratelli Dardenne, che noia. lo guardo
intorno, impaziente, fino a che mi raggiunge un soffio caldo. In tavola trionfa una teglia
grande quanto la ruota di un carro. Un numero imprecisato di quaglie é stato disposto a cerchi
concentrici. Un’altra teglia, piu piccola, ospita delle patate novelle, perfettamente dorate e
lucide. Per chi non ama i volatili ci sono le caramelle di filetto fatte in crosta. Una fritturina di
foglie di carciofo e salvia fa capolino dietro le bottiglie di Barbaresco. Applausi.

Mio marito mi accarezza la mano: “Vuoi del vino?”. Cin cin e mi allungo sul piatto.

Col tempo, mi chiedo se lo conosco davvero. Va bene la profondita. Va bene il mistero. Ma
con I’anello di fidanzamento al dito, comincia a prendermi una leggera ansia.
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Provo a discuterne con lui. Penso che possa aver avuto qualche trauma, una catechesi
giansenista, per esempio. Una sera gli chiedo: “C’é qualcosa... che vorresti dirmi? Qualcosa
di cui vorresti parlare e che, per qualche ragione, tieni per te?”.

E serafico: “No, amore, che pensieri ti vengono?”. Si dilunga appena sulla dichiarazione dei
redditi. lo annuisco e gli domando se, per caso, pensa che da sua madre sia avanzata un po’
della zuppa inglese dell’altra sera.

Ci sposiamo ed é divertente. Al banchetto lo guardo che mangia. Mentre prende i bocconi, ha
dodici anni, e poi sedici e poi la maggiore eta e ora € meraviglioso nel mezzo dei trenta.

3.

Uva ghiacciata, sorbetto di mirtilli, poi ci alziamo e qualcuno fa due passi in giardino. Seguo
mia suocera in cucina che, prima del dolce, prepara qualche porzione avanzata nei contenitori
che portero a casa. Controllo che sia abbastanza. Lei non si accorge del mio sguardo rapace.

Siamo sposati da un anno. Dormiamo. Mi sveglio. Sono le tre e un tempo, a quest’ora, lui mi
tirava sopra di sé. lo fingevo di dormire per far durare di piu questo momento in cui c’e
un’eccitazione non ancora scoperta. Mi piace risalire il sonno e sentire che risaliamo insieme,
come se ci issassimo dall’acqua di una piscina, coi palmi che premono sul bordo e il corpo
che segue.

Ormai, ultimamente, apro gli occhi e non sento nessuna presa. Vorrei chiamarlo, invece mi
riaddormento nel silenzio.

Oggi e diverso, pero. C’é qualcosa nel nostro frigorifero. Mia suocera ci ha lasciato un
pacchetto che non abbiamo ancora aperto. Lo sveglio e dico: “Ho fame. Diamo un’occhiata a
quello che ci ha dato tua madre?”.

Lui mi segue ciondolando. Sul pavimento della cucina ci imbocchiamo a vicenda, i bigné con
la spuma di prosciutto sono della misura giusta. Ci sono delle mini crepes di asparagi, ma non
esageriamo. Il giusto per rotolarci fino al divano e addormentarci dopo il mio assalto.

Il tarlo resta. Ne parlo a un’amica.

“Forse mi sono sposata perché sua madre cucina troppo bene. Ti sembrera assurdo.”
“Effettivamente, strano & strano... ma non ti sarai davvero sposata per questo! Se fosse cosi
sarebbe solo una compensazione.” Si tocca gli occhiali con un gesto da professore.

“Mh” faccio. La pelliccina sull’unghia pollice non si stacca neanche a forza. Forse aspetto un
bambino. Guardo la mia amica:

“Una compensazione, dici?”.

4.

Arriva La Sette Veli. La ricetta e di una pasticceria palermitana. Mia suocera ci ha messo tre
mesi a perfezionare questo dolce. Da un giorno e mezzo lavora alla composizione degli strati:
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pan di Spagna al cacao, base pralinata, bavarese di nocciola, mousse al cioccolato; la glassa a
specchio chiude lo scrigno.

Guardo mio marito affondare la forchetta.

“Ti piace, amore?”, gli chiedo.

Si avvicina al mio collo, mi tocca con la punta del naso.

“Si”, risponde, “Mi piace, molto.”

Molto.

Un tono piu basso.

Mi piace molto. Che c’é da dire di piu?
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Premio “Giovani”

LA LUNA

di Greta Colombani @

MoTivazioNE DELLA GIURIA

Chi sale di notte le scale di un palazzo dalla mole grigia, incombente,
e come in una fiaba incontra una dopo I’altra tre donne
— una vecchia, una giovane e una bambina?
La giovane Greta Colombari ci ammalia con la sua voce sognante,
ma proprio quando credevamo di aver capito tutto
la sorpresa finale rivela quanto la corda di quest’arco fosse tesa.

Il crepuscolo sussurra trionfante la fine di un altro giorno, mentre la folta tenebra si insinua in
ogni fessura, ottenebrando la citta.

Finalmente sono a casa. L’edificio si staglia contro il cielo plumbeo con il suo opaco grigiore
e la sua mole mi sovrasta. E la sensazione di annullamento che ormai mi & familiare. Avanzo
in silenzio. Ancora una volta un inquilino distratto ha lasciato la porta semichiusa in modo tale
che io possa infilarmi ed entrare senza fatica, simile agli spifferi aguzzi di questa notte ormai
imminente.

L’ingresso del condominio ¢ illuminato da economiche lampade che emanano un’avvolgente
luce soffusa. Fisso le scale. La mia casa é all’ultimo piano, quasi immersa nel cielo, ma so
che prima di arrivarci ci sono delle tappe obbligatorie, ormai incise di stillante abitudine.

Al piano terra abita un’anziana signora. Indossa sempre una buffa cuffietta color limone e la
sua casa odora di foglie di té. Qualche mese fa mi ha scorto passare, mentre puliva I’ingresso
della sua abitazione. Aveva aperto la porta e strofinava uno straccio ormai lercio sul
pavimento sotto il vecchio zerbino. Mi sono fermato. Lei mi ha fatto entrare e mi ha offerto

) GRETA COLOMBANI, vive a Crema e frequenta I’ultimo anno del Liceo Classico “Alessandro
Racchetti”.
“Adoro la letteratura e la filosofia e ho una vera e propria passione/ossessione per il poeta John
Keats. Per me scrivere significa viaggiare oltre i confini del mio corpo, della mia anima, della mia
stessa identita. La scrittura mi permette di vivere infinite vite, di essere persone che non saro mai,
di spiare il mondo da prospettive ogni volta nuove, di aprirmi all’infinito mistero fuori e dentro di
noi. E per questo motivo che non potrei farne a meno.
Credo che le parole possano cambiare il mondo e salvare gli uomini. Percio vorrei che fossero il
centro del mio futuro, come scrittrice o giornalista, poi chissa... in fondo € ancora lecito
sognare!”
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qualcosa da mangiare. E stata gentile. Non mi aspettavo che cid implicasse altro, eppure da
allora, ogni volta che svolto I’angolo, la trovo ad attendermi sulla soglia di casa sua. Potrei
ignorarla e continuare a salire le scale, ma la sua bocca grinzosa tesa in quel grato sorriso mi
costringe a indugiare. Accetto il cibo che mi offre, mentre lei inizia a ricordare sbiaditi attimi.
Non parla con me, ma parla. Poi, quando si volta per estrarre I'ultima fotografia da un
cassetto dismesso, io scivolo via e proseguo il mio viaggio.

Salgo un’altra rampa di scale e il piu delle volte m’imbatto nella giovane donna dai capelli
dorati sempre stretti in una soffocante coda, che abita li. Appena mi vede, sorride e mi apre la
porta della sua dimora. Non ricordo di preciso quando sia iniziata questa storia, ma so che
dura da molto tempo. Lei profuma di gelso. Solitamente mi fa accomodare al suo fianco sul
divano di morbida pelle e accende la televisione, nonostante nessuno sia intenzionato a
guardarla. Di nuovo, potrei non fermarmi da lei, imboccare un’altra strada, nascondermi. Ma
non ci riesco. Lo percepisco nella dolce ansia del suo respiro, nell’inquietudine delle sue
mani. Lo sento nel modo in cui mi stringe a sé e traccia languidamente il mio profilo con la
punta del suo dito affusolato. Ha paura di restare sola, anche stanotte. Eppure, mentre si
toglie il rossetto scarlatto dalle labbra appena socchiuse, io me ne vado senza alcun rumore.
Finalmente al terzo piano c’é la mia ultima tappa. La bambina dai giocondi occhi color miele
conosce I’ora del mio ritorno a casa e mi fa segretamente trovare la porta socchiusa. La sua
tata disapprova i nostri incontri, ma i suoi genitori non sono in casa e la loro autorita e I’'unica
degna di essere rispettata. Lei mi conduce dolcemente nella sua cameretta colma di pupazzi e
li giochiamo per ore. Non esiste il tempo in quel regno di balocchi e favole, non esistono
adulti, doveri, impegni, frenesia. Si concepiscono solo fate, maghi, principesse e quella noiosa
tortura a cui mio malgrado non so sottrarmi. Leggo nelle sue iridi innocenti la certezza che io
mi diverta a fare questi giochi. Le lascio credere che sia vero. Alla fine solitamente, appena le
palpebre le diventano pesanti e il sonno invoca il suo nome, io lascio anche lei, augurandole
silenziosamente dolci sogni.

Ma non stanotte. Tutto cio non accadra. No, questa notte non sono di nessuno.

Mi precipito su per le scale, sordo ai loro supplichevoli e imperiosi richiami.

E sul tetto, mentre la notte si infrange su di me in un tripudio di abbaglianti costellazioni,
miagolo alla mia unica amante: la luna.
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CITTA DI CARAVAGGIO

PREMIO LETTERARIO
GIANFRANCESCO STRAPAROLA

ALBO D’ORO

| EDIZIONE - ANNO 1982 ALBERICO SALA PRESIDENTE
1° Le preghiere della sera Erminio Gennaro Bergamo
2° La botticella del nonno Gioacchino Gambirasio Bergamo
3° Il sorriso di Rosalio Marta Bandera Mangili Bergamo
4°  Fisica sentimentale Luigi Campanini Salo-Brescia
5° Lagalleria Gianni Testa Caravaggio
Autori segnalati Gianni Albani Paullo-Milano

Premio Giovani

Il EDIZIONE — ANNO 1984

Antonio Brena
Raffaele Salvi
Non assegnato

Bergamo
San Pellegrino Terme-Bergamo

ALBERICO SALA PRESIDENTE

1° Non assegnato
2° Il sentiero dei salti Claudio Mafrici Lonato-Brescia
3° 1l gabbiano Paola Milillo Godega Sant’Urbano-Treviso
4° 1l granchio e la sarda Rosanna Bertacchi Monti Bergamo
5° La cascata Giorgio Roggero Brescia
6° Il sortilegio invernale Fabrizio Galvagni Vobarno-Brescia
Premio Giovani
La natura e i suoi incantesimi Priscilla Pompili Bergamo
11 epizione - ANND 1987-1988  PieTro Ferrl PRESIDENTE
1° Diritti d’autore Giuseppe Ferri Caravaggio
2° Appunti per “Il libro del secolo” Piero Cao Endine Gaiano-Bergamo
3° Gliocchiali di Lilla Lisa Ferrari Lallio-Bergamo
4° | morti e il camminare Luigi Grazioli Fara Gera d’Adda-Bergamo
5° Con cinque parole Alessandra Colombo  canonica d’Adda-Bergamo
Autori segnalati Vitale Breno Bergamo
Carla Mandelli Stuani Caravaggio

Premio Giovani

La storia di Kalua e del Grande Male

Stefano Tamburrini
Marta Bandera Mangili
Maurizio Comotti

Cinisello Balsamo-Milano
Bergamo
Trezzo sull’Adda-Milano

Federica Sala Fara Gera d’Adda-Bergamo
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Premio Letterario “Gianfrancesco Straparola”

IV EpizionE - ANNOD 1990-1991

ALBO D’ORO

ANGELO CASTELLI PRESIDENTE

1° Spiaggia nera

2° Madali

3° L’abisso

4°  Oltre il vetro smerigliato
5° 1l robot

Autori segnalati

Premio Giovani
C’era una volta Luca

Autori Giovani segnalati

Segnalati fuori concorso

Diego Tadolti Caravaggio
Anna Carissoni Ponte Nossa-Bergamo
Alessandra Colombo  canonica d’Adda-Bergamo
Fabio Roma Cassano Magnago-Varese
Michela Tavola Lecco

Eugenio Badino Pegli-Genova
M. Simona Scotti Pontirolo Nuovo-Bergamo
Stefano Tamburrini Cinisello Balsamo-Milano
Pierluigi Volonte Saronno-Varese

Cristiana Alicata Dalmine-Bergamo

Martina Aceti Milano
Cristina Gioia Verdellino-Bergamo
Giuseppe Guerini  Romano di Lombardia-Bergamo
Gianluca Volpe  Romano di Lombardia-Bergamo

Classe 32 A - Scuola media  Antegnate-Bergamo
Classe 22 A — Scuola media Fontanella-Bergamo

V EpizionE - ANNO 1992 Giei MoncaLvo PRESIDENTE
1° In attesa del giudizio Aldo Zelli Piombino-Livorno
2° Timisoara Alessandro Scarpellini Pisa
3°  Zapping Marco Birolini Bergamo
4° 1l cerchio della memoria Tiziano Trivella Bergamo
5° 1l gioco dei suoni e dei colori Diletta Barone Bologna
Autori segnalati Diego Tadolti Caravaggio

Vanna Sala Calusco d’Adda-Bergamo

Gianluca Barbera Correggio-Reggio Emilia

Marilia Paoli Legnano-Milano

Premio Giovani
1° | papaveri rossi
2° Il muro di Alenka

Vittorio Schioppa

Treviglio-Bergamo

Misa Labarile Boltiere-Bergamo
Martina Aceti Milano
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Premio Letterario “Gianfrancesco Straparola”

ALBO D’ORO

V| epizioNE — ANNO 1994 Gici MoncaLvo PRESIDENTE
1° | cancelli sono chiusi Raffaella Grassi Genova
2° Il quinto ospite Cinzia Montagna Gatti Broni-Pavia
3° L’ultima primavera Emilio D’Agostino Erba-Como
4° |l lavoro lole Natoli Milano

5° Una bandiera allo stadio

Autori segnalati

Premio Giovani
1° Solidarieta materna

2° Le visioni del giovane William

Orazio Minneci

Giulio Carnazzi
Giuseppe Ferri
Alessandro Scarpellini
lole Natoli

Misa Labarile
Guido Torelli

San Paolo-Brescia

Milano
Caravaggio
Pisa
Milano

Boltiere-Bergamo
Domaso-Como

V11 epizione - Anno 1996 Giei MoncaLvo PRESIDENTE
1° Oltre il corpo Marisa Liberti Roma
2° Fermami i pensieri Raffaella Grassi Genova

3° Il silenzio di Anna

Fulvio Gusmini

Treviglio-Bergamo

4° |l postino
5° Le infanzie giocate

Autori segnalati

Premio Giovani

1° Assoluto Sabbie del deserto

1° Scuole elementari 1l viaggio fantastico
Anno 2097: ritomo al passato

1° Scuole medie

V1 epizione - ANNO 1998

Franco Forte Casaletto Lodigiano-Lodi
Enrico Brambilla Arosio Almenno S.Bartolomeo-Bergamo

Comun Nuovo-Bergamo

Ruggero Papagna
Bibiana Oprandi Fino del Monte-Bergamo
Antonino Cucchiara Gorle-Bergamo
Francesco Tronci Palermo

Gianluca Cattaneo Vailate-Cremona

Gici MoncaLvo PRESIDENTE

1° Iltreno

2° Vita attraverso i capelli

3° Lo specchio

4° La penitenza di Frate Bernardo
5° La comunione della carne

Autori segnalati

Premio Giovani
1° Pensiero in polvere
2° Un’avventura per Fiordaliso

Autori Giovani segnalati

Maria Palchetti Mazza Treviglio-Bergamo
Fabio Cerretani Prato

Franco Forte Casaletto Lodigiano-Lodi

Remo Stanzani Bologna
Giulio Brotti Bergamo
Aldo Cappelli Forlimpopoli-Forli

Fabio Cerretani Prato

Bruna Merendi Bottanuco-Bergamo

Cristiano Callegari Pavia
Chiara Melloni Reggio Emilia
Piera Stangherlin Napoli
Giovanni Isotton Mel-Belluno
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Premio Letterario “Gianfrancesco Straparola”

ALBO D’ORO

| X epizione - Anno 2000 RauL MonTANARI PRESIDENTE
1° Lavoce Arrigo Filippi Pianico-Bergamo
2° “Papa, ma non ti sei nemmeno pettinato...” Alberto Mazzocchi Bergamo
3° Profumo Marcella Fadda Milano
4° 1l vecchio e la pensilina Antonella Bontempi Bottanuco-Bergamo
5° Sorprese Stefano Tamburrini Cornate d’Adda-Milano
Autore segnalato Alessandro Bottelli Bergamo
Premio Giovani

Anime stremate Laura Tronchi Treviglio-Bergamo

Premio Giovani
“Rotary Club di Treviglio e della Pianura Bergamasca™

Astolfo ed io Elisa Schinelli Caravaggio
X EDIZIONE — ANNO 2002 RauL MonTANARI PRESIDENTE
1° Viso sfumato Nicola Balossi Restelli Milano
2° La maternita di Antonia Silvana Perotti Napoli
3° |l prete lussurioso Fiorella Borin Venezia
4° Storia del buon Gaudencio

e della leggiadra Rosamunda Pino Imperatore Mugnano-Napoli
5° All’osteria di Renzi Grazia Bravetti Magnoni Rimini
Autori segnalati Aldo Selleri Milano

Ugo Dossena May
Premio Giovani
Les Amants Mara Barcella

Premio Giovani
“Rotary Club di Treviglio e della Pianura Bergamasca™

Crema-Cremona

Treviglio-Bergamo

Per ora e per sempre Silvia D’Adda Treviglio-Bergamo
X EpizionE - ANNO 2004 RauL MonTANARI PRESIDENTE
1° Attore Irene Magni Caravaggio
2° Orzo Rita Piccitto Brescia
3° L’anticorpo Sante Bandirali Crema-Cremona

4°  Amanda (una storia quasi d’amore) Marco Antonini
5° Al matrimonio della Lella con Jerry
c’eravamo proprio tutti Simonetta Tassinari

Premio Giovani
La mia ombra Marialuisa Grizzuti

Premio Giovani
“Rotary Club di Treviglio e della Pianura Bergamasca™
Inglesi gentili Micol Alessandra Rota
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Premio Letterario “Gianfrancesco Straparola”
ALBO D’ORO

X1 epizione — Anno 2006 RauL MonTANARI PRESIDENTE
1° 1l mio lavoro Paola Bocci Milano
2° |l trasfertista Paolo Cacciolati Savigliano-Cuneo
3° La sedia volante Rita Ricucci Pieve Emanuele-Milano
4°  Le spalle di un uomo Stefania Maione Napoli
5° Il buio intorno Alberto Gherardi Somendenna,Zogno-Bergamo

Autori segnalati

Premio Giovani
Imparare a volare

X111 epizione - ANNO 2008

Alessandro Bottelli
Rosa Romano Bettini
Franco Querini
Silvia Davanzo

Bergamo

Legnano-Milano

Roma

Maserada sul Piave-Treviso

Chiara Severgnini Treviglio-Bergamo

Raut MoNTANARI PRESIDENTE

10
20
30
40
50
Premio Giovani

I sogno di Vera

L’abbonamento

Téte-a-téte

Padre nostro

La risposta di Dio

Benedetto il frutto del seno tuo

Sara Nissoli Treviglio-Bergamo
Gaia Manzini Milano
Ornella Trento Milano

Cassina de’ Pecchi-Milano

Stefano Borghi

Paolo Cacciolati Savigliano-Cuneo

Irene Fioretti Crema-Cremona

X1V epizione - Anno 2010 RauL MonTANARI PRESIDENTE
1° Siccita Agostino Cornali Bergamo
2° Erano le undici Matteo Monco Fiesso Umbertiano-Rovigo
3° Caro mieloma Alfredo Caseri Villa d’Adda-Bergamo
4°  Adiés Fidel Luca Artioli Levata di Curtatone-Mantova
5° 1l lavoro al tempo della flessibilita Roberto Bugliani La Spezia

Premio Giovani
Una notte da sogno

Premio Giovani
“Rotary Club di Treviglio e della Pianura Bergamasca™

La promessa
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Sara Caputo Caravaggio
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XV ebpizioNE - ANNO 2012

ALBO D’ORO

Raut MoNTANARI

PRESIDENTE

1°
20
3°
4°

50

Maternity Rock

Una risacca di stelle

Nove I’orco e dieci il porco
La verita se ne sta sulle stelle
piu lontane e ci rimane

Che c’é da dire di piu?

Premio Giovani

34

La luna

Carmen Vella
Arrigo Filippi
Rosanna Rubino

Enrico Barbieri
Elena Cattaneo

Greta Colombani

Laveno Mombello-Varese
Pianico-Bergamo
Milano

Milano
Milano

Crema-Cremona
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Gianfrancesco Straparola

LE PIACEVOLI NOTTI
Notte Undecima, Favola | ©

LA GATTA FATATA
DI MESSER COSTANTINO?

Soriana viene a morte e lascia tre figliuoli, Dusolino, Tesifone e Costantino Fortunato
il quale per virtu d’una gatta acquista un potente regno.

Molte volte, amorevoli donne, vedesi un gran ricco in gran poverta cadere, e quello che € in
estrema miseria ad alto stato salire. Il che intervenne ad uno poverello, il quale essendo
mendico, pervenne al stato regale.

Trovavasi in Boemia una donna, Soriana per nome chiamata, ed era poverissima e aveva tre
figliuoli, I’'uno di quali dicevasi Dusolino, I’altro Tesifone, il terzo Costantino Fortunato.
Costei altro non aveva al mondo che di sostanzia fosse se non tre cose, cioé uno albuolo® nel
quale le donne impastano il pane, una panara’, sopra la quale fanno il pane, e una gatta.

© |l testo della favola & tratto da: Giovan Francesco Straparola, Le piacevoli notti. A cura di Donato Pirovano.
Roma, Salerno Editrice, 2000 — Tomo Il, pp. 668-674 (testo corredato da 27 note del curatore, solo in parte qui
riportate).

Il titolo & redazionale.

E la notissima fiaba del “gatto con gli stivali”, ripresa poi da Basile e consacrata da Perrault.
Thompson & propenso a credere che “il gatto con gli stivali” sia una fiaba discesa dalla letteratura
alla tradizione orale, teoria non condivisa da Calvino, secondo il quale Straparola e Basile si sono
rifatti a una tradizione orale precedente. La fiaba ebbe notevole fortuna nella tradizione popolare e di
essa si conoscono molte versioni, tra I’altro non molto diverse tra loro (in alcune invece di una gatta
si trova una volpe).

albuolo: madia.

° panara: asse del pane.
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Soriana gia carica d’anni, venendo a morte, fece I’ultimo suo testamento, e a Dusolino, suo
figliuolo maggiore, lascio I’albolo, a Tesifone la panara e a Costantino la gatta.

Morta e sepolta la madre, le vicine per lor bisogna quando I’albolo quando la panara ad
imprestido™ richiedevano, e perché sapevano loro esser poverissimi, gli faceano una focaccia,
la quale Dusolino e Tesifone mangiavano, lasciando da parte Costantino minor fratello. E se
Costantino gli addimandava cosa alcuna, li rispondevano ch’egli andasse dalla sua gatta che
gliene darebbe. Per il che il povero Costantino colla sua gatta assai pativa. La gatta, che era
fatata, mossa a compassione di Costantino e adirata contra i duo fratelli che si crudelmente lo
trattavano, disse:

- Costantino, non ti contristare, percioché io provedero e al tuo e al viver mio -.

E uscita di casa, se n’ando alla campagna, e fingendo dormire, prese un lepore™*, che a canto
le venne, e I'uccise. Indi andata al palazzo regale e veduti alcuni corteggiani, dissegli voler
parlar col re; il qual, inteso che era una gatta che parlar gli voleva, fecela venire alla presenza
sua e addimandatala che cosa richiedesse, rispose che Costantino suo patrone gli mandava a
donare un lepore che preso aveva; e appresentdlo™ al re. Il re, accettato il dono, I’addimandd
chi era questo Costantino. Rispose la gatta lui esser uomo che di bonta, di bellezza e di potere
non aveva superiore. Onde il re le fece assai accoglienze, dandole ben da mangiare e ben da
bere. La gatta, quando fu ben satolla, con la sua zampetta con bel modo non essendo d’alcuno
veduta, empia® la sua bisciaccia che da lato aveva d’alcuna buona vivanda; e tolta licenzia
dal re, a Costantino portole.

| fratelli, vedendo i cibi di quai Costantino trionfava™®, li chiesero che con loro i partecipasse,
ma egli rendendogli il contracambio li denegava. Per il che tra loro nacque una ardente invidia
che di continovo li rodeva il core.

Costantino, quantunque fosse bello di faccia, nondimeno per lo patire che aveva fatto era
pieno di rogna e di tigna che li davano grandissima molestia. E andatosene con la sua gatta al
fiume, fu da quella da capo a piedi diligentemente leccato e pettinato, e in pochi giorni rimase
del tutto liberato.

La gatta, come dicemmo di sopra, molto continoava con presenti il palazzo regale™, e in tal
guisa sostentava il suo patrone. E perché oramai rincresceva alla gatta I’andar tanto su e giu, e
dubitava di venir in fastidio alli corteggiani del re, disse al patrone:

- Signor, se tu vuoi far quanto ti ordinero, in breve tempo farotti ricco.

- E in che modo? — disse il patrone.

Rispose la gatta:

- Vieni meco e non cercar altro, ché sono io al tutto disposta di arricchirti -.

E andatisi insieme al fiume, nel luoco che era vicino al palazzo regale, la gatta spoglio il
patrone e di commun concordio™® lo gettd nel fiume; dopo si mise ad alta voce gridare:

- Aiuto, aiuto, correte, correte, che messer Costantino s’annega -.

10
11

ad imprestido: in prestito.

lepore: lepre.

appresentolo: lo offri.

empia: riempiva.

trionfava: godeva.

molto... regale: frequentava il palazzo reale con molti doni per il re.
concordio: concordia, accordo.

12
13
14
15
16
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I che sentendo il re e considerando che molte volte I’aveva appresentato®’, subito mando le
sue genti ad aiutarlo. Uscito di acqua messer Costantino e vestito di buoni panni, fu menato
dinanzi al re, il quale lo ricevette con grandi accoglienze; e addimandatolo per qual causa era
stato gettato nel fiume, non poteva per dolor rispondere, ma la gatta, che sempre gli stava da
presso, disse:

- Sappi, o re, ch’alcuni ladroni avevano per spia'® il mio patrone esser carico di gioie per
venire a donarle a te, e del tutto lo spogliorono, e credendo dargli morte, nel fiume lo
gettorono, e per mercé di questi gentiluomini fu da morte campato -.

Il che intendendo, il re ordind che fusse ben governato e atteso™®. E vedendolo bello e sapendo
lui esser ricco, delibero di dargli Elisetta sua figliola per moglie e dotarla di oro e di gemme e
di bellissime vestimenta. Fatte le nozze e compiuti e’ triunfi, il re fece caricare dieci mulli®
d’oro e cinque di onoratissime vestimenta e a casa del marito da molta gente accompagnata la
mando. Costantino, vedendosi tanto onorato e ricco divenuto, non sapeva dove la moglie
condurre e fece consiglio con la sua gatta, la quale disse:

- Non dubitar, patrone mio, ché ad ogni cosa faremo buona provisione -.

Cavalcando ognuno allegramente,
la gatta con molta fretta camino
avanti, ed essendo dalla compagnia
molto allontanata, s’incontro in
alcuni cavallieri, a’ quali ella disse:

- Che fate quivi, 0 poveri uomini?
partitevi presto ché una gran
cavalcata di gente viene e fara di
voi ripresaglia; ecco che I’é qui
vicina; udite il strepito delli
nitrenti cavalli! -

I cavallieri spauriti dissero:

- Che deggiam adunque far noi? -

A i quali la gatta rispose:

- Farete a questo modo. Se voi
sarete addimandati di cui sete
cavallieri, rispondete animosa-
mente: di messer Costantino; e
non sarete molestati -.

E andatasi la gatta piu innanzi,
trovo grandissima copia di pecore
e armenti e con li lor patroni fece
il somigliante; e a quanti per
strada trovava, il simile diceva.

Le genti che Elisetta accompa-
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I’aveva appresentato: gli aveva mandato doni.
avevano per spia: erano informati.

atteso: curato.

mulli: muli.
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gnavano addimandavano:

- Di chi siete cavalieri e di chi sono tanti bei armenti? -

E tutti ad una voce rispondevano:

- Di messer Costantino -.

Dicevano quelli che compagnavano la** sposa:

- Adunque, messer Costantino, noi incominciamo sopra il tener vostro® a entrare? —

Ed egli col capo affermava di si. E parimenti d’ogni cosa ch’era addimandato, rispondeva di
si. E per questo la compagnia grandissimo ricco lo giudicava.

Giunta la gatta ad uno bellissimo castello, trovo quello con poca brigata e disse:

- Che fate, uomini da bene? non vi accorgete della roina che vi viene addosso?

- E che? — disseno e’ castellani.

- Non passera un’ora che verranno qua molti soldati e vi taglieranno a pezzi. Non udite i
cavalli che nitriscono? non vedete la polve in aria? e se non volete perire, tollete il mio
consiglio, ché tutti sarete salvi. S’alcuno v’addimanda di chi & questo castello, diteli: di
messer Costantino Fortunato -; e cosi fecero.

Aggiunta la nobil compagnia al bel castello, addimando i guardiani di cui era, e tutti
animosamente risposero:

- Di messer Costantino Fortunato -.

Ed entrati dentro onorevolmente alloggiarono. Era di quel luogo castellano il signor Valentino,
valoroso soldato, il qual poco avanti era uscito del castello per condure a casa la moglie, che
novamente aveva presa, e per sua sciagura, prima ch’aggiungesse al luogo della diletta
moglie, gli sopraggiunse per strada un subito®® e miserabile accidente, per lo quale
immantenenti se ne mori. E Costantino Fortunato del castello rimase signore.

Non passo gran spazio di tempo che Morando, re di Boemia, mori e il popolo grido per suo re
Costantino Fortunato per esser marito di Elisetta figliuola del morto re, a cui per debito di
successione aspettava il reame. E a questo modo Costantino di povero e mendico, signore e re
rimase, e con la sua Elisetta gran tempo visse, lasciando di lei figliuoli successori nel regno.

Grata fu a gli ascoltanti la favola da Fiordiana raccontata. Ma accioché il tempo vanamente
non passasse, la Signora le comando che ‘I suo enigma proponesse. Ed ella allegra e contenta
in questo modo disse:

Dentro un giardin di vaghi fuori adorno
corre un fior rosso e una bianca rosa,
né si stancano mai notte né giorno,

e splende e luce sopra ogn’altra cosa.
Dodeci rami cinge d’ogni intorno
una gran quercia che nel mezzo posa,
e d’ogni ramo grande e grosso ¢’ha
quattro sol e non piu ghiande ci da.

21
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compagnavano: accompagnavano.
tener vostro: i vostri possedimenti.
2% subito: improwviso.
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Non fu veruno che sapesse interpretare I’oscurissimo enigma, e ancor che uno dicesse una
cosa e quell’altro un’altra, nondimeno la loro dichiarazione era molto lontana dal vero. Onde
Fiordiana, veggendo il suo enigma irresolubile rimanere, disse:

- Signori, il mio enigma altro non dinota salvo questa machina mondana, la quale & come un
giardino adornato di fiori, cioé di stelle, e per dentro corre un fior rosso che ¢ il sole, e una
rosa bianca che é la luna, e ambiduo giorno e notte girano e illuminano I’universo. In questa
machina € piantata una quercia che ¢ I’anno, e ha dodeci rami, cioe dodeci mesi, di quai rami
ciascuno ha quattro ghiande, cioé quattro settimane del mese -.

Intesa la vera interpretazione dell’oscuro enigma, tutti universalmente la comendarono.
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p. 35: Capolettera da: Les facétieuses nuits de Straparole, traduction Pierre De Larivey. lllustrations de Léon
Lebegue.

Paris, Charles Carrington, 1907. Tome second, p. 230 [Fable I. La chatte blanche. On voit bien souvent,...]

p. 37: lllustrazione The Cavalcade Of Costantino And Elisetta
da: The Facetious Nights of Straparola. Now first translated into English by W. G. Waters. Choicely
illustrated by Jules Garnier and E. R. Hughes, A R.W.S..
London, Privately printed for Members of the Society of Bibliophiles, 1898. Volume IV, tav. f.t. (dopo p. 16)

p. 39: [lllustrazione da: Le tredici piacevolissime notte di M. Gio: Francesco Straparola da Carauaggio. Divise in
due libri. Nuouamente di bellissime Figure adornate, e appropriate a ciascheduna Favola. ...
In Venetia, Appresso Zanetto Zanetti, 1604. Libro secondo, p. 440

Le tre edizioni citate sono possedute dalla Biblioteca comunale “Banfi” di Caravaggio.
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GIANFRANCESCO STRAPAROLA

Caravaggio, 1480 ca — Venezia (?), dopo il 1557

Nonostante i numerosi studi che nel tempo sono stati effettuati su Gianfrancesco Straparola e la
sua opera, sono ancora incerte le notizie che riguardano la vita dello scrittore.

Sicuramente nacque a Caravaggio, poiché lui stesso lo ribadisce accanto al suo nome nelle varie
edizioni delle sue opere. Non esistono, perd, elementi che possano condurre alla precisa data di
nascita. Poiché gli unici dati di riferimento certi sono quelli relativi alla stampa dei suoi due
scritti: il canzoniere Opera Nova (Venezia, 1508) e la raccolta di novelle Le Piacevoli Notti (la
cui prima edizione risale al 1551), gli studiosi collocano la sua nascita verosimilmente intorno al
1480.

Ugualmente avvolta nel mistero € la vita dello Straparola: nulla si sa dei suoi spostamenti, né
delle sue frequentazioni. Entrambe le sue opere, pero, furono edite a Venezia. Probabilmente,
quindi, lo scrittore si spostd molto presto nella citta lagunare e vi dimoro a lungo. Non € provato,
pero, che qui visse fino alla morte, ipoteticamente collocata dagli studiosi dopo il 1557.

Le Piacevoli Notti, I’opera che diede fama, anche all’estero, allo scrittore caravaggino, & una
raccolta in stile boccaccesco di 73 novelle inframmezzate da enigmi in ottava rima e distribuite in
due libri, “un vero e proprio best seller, se si considera che nell’arco di un sessantennio, dal
1550 al 1608, si susseguirono piu di venti edizioni”” (*). Si tratta di racconti di beffe, vicende
esemplari, novelle erotiche, in cui lo Straparola riprende liberamente Boccaccio, Ser Giovanni
Fiorentino, Franco Sacchetti e Girolamo Morlini, introducendo perd anche un importante
elemento di novita. Nelle Piacevoli Notti, infatti, lo scrittore rielabora fiabe e favole popolari,
inserendo per la prima volta nella novellistica il repertorio “magico” delle metamorfosi e degli
incantesimi.
“Sebbene i giudizi di valore non siano mai stati particolarmente generosi, la critica ha pero
sempre considerato Le piacevoli notti un unicum nel panorama novellistico rinascimentale,
perché in esse si attua diffusamente la volonta e si esercita concretamente lo sforzo di dare
forma letteraria alla fiaba popolare, trasfigurandola artisticamente secondo gli schemi e i
moduli tradizionali della novellistica decameroniana”.

Donato Pirovano

Da: Giovan Francesco Straparola, Le piacevoli notti. Roma, Salerno Editrice, 2000.

Ritratto di Gianfrancesco Straparola
Da: “Le Piacevoli Notti”” di M. Giovan Francesco Straparola da Caravaggio.
Appresso Orpheo dalla carta a San Bortholamio, in Vinegia per Comin da Trino..., 1557.
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