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Primo CLAsSIFICATO

SICCITA
di Agostino Cornali ©

MoTivaziIONE DELLA GIURIA

Si respira un clima rarefatto, un senso di attesa ammorhante, piena di tensione,
In questo racconto sull’amicizia rapida e tragicamente conclusa
fra un bambino e una ragazza dal destino segnato.
Il paesaggio diventa protagonista
e la violenza degli uomini sembra scaturire dal silenzio delle cose, dell’acqua.
Un gran bel racconto e il soggetto perfetto per un corto cinematografico.

Il rumore della lama elettrica che tagliava i tronchi nella segheria vicino al fiume cullava il
sonno del paese per tutto il pomeriggio. Al bambino piaceva quel rumore, una volta era entrato
li dentro con suo nonno e aveva visto la segatura che schizzava tutto intorno come scintille.
Adesso se ne stava seduto in cortile, su una panca di legno, in attesa che il nonno si svegliasse.
Sapeva che verso le quattro I’avrebbe sentito scendere le scale, andare in cucina e prepararsi il
caffé. Allora lui I’avrebbe raggiunto e si sarebbe seduto sulla sua sedia, in silenzio, sperando di
andare da qualche parte.

Quel giorno il nonno scese prima delle tre e non ando in cucina. Usci in cortile e si sedette sulla
panca.

«Come sta?» chiese il bambino.

«Meglio.»

«Posso vederla?»

«Si e appena addormentata.»

Il bambino non protestd. Con il suo piccolo bastone comincio a fare dei disegni sulla ghiaia
sotto i suoi piedi.

«Perché non vai a fare un giro?» chiese il nonno.

«Da solo?»

«lo devo stare qui, oggi. Non ci sono i tuoi amici?»

«A quest’ora stanno facendo i compiti.»

© AGOSTINO CORNALLI, nato a Milano il 20 dicembre 1983 e residente a Bergamo.
Insegnante alle superiori in una scuola della sua citta.
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«E tu?»

«Avevi detto che potevo non farli, oggi.»

Il nonno guardava la strada senza dire niente. Quando il rumore della segheria s’interrompeva,
si sentiva nell’aria il verso del cuculo.

«E dove vado?»

«Al fiume, magari trovi qualcuno.»

«E se si sveglia?»

«Ti vengo a chiamare.»

Il bambino dondolava le gambe che non toccavano terra.

«Me lo prometti?»

«Promesso», il vecchio allungo la mano e strinse quella del bambino.

«Ok.»

Il nonno lo guardo alzarsi, prendere il bastone, uscire dal cortile e incamminarsi lungo la
strada.

Al fiume non c’era nessuno. A causa della siccita si era ridotto a un minuscolo torrente, che
scorreva lento in mezzo al suo letto di pietre. Il bambino si sedette per un po’ al sole, su un
grande sasso rovente, ma poi si alzo perché aveva troppo caldo.

Ando verso I’acqua. Una miriade di zanzare, tafani, libellule e altri insetti volavano rasenti alla
superficie dell’acqua. Infilo il bastone in un punto dove I’acqua era abbastanza limpida, e
I’agitd. Un po’ di sabbia si mosse dal fondo, ma di pesci non se ne vedeva nemmeno uno.
Attraverso il fiume e si sedette sull’altra riva sotto un albero. Si stava per alzare di nuovo
quando senti un rumore di rami spezzati provenire dal bosco dietro di lui.

La ragazza indossava una gonna corta di jeans e una canottiera a fiori. Scendeva lentamente
perché ai piedi aveva dei sandali.

«Cosa fai qui tutto solo?», si sedette sull’erba secca vicino a lui.

«Faccio un giro.»

«A quest’ora?»

Il bambino alzo le spalle.

«Che cazzo di caldo», la ragazza sbuffo, poi apri la borsetta e tird fuori un pacchetto di
sigarette.

«Ne vuoi una?»

Il bambino fece no con la testa.

«Ho litigato con mio padre» disse lei, aspirando la prima boccata.

Lui guardava le sue gambe abbronzate e lo smalto viola sulle unghie dei piedi.

«A proposito, come sta tua mamma?», chiese lei.

«Sta meglio. Adesso dorme.»

«La mia & morta tanti anni fa, te I’ho detto?», fece un altro tiro, «<Ma non mi ¢ dispiaciuto. Era
una rompipalle.»

Il bambino prese una pigna secca che era ai suoi piedi e la tird nel fiume.
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«Ti va di fare un giro al laghetto?»

«Non posso, ho detto a mio nonno che sarei rimasto qui.»

«E allora?»

«Viene a cercarmi, quando mia mamma si sveglia.»

«E se non si sveglia?»

Il bambino guardo la ragazza, poi I’acqua immobile.

«Ok, scusa. Se non ti trova qui verra al laghetto, no? Dai, torniamo subito, devo salutare dei
miei amici. Non ho voglia di andarci da sola.»

Getto la sigaretta nell’acqua e si alzo.

«Allora, vieni 0 no?»

Il laghetto era una pozza in cui anni prima si praticava la pesca sportiva. Adesso pero era quasi
del tutto prosciugato, rimaneva uno spesso strato di melma in cui a volte si intravedevano dei
girini.

Accanto all’argine c’era un piccolo bar, che era stato chiuso per anni ed aveva riaperto da
neanche un mese. Due ragazzi del paese avevano ottenuto dal comune il permesso di gestirlo
con la promessa di sistemare il lago e ripristinare la pesca sportiva. Fino a quel momento, pero,
non avevano fatto molto, e in quel posto non ci andava mai nessuno.

Sulla sponda opposta, ai margini del bosco, c’era ancora il capanno di legno dove un tempo
erano custodite le canne e gli attrezzi da pesca. La vernice verde che lo ricopriva era tutta
scrostata.

Quando la ragazza e il bambino arrivarono, mano nella mano, i due ragazzi stavano giocando a
carte, seduti a uno dei tavolini all’aperto.

«Che figa che sei, oggi» disse quello con la barba.

«Che scemo», rispose lei sorridendo, «c’é un bambino, non dire parolacce.»

Quello si alzo e la bacio.

«E tu non mi saluti?» chiese la ragazza all’altro, che aveva un cappellino tirato sugli occhi e
non aveva neanche alzato lo sguardo.

«Sto giocando.»

«Oh, scusa, non volevo interrompervi» disse lei ironicamente, scostd una sedia e si sedette
accavallando le gambe nude.

Il bambino si sistemo sulla sedia vuota davanti a lei.

«Allora, cosa ci offri?» chiese la ragazza a quello con la barba.

«Che cosa volete?»

«lo mi prendo una vodka.»

«A quest’ora?»

«Senti, non rompere, é stata una giornata di merda.»

«Ti muovi a giocare 0 no? Tocca a te", disse I’altro ragazzo.

«Un attimo, cazzo, sto prendendo le ordinazioni.»

«Non dire parolacce!» urlo la ragazza, e si accese una sigaretta.
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«E tu cosa vuoi?»

«Niente», rispose il bambino.

La ragazza sbuffo, e appoggio una gamba sul tavolo. Quello col cappellino alzo gli occhi e la
guardo, ma non disse niente.

«Quanti anni hai?» chiese il ragazzo con la barba al bambino.

«Quindici», rispose lui mentendo.

«Non possiamo servire alcolici fino a quattordici anni. Tu sei grande.»

La ragazza fece I’occhiolino al bambino e annui.

«Ok, rispose lui.

«Vodka per tutti?»

«Fanculo» disse I’altro ragazzo, sbatté le carte sul tavolo e si alzo, camminando lungo la
sponda del lago.

La ragazza gli corse incontro. Cerco di abbracciarlo, ma lui la scosto. Allora lei si mise a
urlare, agitando le braccia. Lui la spinse e la fece cadere a terra. Poi I’aiuto ad alzarsi e si
abbracciarono.

Quando arrivo da bere tornarono al tavolo. C’erano anche delle patatine. Lei aveva gli occhi
lucidi.

«Cosi non sporchi dappertutto» disse il ragazzo con la barba, appoggiando il posacenere sul
tavolo.

Lei tird su col naso, prese la borsetta da terra e cerco il pacchetto di sigarette.

«Puttanal», disse I’altro, e scoppio a ridere.

Quando il nonno del bambino usci di casa si accorse che stava gia diventando buio. Imbocco di
corsa la discesa che portava alla segheria, attraverso la provinciale e prese lo sterrato che
portava al fiume. Quando arrivo e vide che il bambino non c’era si appoggio a un albero e
comincio a tossire. Era sfinito.

«Mio Dio» mormoro tra sé, e sputo per terra.

Poi si sedette su un sasso e comincio a singhiozzare. 1l ronzio degli insetti era insopportabile.
Recupero un po’ di fiato e provo a gridare il nome del nipote ma nessuno rispose.

Allora attraverso il fiume e s’inoltro nel bosco. Le gambe tremavano e si stava facendo sempre
piu buio. Dopo un quarto d’ora arrivo al laghetto. Seduto al tavolino c’era il ragazzo con la
barba, che non appena lo vide scatto in piedi.

«Mi scusi, sto cercando mio nipote», disse il vecchio, ansimando.

«lo no... non ho visto nessuno.»

«Ne ¢ sicuro? E alto cosi, coi capelli neri, e...»

In quel momento il ragazzo si aggrappo alla sedia perché stava per cadere. Era ubriaco.

Il vecchio si accorse che I’altro tavolino era pieno di bicchieri, bottiglie, lattine e cartacce.

«Di chi sono quei bicchieri?»

«Miei, sono miei», disse quello senza voltarsi.
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Il vecchio fece due passi avanti e vide che sotto il tavolo c’era il bastone del bambino. Stava
per avventarsi sul ragazzo, quando senti un gemito soffocato provenire dall’altra parte del lago.
Approfittando dell’esitazione, il ragazzo lancio un urlo improwviso e si mise a correre,
inciampando sulla ghiaia del vialetto che costeggiava la pozza. Poi si rialzo e scappo via. La
porta del capanno si apri di colpo, qualcuno usci e fuggi nel bosco.

Il vecchio rimase immobile, senza rendersi conto di quello che stava accadendo. Poi entro nel
capanno e trovo suo nipote.

Era seduto per terra, rannicchiato nel buio, in uno stato catatonico. Il volto pallidissimo.

«Oh mio Dio.»

Il bambino disse piagnucolando «<mamma e il vecchio lo prese in braccio.

«Cos'é successo? Santo cielo... cosa ti hanno fatto?»

«Nonno?» il suo alito puzzava di alcool.

«SI, sono i0.»

«Guarda la.»

«Adesso dobbiamo andare.»

«No, guarda.»

«Dove?»

«La in fondo», indico un angolo del capanno non illuminato dalla poca luce che entrava dalla
porta.

Il nonno cammino a tastoni nell’oscurita col bambino in braccio e urtd qualcosa col piede. Apri
la piccola finestra che dava sul lago.

Per terra apparve il corpo di una ragazzina sui diciott’anni, con indosso una maglietta
strappata, e nuda dalla vita in giu. Le gambe piene di graffi, il volto gonfio e gli occhi sbarrati.
Un rivolo di sangue che scendeva dal naso, un altro tra le cosce.

«Oh, Dio», il vecchio mise una mano davanti agli occhi del bambino. «Ma cos’é successo?»
«E una mia amica» disse il bambino a bassa voce.

«Andiamo, adesso.»

«Non possiamo lasciarla qui.»

«Dobbiamo andare.»

«Dalla mamma? Si e svegliata?», chiese il bambino.

Quando uscirono si vedevano gia le prime stelle.
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Seconpo CLASSIFICATO

ERANO LE UNDICI

di Matteo Monco

MoTivaziIONE DELLA GIURIA

La storia di un affetto improbabile e di un lutto senza rimedio
vissuti da un ragazzo dotato di una saggezza quasi adulta.
Tutto raccontato con immagini molto concrete, materiche, forti.
Vicenda personale e collettiva, presente e passato si incrociano in una narrazione che avvince.
E convince.

Nonno, negli ultimi anni di vita, chiedeva a ripetizione due cose: che ore fossero e dove si
andava dopo morti. Alla prima tutto sommato era abbastanza semplice rispondere, alla
seconda molto meno.

Non lo sapeva lui e non lo sapevo io, che come scusa avevo I’eta. A sei anni non sai nemmeno
dove finisce la strada che passa davanti a casa tua, figuriamoci il destino dell’anima. Anche
se, pensandoci ora, non sono del tutto sicuro che pure a gente come noi, che abitava in cima a
una montagna in Albania, fosse concesso averne una, di anima.

Pur non sapendo cosa succedesse alla nostra parte invisibile, ero pienamente cosciente del
luogo dove finiva quello che restava sulla terra. Quello che Dio teneva quaggiu, forse perche
a lui non interessava.

Questa ¢ la storia di un giovedi, uno dei tanti in cui, da guattro anni, andavo a fare visita a
quel posto.

Mi alzai la mattina presto, avevo imparato a svegliarmi da solo. Aprii gli occhi appena il sole
cominciava a grattare il cielo oltre la montagna, piegai a suon di calci il lenzuolo vicino ai
piedi e mi ritrovai seduto sul bordo del letto, come se mi avesse messo cosi qualcun altro.

La mia stanza era gia in perfetto ordine, forse perché non c’era niente da mettere in disordine.
Fatto salvo un vecchio armadio, che poggiava su tre piedi, privo d’ante e di vestiti da infilarci
dentro, restava una sedia di plastica bianca.

© MATTEO MONCO, di Fiesso Umbertiano (Rovigo).
Ha 31 anni e ama le persone, cio che fanno e i loro perché. Studiandole, crea i personaggi delle sue
storie: gente semplice.
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Afferrai gli stracci buttati alla rinfusa sui braccioli e mi diressi al bagno. Provai la luce, tanto
per fare qualcosa, ma ovviamente mi disse male. La lama di vetro che mi fissava, quel che
rimaneva in piedi dopo che lo specchio era caduto un anno fa, mostrava la mia faccia.

«Ado! Ado!» una voce dal cortile esplose ripida e impetuosa. Un tono effeminato, mezzo
uomo e mezzo donna, che storpiava il mio nome: Rando.

Non risposi, mi affrettai semplicemente. Sistemai due ceffoni bagnati in testa, per fingere a
me stesso di pettinarmi, uscii dalla stanza sbattendo la porta e corsi rapidamente alla camera
del camino.

Mi fiondai a piedi pari nelle scarpe e uscii di casa appoggiando appena la porta nello stipite,
senza chiuderla, tanto dentro non c’era niente che potesse attrarre un ladro.

Venti passi e arrivavi dritto sul sentiero, che portava da un lato verso zone in quota, dove
abitavano in pochi, e dall’altro conduceva alla strada principale.

La voce I’avevo riconosciuta senza affacciarmi e non m’ero certo impensierito a sgolarmi a
rispondere che sarei uscito a breve. Tanto, allo scimmione sotto I’albero davanti a casa, non
passava per la testa di spostarsi. Lo vidi tutto preso a studiare un punto imprecisato in alto,
col naso largo come una patata lessa che mirava al tetto. Gettai un’occhiata alle spalle,
provando a intercettare la direzione dello sguardo, ma oltre al rosso immemore delle tegole,
che stavano appoggiate come una bocca sulle pareti bianco sporco della casa, non c’era niente
da guardare.

«Che fai Artan? Ti sei addormentato?» gli urlai, era duro d’orecchi il ragazzo.

E come ci fosse un ritardo nella propagazione del suono, qualche secondo dopo Artan
socchiuse gli occhi. Il ritardo, pero, non stava nell’aria o nella mia voce, stava nella sua testa.
Portava calzoni lunghi e scuri, di un tessuto fitto e lanoso che metteva i bollori solo a vederlo,
e una maglietta sottile e verde vomito con troppe lettere stampate sopra, tanto sbiadite che
non se ne riusciva e leggere nemmeno una.

«Bella maglia!» gridai, ma sembrd non capire. Non capiva mai un accidente, sorrideva e
basta.

Era alto almeno un metro piu di me, pesava il triplo e con le braccia poteva tranquillamente
strozzare un maiale adulto. Quando sorrideva, quindi all’incirca tutto il giorno, gli occhi si
chiudevano in due strette fessure larghe quanto una moneta infilata di taglio. E nelle rare
occasioni in cui era serio, I’aspetto generale non cambiava molto; la faccia aveva assunto
quella forma allungata verso I’alto, come la tirassero dalle orecchie.

Compose un tentativo di risposta, un cenno del capo che significava si, uno strattone alla
maglietta con la mano e un’occhiata in alto, verso i capelli color topo che si arricciavano sulla
testa, posticci. A seguire, I'immancabile sorriso. Qualche volta emetteva mugugni eccitati, ma
solo se veniva molestato o era particolarmente contrariato da quanto si diceva.

«Ado! Ado!» squittiva, era I’unica parola che gli avessi mai sentito pronunciare oltre ai versi
gutturali.

Rinunciai a dire altro se non: «Ci incamminiamo?»
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Artan si guardo attorno, smarrito, e punto il braccio nella direzione del sentiero che scendeva
verso valle, cominciando a camminare.

La strada che costeggiava il fianco della montagna era una striscia di pietrisco che seguiva
curve e avvallamenti della roccia. Tutta pietra, spruzzata di patina gialla in macchie enormi,
che disegnava pieghe e rughe, raccogliendo I’acqua se pioveva. Ogni tanto era interrotta da
chiazze di pini verdi e bassi, che disegnavano a volte gli occhi, altre il naso, di visi
eternamente stanchi.

Quando arrivammo al cimitero, il cielo aveva assunto I’azzurro del mattino gia fatto. Montai a
cavallo del basso recinto di mattoni e Artan ci si appoggio con tutto il corpo, scatenando un
terremoto.

In silenzio, ciascuno guardd un punto diverso con motivazioni altrettanto distanti. Sapevo che
Artan riconosceva il luogo, glielo leggevo in faccia. Da rotonda, con le gote alte e rosse a
soffocare gli occhi, s’allungava come il muso di un somaro.

Azzeccava spesso dove guardare. In certe occasioni gli avevo dovuto girare la testa dalla
parte giusta, ma generalmente sapeva cavarsela da solo. Sulla destra, sotto un pelo d’erba
secca, stava la tomba di sua madre. Ad annunciarla una croce approssimata, un nome inciso e
un fiore asciutto e slavato come una bottiglia schiacciata.

lo invece guardavo a sinistra, pensando che in passato quello spiazzo aveva accolto frutti
diversi. Sul fondo, dove il recinto era avvolto da piante rampicanti o erbacce che nessuno
curava piu, quand’era stagione si poteva ancora intravedere qualche cipolla.

Mi avevano raccontato che quel terrazzo a strapiombo sulla valle era I’orto di gente fuggita
molto tempo prima, che aveva un debito con qualcuno. Uno di quei debiti che se non scappi ti
ammazzano. Chi li voleva morti allora, non potendosi vendicare direttamente, aveva distrutto
quella scoreggia di terra e appiccato fuoco alla casa poco piu avanti, che ora pareva un
fantasma annerito.

Raschiai la gola fino in fondo e sputai sul recinto, cosa che ad Artan suond come un rintocco
di campana. Sollevo la testa addormentata e si diresse al cancello che accedeva al cimitero.
Snobbo la tomba della madre e ando dritto al punto che fissavo io, sgattaiolando sgraziato in
mezzo a croci e pietre.

Si posiziono esattamente nel rettangolo d’erba che i miei occhi stavano sfuocando,
girovagando con la mente. Alzai la testa, lo fissai dritto negli occhi e non ci trovai alcun
motivo di mettersi li. Non poteva sapere cosa avesse sotto ai piedi. Non poteva saperlo perché
mai m’era scappata una parola, erano cose che tenevo per me.

Eppure Artan abbasso lo sguardo, disse: «Ado!» e improvviso una danza o un isterismo,
insomma, i suoi grossi piedi, insaccati in scarpe strette e senza lacci, presero a sollevarsi e
calpestare in un movimento ipnotico. E io, tutt’altro che sorpreso e con una faccia che sentivo
mutilata e neutra, feci si con la testa.

La danza continud fino a quando Artan inizio a dare i primi segni di cedimento, con la fronte
che gli grondava come le cime delle montagne in primavera.
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«Basta cosi», ordinai, «i Maraku hanno sentito musica a sufficienza.»

Mehmet Maraku e sua moglie Indrit, i due che mi avevano messo al mondo, riposavano sotto
un giaciglio di terra appiattita. E mentre Artan prendeva fiato, tornarono a trovarmi nei
pensieri.

Li vidi, gonfi come palloni, ciondolare per casa smarriti dal raki, dal vino e da qualsiasi
porcheria contenesse un solo goccio d’alcol. La pelle gialla e tirata, le gote avwampate come li
avessero presi a schiaffi, ricoperte di venature rosse come improbabili farfalle.

Rividi il giorno che a mio padre era caduta di mano la bottiglia, fatto che in genere causava
una pioggia di bestemmie, invece s’era fermato e I’aveva guardata rotolare a terra. Girava e
versava un goccio per ogni rotazione, seminando piccole macchiette che la terra del
pavimento in corridoio assorbiva come un alcolizzato.

Basto un minuto, uno solo, per vedere il suo grosso culo raggiungere la bottiglia, franando sul
pavimento come una falda di roccia che si stacca dalla cima. lo ero Ii, a pochi passi, e lo
guardavo senza emettere un fiato, senza sapere cosa stesse accadendo.

Quell’uomo, che prima di amare il raki aveva amato un po’ anche me, avanzo carponi verso
la stanza del camino. Non gridava e non piangeva, ma gli occhi bovini la dicevano lunga su
come si sentiva. Dalla bocca gli usci un fiotto di sangue, vomito rosso come il peccato che si
sparse sul pavimento plastificato della stanza del camino. Li ¢’era Mamma, impallinata pure
lei dall’alcol, che ebbe la stessa reazione impassibile di un albero davanti a un uomo con la
sega.

Papa fini lungo disteso, la frana aveva finalmente terminato il suo percorso. Il raki aveva
eroso il suo crinale e ora, shattuto in terra come una croce abbattuta, si prendeva cio che era
rimasto. Il petto si gonfio I'ultima volta, mosse di poco la schiena e poi piu niente. La sua
testa mi guardava, con gli occhi crepati di piccole vene e il viso spalmato sulla pozzanghera di
sangue.

Fu allora che la mente di Mamma si sveglio. La testa le diceva male da un pezzo e quello
spettacolo, a cui aveva assistito con la mia stessa distanza, quasi indighazione, muto
improvvisamente nella disperazione cieca di una vedova. Forse fu I’alcol, la follia che le
riempiva la bocca di parolacce e che le impediva di riconoscere i figli, o forse qualcosa che io,
all’epoca, nemmeno avevo diritto di conoscere. Qualunque fosse il motivo della pazzia, la
spinse a correre in camera, montare sul letto coi piedi e tastare con le mani sul vecchio
armadio di legno scuro. Non riuscivo a vedere, ma cio che sentivo era chiaro piu di mille
occhi sparsi per la casa.

Mamma era tornata e, senza un sorriso o una lacrima, aveva infilato in bocca la canna del
fucile e premuto il grilletto. Punto.

Fine dei pensieri.

Quel giorno, con loro, se ne andd un pezzo di me, quella parte invisibile che forse & andata
nel posto a cui nonno era cosi interessato. Il vero motivo per cui il giovedi andavo li era la
ricerca disperata di quella parte. Provavo a disseppellire cio che a Dio non interessava piu.

Premio Letterario Gianfrancesco Straparola - XIV Edizione — Anno 2010 9



Ogni settimana nasceva un ricordo, fioriva un pensiero. Una luce dentro me si accendeva,
come lo stoppino della candela che trema, prima d’accendersi. Ma invece di prendere fuoco e
mantenersi viva, la mia fiamma crepava in un sospiro.

Scesi dal muretto, ordinai ad Artan di seguirmi e dopo tre passi Mehmet e Indrit erano di
nuovo due estranei. Com’erano stati anche da vivi, per quel tanto che li avevo conosciuti.
Guardai in alto e feci I’unica cosa che mi riusciva bene, misurai il cammino del sole: erano le
undici.
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Terzo CLASSIFICATO

CARO MIELOMA

di Alfredo Caseri ©

MoTivaziONE DELLA GIURIA

Questo racconto gioca su un tema che abbiamo trovato ricorrente,
quello della malattia forse fatale.
Ma il narratore scarta tutte le soluzioni facili
e racconta il male del corpo con un pudore, un riserbo asciutto e dolente che trova,
in modo quasi miracoloso, la strada difficile della leggerezza,
di un sorriso che commuove.

«Per oggi non muoio?»

«No che non muori per oggi. Ciao, ci vediamo domani.»

Questo era il commiato che ci scambiavamo negli ultimi tempi, al momento di separarci dopo
la ormai consueta visita quotidiana.

Volevi vivere per te, per i tuoi figli, per tuo marito, per me... Volevi vivere per tornare a
cogliere margherite nei prati vicino alla chiesina dove anni prima andavi la domenica
pomeriggio.

Volevi vivere perché, dicevi, «non e giusto che muoia adesso, dopo aver lottato tanti anni col
cancro.

Volevi vivere perché, dicevi, «I’amore non pud morire ed io ho dato e ricevuto amore per
tutta la vita».

Quando, qualche tempo fa, ti sembro di averlo vinto, il tuo mieloma, mentre esso si era solo
preso una pausa in attesa dell’attacco finale, dicevi che si, ti avevano aiutato la chemioterapia,
la radioterapia e tutti i farmaci ingurgitati e iniettati, ma quello che ti aveva veramente
“guarito” era I’amore...

Caro mieloma, perché sei venuto proprio da me, a rovinarmi la vita? L ho chiesto a tutti, al
mio medico, al professore di fama, perfino al prete, ma nessuno é stato in grado di darmi
una risposta.

Forse perché non c’é una risposta?

©  ALFREDO CASERI, nato nel 1951 a Villa d'Adda (Bergamo), dove risiede da sempre e dove lavora
come medico di famiglia.
Ama molto leggere e ogni tanto scrive racconti brevi, con alterna fortuna.

Premio Letterario Gianfrancesco Straparola - XIV Edizione — Anno 2010 11



Cosi tu sei arrivato, ospite inatteso e non certo benvenuto, a lanciarmi una sfida, anzi “la
sfida™.

Ti sei installato in casa mia, nella mia stanzetta rossa e bianca, e hai cominciato a
distruggermi il sangue e le ossa. lo I’ho raccolta la tua sfida e sto combattendo contro di te
con ogni mia forza, che mi viene dal cuore e dall’amore che mi circonda.

Pagine di un diario che nessuno conosceva, neppure i tuoi.

Pagine sparse, senza un filo se non i tuoi pensieri che si rincorrono, si accavallano, si
innalzano di gioia e si inabissano nel dolore. Pagine che testimoniano il tuo amore per la vita,
per tutte le piccole e grandi cose che ti riempivano il giorno.

Caro mieloma, da quando ti ho conosciuto ho letto libri di tanta gente che ha avuto un
cancro e ci ha lottato violentemente contro riuscendo a vincerlo, per poi venire a
raccontarlo a noi povere anime che ancora stiamo tribolando con il nostro “oma”. Chissa
perché vi chiamate tutti “oma”: mieloma, linfoma, carcinoma, astrocitoma, spinalioma,
basalioma... Siete un esercito di ““oma’ e mi piace pensare che “oma” sia il diminutivo di
“omarini’’, uomini piccoli, nani quagquaraqua, degni solo di essere schiacciati da noi donne
e uomini grandi, veri, con una testa, una mente e soprattutto un cuore che voi non avete.
Per questo vi distruggeremo.

La vostra arma piu forte e il dolore che ci sfianca il corpo e lo spirito, ma noi abbiamo
armi piu potenti, che prima non conoscevo e che ho sperimentato direttamente sulla mia
pelle, armi che sembra che in un primo momento ti distruggano per poi successivamente
salvarti. E la nostra tattica per ingannare voi “oma”, che siete furbi ma stupidi. Noi vi
batteremo.

Anche perché dalla nostra parte c’é I’Amor che tutto muove e io credo nell’amore che mi
trovo intorno tutti i giorni.

Fu tuo figlio a trovare queste pagine. Lascia che io continui a chiamarlo “diario”, anche se
non e un vero diario ma sembrano appunti per il libro che volevi scrivere un giorno, quando
fossi guarita. Me lo dicevi spesso: «Scriveremo un romanzo sulla nostra storia, mia tua dei
miei e del mieloma che avro vinto». La tua era una certezza, riferita non tanto al romanzo
quanto al fatto di riuscire a guarire e a sconfiggere il tumore. lo ti assecondavo e promettevo
che ti avrei aiutata a scriverlo, anche se ero sicuro che avrei scritto da solo I’ultima pagina.
Ma questo non te lo dissi mai.

Caro mieloma... ma poi perché “caro”? Non sei affatto caro, anzi sei una brutta bestia da
combattere, da vincere! Hai distrutto la mia vita, il mio mondo d’amore, tutte le mie cose
piu belle. E stai distruggendo anche i miei sentimenti. Me la prendo con le persone che amo
di piu. Percio mi incazzo, si, mi incazzo forte con te che sei venuto a cercarmi e vuoi
uccidermi. lo non te lo permettero, io saro piu forte di te, io ho un’arma imbattibile...
I’Amore, anzi I’AMORE tutto maiuscolo!
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Questo continuo parlare di amore forse - e senza forse - pecca di troppo sentimentalismo, ma
tu eri fatta cosi. Vivevi nel tuo “mondo d’amore”, come lo chiamavi sempre, mutuato da una
canzone che ti piaceva tanto.

Avevi naturalmente anche momenti di scoramento e di vero sconforto. E allora piangevi,
piangevi con rabbia battendo i pugni sul tavolo, urlando il classico “Perché proprio a me???”
E umano e comprensibile che tu sfogassi in qualche modo la rabbia che avevi dentro contro
tutto e contro tutti, contro il mieloma ma anche contro i tuoi che non ti amavano abbastanza,
contro me che non sapevo capirti, contro i medici dell’ospedale che non sapevano guarirti,
contro quelli che cercavano di farti coraggio... «Prova tu ad avere un cancro» dicevi, «prova
tul»

Ma dopo lo sfogo veniva il pianto sommesso e senza forze dello sfinimento. Con esso
ritornava la tua naturale dolcezza ed i momenti bui si stemperavano, si scioglievano nel fumo
della tua sigaretta.

La settimana prima di Natale tuo figlio mi venne incontro e mi mostro piangendo un biglietto
scritto da te in Sardegna due anni fa, durante I’ultima tua vera vacanza.

Era una preghiera al Dio che ogni tanto invocavi.

O Signore, dammi il coraggio e la serenita di affrontare cio che non e possibile cambiare,
la forza di cambiare ci0 che posso e la saggezza di ricambiare la differenza.

Non capii bene I’'ultima frase ma mai ti chiesi spiegazioni. Era un segreto tra te e il tuo Dio.
Altre volte te la prendevi solo con te stessa, confrontandoti con quella che eri prima del
mieloma.

Non riesco piu a reagire, non riesco piu a fare. Frigno sempre di piu senza nulla inventare.
Ma dov’e quella donna da un miliardo di cose da amare, da imparare, da ascoltare, da
fare...?

Siete tutti stupendi, non c’e niente da dire. Solo con il vostro amore capisco che posso
guarire. 1l mio mondo d’amore € ancora lontano. Sono un po’ pessimista ma é tutto
normale.

Rieccolo il mio pianto. Questa lacrima, lo so, € solo un momento. Amo tutto di voi, in ogni
istante, nella gioia e nel dolore, e rido ancora. Voglio solo guarire, fare una vita normale
insieme a mio marito e ai miei figli, una famiglia speciale.

Una “vita normale”. Ma com’é una vita normale per una che sa di avere un cancro nelle ossa
e sente perdere le forze ogni giorno di piu, in mezzo ai dolori che si fanno sempre piu crudeli
e insistenti? Eppure avevi delle “pause” meravigliose in cui tornavi quella di prima. O forse
fingevi di esserlo ancora, ingannando soprattutto la tua “famiglia speciale”, ma non il tuo
medico, non te stessa.
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Caro mieloma, I’altro giorno mi hai fatto spaventare perché ho sentito un dolore nuovo, un
dolore forte alla schiena e ho pensato subito a te. Poi il mio medico mi ha rassicurato
spiegandomi cosa potesse essere e in realta ho capito che era un ““dolore da margherita™,
perché mi sono abbassata troppe volte a raccogliere i fiori di campo che mi piacciono
tanto. Non ho raccolto solo margherite ma anche primule e violette, tanto da farne un bel
mazzetto da offrire alla Madonna della mia chiesina.

lo amo i colori, amo i profumi, amo tutto cio che sa di natura e di poesia. | fiori in questi
anni sono diventati un po’ come i globuli del mio sangue che vanno su e giu, rossi gialli
bianchi verdi e blu... e il loro profumo maschera I’odore e il sapore della chemio che mi
porto addosso e che non riesco mai a lavare via del tutto.

Il “dolore da margherita” che ho ritrovato in queste righe me lo ricordo benissimo: era un
altro buco che il tuo “caro mieloma” stava regalando a una tua vertebra, che sarebbe ceduta
completamente se non ti fossi sottoposta subito ad altre sedute di radioterapia.

E i tuoi globuli rossi gialli bianchi verdi e blu, proprio come fossero fiori, a volte resistevano,
altre volte si piegavano sullo stelo o perdevano i petali sotto i colpi spietati della
chemioterapia.

Ma tu mi rispondevi: «Non importa, si risolleveranno, perché io li innaffio con I’amore». Gia,
ancora I’amore, il leit motiv delle tue risposte e di tutta la tua vita.

Caro il mio mieloma, mi stavi fregando un’altra volta! Ma per fortuna io e i miei dottori ce
ne siamo accorti in tempo e ora ti taglieremo le mani e le braccia con la Talidomide, ti
faremo diventare focomelico come tanti bambini di un po’ di anni fa.

Chi I’avrebbe mai pensato che un farmaco cosi cattivo coi bambini potesse aiutare invece i
malati di mieloma come me?

Quando si arrivo alla Talidomide era perché il tuo mieloma all’improvviso aveva fatto un
balzo in avanti, ma anche questo farmaco non basto. Si passo al figlio della Talidomide e poi
ancora ad un altro farmaco nuovo, rivoluzionario, dal nome quasi impronunciabile, il
Bortezomid, fino a prospettare un autotrapianto con le tue stesse cellule raccolte anni prima.
Trapianto da te sempre rifiutato, nonostante che anche a Parigi ci avessero detto che era
I’unica alternativa.

Ma fu come correre dietro al vento. | tuoi petali di margherita si stavano ormai disperdendo
per accumularsi precipitosamente nei tuoi reni, fino a non farli piu funzionare.

Caro mieloma, ho convissuto con te per tanti, troppi anni. Ora non urino piu. Sara ancora
opera tua? Le facce di qualcuno che mi viene a trovare sembrano dirmi che dovro
rassegnarmi a perdere, ma per fortuna questo non I’ho ancora letto sul viso dei miei
familiari e nemmeno negli occhi del mio medico. E io voglio credere a loro e non mi
arrendero neppure stavolta. No, non alzero bandiera bianca! E vero, sono molto stanca e
tu, caro vecchio mieloma, in questi giorni ti stai rivelando piu forte del previsto. Ma non
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sarai alla fine piu forte di me e dell’Amore che ancora mi circonda. No, non posso morire
proprio adesso!

Quel giorno non mi facesti la solita domanda: «Per oggi non muoio?». Forse perché sapevi
che i miei occhi non sarebbero stati capaci di mentirti. La tua famiglia ‘speciale’ era con te,
raccolta sul tuo letto. lo mi sentivo un intruso che stava rubando aria al tuo respiro e amore ai
tuoi cari. Ti chiamai, apristi gli occhi per un attimo e abbozzasti un sorriso, liberando una
lacrima sul dorso della mia mano. Poi piu nulla.

Aspettai in silenzio la vittoria del tuo mieloma e, finalmente, piansi anch’io. Come un medico
non dovrebbe mai fare.

Rialzandomi, intascai la tua lacrima insieme alla mia sconfitta e uscii nel freddo della notte,
accolto dall’aria carica di neve.
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QuarTto CrassiFicaTo

ADIOS FIDEL

di Luca Artioli ©

MoTivaziIONE DELLA GIURIA

Ambientazione latinoamericana e stile vicino al realismo magico
per un racconto divertente, intenso.
In un’ora che I’autore immagina fatale per Cuba,
la sua ideale macchina da presa si muove nella confusione di un ballo per la strada
e inquadra volti, corpi dietro i quali si nascondono storie colorate
e una ricerca ostinata di felicita.

Rumba vivace questa sera nel quartiere, signore e signori, per palco i marciapiedi della “Calle
Heredia”, pista da ballo la lingua d’asfalto che attraversa in lungo Santiago, signore e signori
si suona e si balla, se vi va, la luna e padrona e illumina la fiesta, I’allegria vi accompagni che
I’estate & bella soprattutto qui, dove non si sente il bisogno dei grattacieli per essere vicini alla
notte, ché il sogno California neppure & sicuro che esista davvero. Donna Vilma ha gia preso
il tempo e stringe il panciuto Hermo Garcia accendendo la pista, rumba cubana nelle
orecchie, snocciolano i passi e si muovono svelti, se non proprio leggeri almeno aggraziati;
s’ messo la camicia buona Guillermo e non diresti mai che rimette a nuovo motorini e
cacharros dieci ore al giorno, cosi sorridente, capelli lucidi cravatta a fiori, e le cosce sudate
della sua donna sono ancora elisir che fa mischiare il sangue e ballare con voglia. Stanotte

© LUCA ARTIOLI nasce a Mantova nel 1976, dove tuttora vive. Lavora come impiegato bancario a
Castel Goffredo (Mantova).

[ suo motto: “Anche il piu lungo dei viaggi inizia da un piccolo passo” (Dalai Lama).

Dal 2001 scrive su riviste on-line e siti a carattere letterario (come “Alidicarta”, “Irradiazioni”,
“Lietocolle” e “Salotto Letterario™), curando rubriche dedicate a scrittori affermati ed esordienti.

Di recente apertura il weblog “Il Divano Muccato” (http://ildivanomuccato.wordpress.com): un luogo
comodo per gli autori che vogliono “sedersi” e parlare liberamente di sé.

[l suo sito internet ufficiale & http://www.lucaartioli.it

E stato I’ideatore e il socio fondatore della “Confraternita dell’'Uva”, gruppo letterario di scrittori
mantovani/modenesi/comaschi. Attualmente fa parte del “Movimento dal Sottosuolo”, gruppo per
I’'unione delle arti, con sede a Montichiari (Brescia).

Ha pubblicato la raccolta di poesie “Fragili Apparenze” (TCM, Mantova 2005).

Le antologie in cui € presente: “THE SLEEPERS — Racconti tra sogno e veglia” (AA.VV., Ed. Azimut,
2008); “Il rumore degli occhi” (racconti - AA.VV., Edizioni Creativa, 2009); “365 racconti erotici per un
anno” (AA.VV., Ed. Delos Books, 2010); “Salvezza e impegno” (poesie - AA.VV., Ed. Fara, 2010).

Ha un progetto in cerca di editore: una raccolta di racconti e una nuova plaquette di poesie.
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non sai cosa ti combino, le sussurra all’orecchio. E se anche & una frase cosi, ché dopo
un’ora di passione il sonno lo vince e il fuoco é di paglia, se anche € una frase cosi, ché la
domenica si e piu stanchi che mai, lo stesso Vilma si fa venir le guance color dell’imbarazzo e
lo bacia sul collo. Ohi amore mio, e si sente scema e felice come le belle donne delle
telenovelas di CubaVision.

Rumba vivace stasera signori, si fa tardi in compagnia e i ragazzi schiamazzano e fanno fischi
e pernacchie, ma va bene cosi ché oggi € come I’essere un po’ rinati. Juan Ferrer ha
ventun’anni e una specializzazione shagliata da ceramista, sotto i tendini note ribelli che lo
fanno tremare, stringe le maracas, balla, con le spalle che saltellano sopra le scapole
appuntite, ha capelli stopposi, riccioli scuri. Si dice che una turista italiana sia stata I’inizio,
bella come il peccato, labbra di ciliegia, gambe lisce e pelle dal sapor mediterraneo, si dice.
Adesso fa vibrare le maracas, tiene il tempo col piede, sorride ogni tanto, sente il suono degli
altri e non gli sfugge una nota. Quando punta gli occhi sul viso tirato di Ernesto Prado bravo
ragazzo, buon chitarrista poeta delle corde, Ernesto Ernesto, pensa Juan, Ernesto Ernesto, se
questo fosse un palco di New Orleans, se questa gente avesse altri nomi e cognomi, se una
mattina d’agosto non avessi fatto I’amore con quella strega incantevole, se la spiaggia del
Malecon non fosse cosi invitante la notte, per desiderarsi ed uccidersi con un pugnale di
velluto dentro all’anima, Ernesto Ernesto, che gruppo saremmo, noi quattro, rumba e salsa,
jazz e yambu. Che estate sarebbe, quest’estate.

La notizia del Lider che fu Maximo rende I’aria umida ancor piu densa, puo accadere di tutto,
si sa, tra le calle e i vicoli stretti si vedono ombre che nessuno conosce, puo essere la vista
ingannatrice del vecchio Bartolomé, o forse davvero € riunione di spiriti erranti d’altri luoghi e
d’altri tempi, chissa, quel ragazzo secco come uno grissino, scarpe di vernice lustre, tabacco
arrotolato, dicono si chiami Octavio e voglia scappare dall’Isola, dicono suoni il contrabbasso
con virtuosismo e scriva per una rivista clandestina, dicono sia di origine magrebina, solitario
e introverso, ma chissa, forse & avanero amico di qualcuno, forse figlio d’emigrato tornato per
I’estate, chissa, ma se davvero si chiama Octavio e suona il contrabbasso, magari si unira ai
quattro musici a fine serata per inventare suoni d’Africa e d’Oriente, per scrivere strofe di
pescatori e sirene more, di rum d’annata e labbra avvelenate, o solo per fumare piano dietro la
“Casa de la Trova”, per portare a letto la solista 0 per raccontare ai pochi turisti presenti che
Cuba e una bugia lontana. Una bugia cantata alla bellezza perché non sia gelosa, come questa
indimenticabile serata d’estate. E niente piu.

Signore e signori spettacolo d’eccezione, accorrete tutti a “Calle Heredia”, dove si viene a far
baldoria per sbollire ingiustizie e parti inique, ballare sulle strade che ancora oggi sono
orgoglio e Cuna de la Revolucién tra segni inesorabili del futuro. Si dice che Diego Pais una
volta I’abbia incontrato di persona, il medico mancato con il basco e la stella rossa, prodigo di
raccomandazioni e di sorrisi in cambio di poco, di nulla! Cos’era infatti allora una croce su
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una scheda per chi nemmeno sapesse scrivere? Adesso anche il medico mancato ballerebbe
probabilmente con noi, questa notte ché fa cosi caldo da non poter star fermi, anche lui se ne
starebbe qua in mezzo, con la rumba vivace e questi quattro musici bravi figlioli, la strada di
“Calle Heredia” che non sembra vero sia quella di sempre.

Ombre confuse, non si capisce chi sia, sara la luce dei lampioni che gioca coi riflessi sull’erba
del prato, qualcuno dice che puo giurare, che c’era un barbudos senza un occhio tra i festanti,
un contadino guerriero di cinquant’anni fa, chissa, anche una donna, si dice, una ragazza della
Sierra Maestra che vede dentro i corpi e cerca nuvole chiuse che sono volonta. Che strana
donna, chissa se & una strega, chissa se ¢’e davvero o I’ha inventata Hernan il matto che legge
tanti libri e dice solo fesserie. Yemaya dicono si chiami, proprio come la dea madre e regina
del mare e, se vuole, pud vedere cosa passa per la testa ai quattro ragazzi che suonano e ai
mille signori d’intorno che ballano e parlano e criticano e bestemmiano, puo svelarci i segreti
di Hernan e della sua testa dipinta di giallo. Chissa se & vero che € un pazzo come dicono,
chissa se ha smesso di sperare e di volere, per aspettare come i vecchi che qualcosa di brutto
lo porti via. Bella Yemaya, se tu sei qui stasera col tuo barbudos mezzo cieco e gli occhi
cangianti che vedono I’'uomo come se fosse nudo della pelle, se i tuoi occhi sono qui, potresti
dire a Cecilia Vega se e cosa brutta quella che sente al seno, ché per sé non si preoccupa ma
anche lei tiene un clandestino in famiglia, un figlio di nome Gabriel, operaio d’officina a
Miami che tornera a casa per I’inverno, e sarebbe molto bello riabbracciarlo felice senza
pensieri pesanti, senza paure angosce terrore.

Ballo di note tristi, malinconia cubana, passi di passione e ricordi, qualcuna ha messo i tacchi,
Dulce Marylin, per esempio, e quella sua scollatura profonda che fa girare anche i morti, ché
belle cosi non ce ne sono. Tutti la vogliono, lei non guarda nessuno, aspetta il suo Gabriel
partito per un sogno I’anno scorso, come potrebbe raccontare la strofa di una vecchia poesia,
ma € proprio cosi, partito per un sogno che gli dia qualche soldo e tutt’altra dignita, per
tornare a testa alta. Che lo proteggano Dio e le preghiere di Marylin, perché il mondo non ti sa
aspettare e le porte giuste da aprire sono poche.

Suonano i suonatori, ballano i ballerini, fumano i fumatori, c’é gioia e soddisfazione per tutti.
Sulla scalinata di “Calle Padre Pico”, César Barnet prepara il grammo e allunga I’erba con
sguardo di sasso denti neri mani ferme. Nella testa conti e brillantina, capelli unti, pensieri
svelti di venditore d’oblio. Quanto costa stasera scordarsi di tutto, Césarino? Sfuggire alla
noia, bruciare il fastidio di non saper far niente, avessi almeno I’estro dei quattro ragazzi
per uno strumento, avessi almeno I’ombra di un sogno, uno qualsiasi, va bene anche il tuo.
Quello di fare soldi abbastanza per volare in Colombia, di smettere tutto arrivato a Bogota
e di non farsi mai piu, neppure una volta. Bel sogno questo di César, che una volta é stato
anche a Parigi con due tipi di Caimanera, ha pianto e intonato un canto sulla tomba di
un’artista inglese, e poi si e chiuso in un silenzio lungo un pomeriggio, ché dove c’e un poeta
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ci vuole rispetto, lo capisce César, per questo stasera ha portato roba leggera, niente di grave,
in onore delle note e le strofe dei giovani musicisti, di questa sera allegra.

Notte di desideri eccitazione poesia, i portoni sulla strada sorridono di orchidee e maripose, le
stelle cadendo si voltano e ci vedono. Buonasera signori... bisbigliano euforiche, fosse cosi
tutto I’anno non c¢’importerebbe dell’embargo e dei pochi soldi, canteremmo a squarciagola
pure lontani dalle spiagge dei falo, dalle discoteche, dai Café, con dentro al naso il solo
profumo di mare e melassa. Le ore si fanno piccole piccole, ombre confuse a ballare con noi,
sembra il Poeta quella figura accanto a Felipe Maceo, sembra proprio Nicolas Guillén, che
impressione vederli cosi, sguardo deciso, capelli bianchi, stessa fronte scavata dalle rughe
degli anni, stesso fascino, stessa voce arrochita, glielo dicono tutti a Felipino che assomiglia al
Poeta, solo che lui non sa leggere come si deve, né mettere in fila parole frementi sulla
miseria e I’amore, se davvero e del Poeta quell’ombra laggiu, abbraccera forse il suo sosia e
schiarendo la gola, rubata la scena a qualcuno, gridera la rabbia delle miserie degli altri, dei
dittatori ottusi e dei poveri diavoli partiti davvero, giovani e forti, per qualche dollaro
americano, con una zattera dal porticciolo di Mariel: nel cuore il sogno di un’auto e di una
ragazza da scarrozzare per la costa, grazie a qualche bigliettone messo da parte. Come pure
gridera di Gabriel che ha una moglie che I’aspetta nell’Isola e se nessun prete li ha mai
sposati & sua moglie lo stesso, raccontera del pianista Villa, della bella Mirta, del custode del
museo che I’innamord, raccontera di una ragazza scivolata su una stella, delle maledizioni al
tempo, le donne e il governo, raccontera le gioie le pene la pesantezza dell’anima, di tutti i
diavoli danzanti di questa notte d’estate, di come € bella la rumba se Vilma abbraccia, di
com’é grande I’amore se rimetti a nuovo motorini e cacharros tutto il giorno, di come puo
essere semplice passare le notti felici con due accordi e un cielo di stelle, anche in
quest’angolo di mondo oggi un po’ rinato, tra questa gente che non conta niente, che siamo
tutti figli del Cielo, dira il Poeta, se é sua quell’ombra che sosta nel silenzio, e sorride.
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QuinTto CrassiFicaTo

IL LAVORO AL TEMPO DELLA FLESSIBILITA

di Roberto Bugliani

MoTivaziONE DELLA GIURIA

Non poteva mancare, fra i finalisti di questa edizione,
un racconto dedicato alla catastrofe di una generazione che ha perso
la certezza del lavoro e, con essa, di un’identita completa e rassicurante.
Ma quanto & mossa, viva la lingua con cui I’autore fa vivere sulla carta
il suo personaggio infuriato col mondo!
Forma e contenuto a braccetto, felicemente.

«Maledetto bastardo... fottutissimo stronzo...», mormorava con uno straccio di voce ingolfata
nel risentimento Laerte, fissando senza vederli gli scaffali metallici del magazzino in attesa di
essere stipati di colli, pacchi, scatoloni e quant’altra mercanzia avrebbero sopportato le
braccia sue e degli altri suoi compagni. E adesso, che decisione avrebbe preso adesso, in quel
bivio merdoso dell’esistenza svuotata di speranze come un palloncino bucato?

«Me ne frego se il tuo turno é terminato, devi andare con gli altri a scaricare il tir sul piazzale.
E sbrigati, che I’autista ha fretta di rientrare. Ora sono le otto. Per le dieci al massimo dovete
aver finito, controllo della merce e inventario compresi.»

Il capo gir0 sui tacchi e lo lascio li come un sacco floscio a covare il suo odio sordo, con
impiantate nella strozza un grumo di parole inutili e stanche come il suo orgoglio, parole che
avrebbero invitato al sacrostanto rispetto dei suoi diritti se... «Cooosa? i tuoi diritti?
madiccheccazzo blateri! menestrafrego del tuo contratto, con quello ti ci puoi pulire il culo,
qui le regole le stabilisco io!» Conosceva I’antifona, I’ottava e la liturgia, la cantatona
salmodiata dello spirito di sacrificio, il ritornello sempiterno della dedizione alla ditta nonché
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la sonatina di accompagnamento sulla concorrenza che ci sta fottendo, e lui, lui dico, niente
pit d’uno scracchio sospeso a mezz’aria nella luce collosa delle lampade al neon, lui si
permetteva di dissentire? E a bocca aperta, fissando la figura corpulenta del capo che si
allontanava scrollando con contrarieta il testone pelato grosso come una mongolfiera, Laerte
resto li allocchito che pareva una statua di gesso dimenticata nei meandri delle scaffalature
metalliche, mentre una rabbia impotente gli gorgogliava dentro, al pari di un lavandino
otturato.

«Chiama gli altri del gruppo.» Il suo gruppo, quattro disperati come lui che se la sfangavano
giorno dopo giorno, precari nel lavoro come nei sentimenti e nella stessa esistenza, ai quali
adesso toccava scaricare quel tir strapieno di balle di stoffe cinesi, arrivato dai laboratori
tessili di Prato con tre ore di ritardo per via d’un ingorgo pazzesco sull’autostrada... «La
nebbia, la nebbia che c’era», si giustificava I'autista guardando di sguincio la smorfia di
disappunto del capo comparto che, anziché alla nebbia, I’occhio lo teneva sulle lancette
dell’orologio. «Da tagliarla con il coltello, non riuscivo a vedere a un palmo dal naso, col
rischio di shattere contro il primo pirla che mi frenava di colpo davanti, allora si che sarebbe
stato un bel casino.»

«Forza, datevi una mossal» aveva sollecitato a muso duro il capo, che ti venga un canchero,
pezzo-di-merda!, e quegli occhi braccati dal tempo, piccoli e acquosi, che lo squadravano con
dispetto lo zittirono seduta stante, facendogli passare la voglia di insistere nel ricordare al
figlio di cane i diritti del suo contratto di lavoro a termine, interinale, a progetto, ripartito, o...
nemmeno lui pit rammentava il tipo di lavoro che I’agenzia gli aveva procurato I’ultima volta.
«Fatevi dare bolle e codici, e non dimenticate la ricevuta di consegna.» Coi suoi 34 anni
suonati Laerte aveva gia cambiato sedici impieghi, altro che funzione formativa,
professionalita delle mansioni e cazzate del genere, sedici giungle metropolitane, sedici
miserabili temporalita dell’esistenza, sedici stazioni della via crucis, ma quante ancora ne
doveva patire prima di... di che cosa? il posto fisso? che sproposito! nemmeno i piu gonzi
oramai ci speravano, il posto fisso era colato a fondo come il Titanic, finito contro I’iceberg a
due punte di consociativismo e concertazione... e lui poteva dirsi fortunato se continuava a
trovare lavori del genere e a firmare contratti carta straccia buoni solo ad assicurare
quell’apparenza di legalita a cui si aggrappavano i dirigenti sindacali per salvarsi la faccia, e
sostenere che le regole c’erano, scritte nero su bianco, si trattava semplicemente (sem-pli-ce-
men-te) di farle applicare... si, andatelo a dire al capo comparto! chissa che a voi non dia retta,
ma gia, tutto fiato sprecato, tanto quelli continuavano a viversela beati nei loro santuari di
acciaio e cristallo, stravaccati su poltrone di cuoio a interrogare i moderni oracoli di
istogrammi, percentuali, grafici, indagini conoscitive, ché poi era lui, lui e i disgraziati come
lui, a trovarsi di fronte il faccione scimmiesco del capo che sbraitava come un 0ssesso: «Voi
qui dovete essere sempre disponibili! e se non vi sta bene quella € la porta, chiaro?» era la
solfa quotidiana infarcita di prepotenze e ricatti, sempre uguale fino al giorno in cui ci sarebbe
rimasto secco sul lavoro, incidente o infarto, la bocca contratta, gli occhi invetrati, il corpo
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offeso e senza medagliette sul petto o riconoscimenti postumi, lui coi suoi 34 anni da jolly e
una figlia di undici che frequentava la prima media. «Stasera, quando torno, ti aiutero coi
compiti», le aveva promesso salutandola sulla porta di casa, lei con lo zainetto in spalla e lui
imbastendo un sorriso di incoraggiamento, era un momento delicato, il passaggio dalle
elementari alle medie, due diversi tipi di scuola, nuovi insegnanti, nuovi compagni, materie
piu impegnative... «Si, va bene... perd non fare come ieri, che ti ho aspettato fino alle dieci per
niente.» Si vedeva che lei ci teneva, che parlava con sincerita... si, quella sera avrebbe
condiviso con la figlia uno spicchio delle loro esistenze sempre piu divaricate, sempre piu
estranee, sempre piu distanti I’una dall’altra.

«E i carrelli, li rivoglio al loro posto, cristosanto!, non che devo ammattire per trovarli, sparsi
uno qui e uno la per il magazzino.» Lui riusciva a vederla la mattina solo per una striminzita
manciata di minuti, spuntava in cucina ancora assonnata, un saluto biascicato, un caffelatte
sorbito velocemente, le fette biscottate con la marmellata aggredite piu per fretta che per
appetito, poi spariva in bagno, saponetta, dentifricio, spazzola, e rispuntava vestita di tutto
punto, un bacio distratto sulla guancia, un ciao di risposta che era gia uscita, lei il tempo
pieno, lui lo stramaledetto magazzino, e la madre, la sua compagna, che quell’anno, alla sua
eta, non era riuscita a rimediare che un contratto di formazione-lavoro, sempre di corsa anche
lei, si buttava giu dal letto per prima, si fiondava a preparare la colazione, scaldava il latte,
disponeva tazze fette biscottate zucchero burro marmellata sul tavolo, ingurgitava uno
yogurth magro e senza nemmeno darsi un filo di trucco si precipitava in strada appena in
tempo per I"autobus, un grumo di secondi ed entrava nell’inverno dell’anima, poi le porte
automatiche si richiudevano su squarci di palpiti e sospiri strascicati risucchiandola nel buco
nero dell’abitudine, la cagna ladra che non abbaiava piu a niente, e la separazione durava
un’eternita.

«Domani alle otto in punto vi voglio in magazzino. Dovete scaricare il tir proveniente da
Bari.» Lo scenario seguente diceva interno notte. Diceva cena. Diceva sedia vuota e piatto
che si freddava nell’attesa. Sempre piu spesso, da quando al magazzino era arrivato il nuovo
capo comparto, lui rincasava che madre e figlia dormivano gia della grossa. Allora appendeva
all’attaccapanni assieme alla tuta di lavoro una delle sue identitd multiple e ne infilava
un’altra, un altro frammento sdrucito dell’esistenza, quindi a passi pesanti si dirigeva in
cucina, si sedeva a capotavola e con gesto automatico sollevava il piatto fondo che serviva da
coperchio per tenere in caldo gli spaghetti, infine con I’animo stretto nella morsa della
solitudine portava alla bocca forchettate di silenzio e nella mente iniziava un dialogo con la
figlia, la profe di lettere era acida come un limone, quella di scienze aveva messo una nota sul
diario all’lvan perché non aveva studiato la lezione, il preside aveva sgridato la classe per il
chiasso fatto all’intervallo, I’inglese le piaceva un sacco, si sentiva portata per le lingue
straniere, la matematica invece no, non riusciva proprio a digerirla, forse era per via del profe
che non sapeva spiegarla come si deve... e negli occhi gli pulsava un dolore cupo.
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«Ma sei ancora li?! Scantati, datti da fare, per la miseria, che sembri in comal!» Se non tornava
a casa in tempo lei avrebbe sofferto un’altra delusione, non era la prima volta che le
prometteva di fare i compiti insieme, e non era la prima volta che non manteneva la promessa.
«Hai detto un’altra bugia, t’importa piu il lavoro di me...», lo avrebbe rimproverato con la
faccia triste la mattina dopo, lottando con se stessa per trattenere le lacrime, perché la voce
non le tremasse, no, lui non poteva permettersi di deluderla un’altra volta, sapeva che se un
figlio perde la fiducia nel genitore perde tutto, e in fondo all’animo resta solo amarezza, un
rancore capriccioso che le avrebbe fatto scrollare stizzita le spalle, poi sarebbe corsa a
rifugiarsi immusonita nella sua cameretta. E avrebbe imparato sulla propria pelle a tirar dritto
per la sua strada, disillusa, affranta, chiusa in sé come una fortezza, senza curarsi piu di
niente e di nessuno.

«Ehi, ti vuoi muovere? O scarichi o giri sui tacchi e te ne vai seduta stante!» Girare sui tacchi,
voltare resoluto la schiena a tutta quella merda come faceva il capo dopo avergli impartito un
ordine, quando gli mostrava il suo culo da ippopotamo e allungava il passo perché la luce
rossa della lampadina sul muro accompagnata dal gracchiare del cicalino si era accesa e in
amministrazione il padrone lo stava chiamando, girare sui tacchi, un, due, sembrava cosi
facile...

Due mesi prima nel magazzino erano in sette. Poi un lunedi era sparito Achille, sara malato,
dissero i compagni di lavoro, ma i giorni passavano e Achille non si vedeva, allora qualcuno
pronuncio la parola fatale: esubero, la computerizzazione dello stoccaggio I’aveva trasformato
in un numero in sovrappiu. Tre settimane dopo tocco alla Elena, era gia anziana I’Elena,
aveva quarantottanni e una nipotina di tre rifiutata dall’asilo-nido, non c’era posto per quella
bambina con la sindrome di Down, le sovvenzioni dimezzate, il bilancio ridotto al lumicino, la
drastica riduzione del personale, nessuna maestra specializzata in grado di seguirla, tutta
colpa dei tagli che il Ministero ci costringe a fare, cerco di spiegarle la direttrice, perché se
fosse dipeso da lei... Invece lei, la direttrice, era solo I’ultima ruota del carro, noi qui contiamo
meno del due di briscola, nessuno al Provveditorato si preoccupa di capire i nostri problemi,
agisca di conseguenza, mi dicono...

Cosi della bambina si era dovuta far carico I’Elena quando la mattina il figlio e la nuora
saltavano sull’autobus delle sei per recarsi al lavoro. Il capo comparto era stato irremovibile,
rimproverava alla donna di non voler collaborare, di aver chiesto di essere spostata al turno
pomeridiano senza dare in cambio la sua disponibilita dopo le sette del pomeriggio, quel
rifiuto era il classico segno della mancanza di affezione del dipendente verso la propria
azienda, rinfacciava il capo calcando la voce su quel propria pesante come un macigno, ma
I’Elena non poteva accettare perché giusto a quell’ora la nuora, che con il part-time ritornava
a casa alle due del pomeriggio, iniziava il suo secondo lavoro, una ditta di pulizie, lavoro
notturno, quando banche e uffici erano chiusi, mentre il figlio rincasava a ore diverse,
dipendeva dalla durata dello straordinario, ma mai prima delle venti, comunque.
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«...maledetto bastardo, fottuto figlio di puttana...», borbottava Laerte fissando senza vederli i
vuoti scaffali metallici del magazzino, ce I’aveva col capo comparto benché in fondo sapesse
che lui non era responsabile dei suoi problemi, si comportava da stronzo, certo, ma per
quanto si desse delle arie nella gerarchia della ditta era solo una pedina, di stazza
pachidermica, d’accordo, con tutto quel grassume intorno al cuore, ma niente di piu.
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Premio “Giovant”

UNA NOTTE DA SOGNO

di Gianluca Pirovano

MoTivaziONE DELLA GIURIA

La fotografia di una vita arrivata a una svolta.
Il giornalista Claudio Rosselli rivive in solitudine, scrivendo,
il cammino che lo ha portato fin Ii:
le crisi sociali e personali, un amore perduto, la morte del padre.
Il disincanto cede a una speranza
che sembra nascere dalla semplice forza delle cose, dell’esserci.
Un racconto riuscito.

Quando il sole sfugge veloce all’orizzonte e corre a spegnere col suo fuoco i sogni di un altro
mondo, la citta diventa tutto ad un tratto silenziosa.

I rumori, i clacson, le urla che durante tutto il giorno la rendono invivibile sembrano essere
assorbiti da tutto questo cemento che anno dopo anno sta provando a soffocarla.

Quando il cielo si copre e la citta si addormenta una sola luce resta accesa.

Al quinto piano di un palazzone di Piazza Tirana il ticchettio eterno ed instabile di una
vecchia Olivetti prova ad affrontare la notte che vuole farla da padrona.

E Claudio Rosselli, sigaretta accesa e quel tesserino con la scritta “PRESS” bene in evidenza,
per il quale tanto ha lottato.

E un giornalista Claudio Rosselli, uno di quelli affermati e ricercati.

E un giornalista Claudio Rosselli, uno di quelli affermati e ricercati, ma non sta scrivendo
nessun articolo e non si sente nemmeno felice.

Ha un lavoro stabile, bello e fruttuoso, ha un tetto sulla testa, molte donne, forse piu di quante
se ne meriti, ed un bassotto.

Ha tutto Claudio Rosselli ma gli manca la felicita.

La sua luce non si spegnera per tutta la notte, proprio come ha fatto la notte prima e quella
prima ancora.

© GIANLUCA PIROVANO, di Cassano d’Adda (Milano).

“Studio al liceo Linguistico “Simone Weil” a Treviglio.

Cerco di trasformare in parole tutto quello che la vita di ogni giorno mi propone e forse per questo sogno un giorno
di diventare giornalista e magari di poter vivere con le mie parole.”
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La notte & per tutti il momento di sognare ma Claudio Rosselli sogna un po’ piu forte degli
altri, gli occhi li tiene aperti e ben attenti, i piedi ben piantati per terra.

Sa che i sogni non ti aspettano, sa che i sogni non crescono senza attenzioni e cure.

Lui e un figlio della provincia.

E figlio del cemento, del calcio nei campi di fango.

E figlio della Cassa Integrazione e di ogni ultima settimana di ogni mese.

E figlio di tutto quello che quei sacrifici e quelle lacrime gli hanno insegnato.

E per questo che Claudio Rosselli quando sogna non guarda mai verso I’alto ma abbassa la
testa e non spegne la luce.

Anche stanotte Claudio Rosselli sta costruendo il suo sogno.

E nostalgico Claudio Rosselli.

Pensa al liceo e a quando tutto quello che gli dava la forza di andare avanti era credere in sé
stesso e I’immaginarsi un giorno in prima linea per cambiare il mondo.

Prendeva appunti, leggeva ogni sito, ogni lingua, ogni notizia.

Osservava il mondo con il cuore che ad ogni pennellata di quel magico disegno si gonfiava.

E poi, come sempre, ad ogni passo, il disincanto.

La morte del padre e la perdita di quelle poche certezze che restavano timidamente nascoste
dietro quegli occhi duri da lavoratore.

La crisi economica.

La crisi di sua madre con le guance ogni notte rigate.

La sua crisi, profonda, a tratti troppo forte da resistere.

I dubbi, i pianti, le paure e Dio.

Gia, perché Claudio Rosselli ci credeva in Dio.

Forse per le scuole private, forse per le messe la domenica, forse per le processioni che
almeno per un momento facevano diventare tutti uguali.

E adesso a Claudio Rosselli mancava la terra sotto i piedi.

Tutto intorno a lui sembrava non avere una spiegazione e tutto intorno a lui sembrava portare
a Dio.

Tutto era cosi complicato ma non ci poteva piu credere adesso. Non poteva mettersi nelle
mani di chi gli aveva strappato quello che aveva di piu caro.

Non aveva mollato Claudio Rosselli anche se il fondo lo aveva visto davvero da vicino.
Voleva lasciare la scuola, gli amici, il calcio.

Voleva lasciare la vita.

E poi i suoi occhi. E poi il suo profumo.

E poi tutto quel mondo al quale Claudio Rosselli si era badato bene dall’avvicinarsi.

Era stato un nuovo inizio, lontano da dio, lontano dalla ragione.

Nei suoi gesti c’era ancora quella timidezza tipica del primo amore.

Nelle sue parole si leggeva ancora la paura di chi aveva perso qualcosa.
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Le porte del cuore di Claudio Rosselli erano state chiuse a tripla mandata e lei con la sua
fragilita e le sue insicurezze aveva fatto fatica ad entrare in quel mondo cosi oscuro.

Le chiavi le aveva trovate un giorno di primavera in riva al fiume.

Il primo caldo e quel vento cosi rassicurante lo avevano sciolto.

Tutto era sgorgato libero lasciando quella leggerezza che Claudio non conosceva.

Non si erano posti limiti.

C’era un futuro da scoprire e adesso nessuno aveva paura, Nessuno era piu solo.

Si erano baciati ed il mondo aveva preso a volteggiare impazzito, sfiorandoli con delicatezza,
quasi impaurito da quell’esplosione di sentimenti, quell’irragionevole perfezione.

Non esistevano parole da non dire, timori da nascondere.

I loro giorni erano temporali estivi, erano il caldo dell’asfalto bagnato dalla pioggia.

Ma le stagioni passano ed arriva il freddo.

Si erano lasciati cosi come si erano conosciuti.

All’improwviso, senza motivo.

Quella tempesta inaspettata aveva affogato tutti i sentimenti di Claudio Rosselli che era
diventato un automa.

Doveva prevalere.

Doveva vincere.

Doveva schiacciare tutti.

Questa fase era pero durata ben poco. Il tempo di perdere gli ultimi amici rimasti e prendere
quella maledetta laurea.

Claudio Rosselli si era fermato a pensare e aveva visto il vuoto intorno a se.

Non aveva avuto problemi con il lavoro.

Li cercavano come il pane gli squali come lui, disposti a scendere a qualsiasi compromesso
per la notizia.

Adesso pero se ne vergognava.

Tutto quello che faceva sembrava senza significato.

Ogni cosa che scriveva gli sembrava un’incisione sull’acqua, un’inutile guerra contro un
nemico invisibile.

E cosi adesso era li, solo nel suo monolocale, triste con tutte le sue certezze.

La vita di Claudio Rosselli era sempre stata cosi, quasi come un sogno, senza tempo e senza
luoghi.

Qualcuno lo aveva legato a quell’auto impazzita ed era iniziato un viaggio senza un’apparente
destinazione.

Le fotografie sparse qua e la sulle pareti erano le uniche testimonianze di tutto quello che
aveva vissuto ed erano graffi all’anima gia ferita di Claudio Rosselli.

E adesso che riusciva a distinguere il paesaggio intorno a lui, Claudio Rosselli aveva quasi
paura di vedere verso quale direzione andasse quel viaggio.

Il sole fuori dalla finestra stava cominciando a fare capolino dietro ai grattacieli.
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Claudio Rosselli continuava a battere lettere, parole, frasi su quei fogli di carta che ormai
formavano una montagna sulla scrivania con una velocita sempre crescente.

Il giorno cominciava a mettergli paura ma I’aria che entrava era fresca e profumata.

Questa notte era stata diversa dalle altre, piu viva, piu vissuta.

Le parole si erano mischiate ai ricordi, alle emozioni, e il suo sogno aveva preso forma.

I battito della sua Olivetti si era allineato al battito del suo cuore facendolo sentire vivo.
Claudio Rosselli aveva pigiato quell’ultimo “punto” con una forza incredibile, quasi a volerlo
incidere.

“...il suo cuore ora era una finestra aperta sul domani, un battito di speranza che faceva
tremare I’anima.”

Finiva cosi il sogno di Claudio Rosselli.

Finiva il sogno che inseguiva da quando aveva sentito il bisogno di lasciare al mondo un
segno del suo passaggio, da quando tutte quella falsita che il suo lavoro lo obbligava a
scrivere gli lasciavano un blocco dentro che poteva essere sciolto solo con la notte e le sue
emozioni, solo con le parole che scorrevano veloci squarciando il buio.

Iniziava cosi la vita di Claudio Rosselli.

“...disse sta arrivando il giorno, chiudi la finestra o il mattino ci scoprira...”
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PREMIO “GIOVANI" ROTARY CLUB DI TREVIGLIO E DELLA PIANURA BERGAMASCA

LA PROMESSA

di Sara Caputo

MoTivaziONE DELLA GIURIA

Shalorditiva la maturita della scrittura in questo racconto veloce, conciso, compiuto.
Un incontro casuale diventa il seme narrativo ed esistenziale da cui shoccera, dopo anni,
il fiore che il lettore non si aspetta.
Ma al di la del soggetto poetico e ingegnoso & proprio nello stile che risiede la promessa del racconto.
Mantenuta.

Bum. No, non & una bomba. E un battito, lo stesso battito che ha accompagnato incessantemente
i miei passi nel salire quelle maledette scale. Faccio scorrere I’anta dell’armadio, come
scorrevano i miei pensieri davanti a quella scena, un’ondata di odori familiari m’investe, come
quelle parole che si facevano strada tra lacrime e singhiozzi. Tendo la mano verso il vestito a
fiori, la stessa mano che ha dovuto stringerne altre per far forza. Sorseggio il mio caffe fissando
la data sul calendario in cucina: 1 maggio. Una data che mi fa pensare, una data che mi fa gioire,
una data che mi fa riflettere, mi fa soffrire, una data che, per me, ha un valore. Il ritmico
ticchettio delle lancette mi riporta al presente, mi ricorda che di li a poco dovro uscire. Mentre
infilo le scarpe scorgo la mia immagine riflessa allo specchio e mi soffermo a guardarla, non vedo
piu la ragazzina con frangetta e apparecchio, al suo posto una donna alta e fiera, ma con
I’inconfondibile sorriso da bambina. Il tepore caldo del sole decide di baciarmi il viso durante
I’ormai abituale tragitto. Due persone ad aspettarmi, i miei due pilastri e modelli di vita: i miei
genitori. Li abbraccio quasi come se volessi unire le nostre anime, i nostri cuori e guardo i loro
occhi, occhi che hanno saputo trasmettermi le parole piu sagge. Chiudo lentamente le palpebre e i
ricordi, da frammenti, si plasmano nell’immagine di una ragazzina...

...il braccialetto a campanelli tintinnava al seguito del veloce passo di lei, i gradoni delle scale
sembravano quasi essere divorati dalle leggere calzature. La famosa porta dell’apriti-sesamo non
era pil una magia in quel momento, ma un impiccio nel raggiungere di fretta la sala. Una pietra
pulsante nel petto che diventd incontrollabile alla vista della donna seduta, con il viso rigato delle
lacrime.

Dlin. E questo rumore a distogliermi dai pensieri e la voce del messaggio in segreteria del telefono
cellulare a farmi sorridere: “sto per entrare in riunione, ti...vi penso e amo, chiamami comunque
appena sai”. E incredibile come e quanto le esperienze passate possano farci cambiare, ma anche

© SARA CAPUTO, di Caravaggio.

“Frequento I’ultimo anno di liceo classico all’Istituto Salesiano di Treviglio.

Amo molto vivere le emozioni date dalla lettura dei libri ma non avevo mai pensato di scrivere qualcosa io stessa e
quindi questa ¢ la mia prima partecipazione a un concorso letterario.”
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come, guardando i due volti che mi hanno cresciuta mi senta sempre dentro la sensazione di una
vita: sicurezza. Dopo aver affondato i denti in una soffice brioche premo il pulsante quattro
dell’ascensore che ci avrebbe portati a destinazione.

«Agitata?»

«Emozionata, non agitata. Credo di sapere gia la risposta.»

E la mano di mio padre si posa sulla mia spalla. D’un tratto si aprono le porte, i muri sono
tinteggiati di verde, si riesce ancora ad odorare la vernice, ma non é questo ad attirare la mia
attenzione, quanto piu il nuovo quadro appeso alla parete che ho seguito con lo sguardo fino a
quando sono entrata nella stanza. Inevitabilmente mi lascio di nuovo inghiottire dal fiume di
immagini del passato...

...lacrime generano lacrime, e cosi quei tiepidi e salati luccichii cominciarono a scorrere anche
sulle guance arrossate della ragazzina. Parole sospese nell’aria che attendevano di essere
imbrigliate in qualche suono vocale, uno spazio di vuoto, riempito da innumerevoli pensieri. La
donna teneva la busta degli esiti clinici aperta tra le mani, faticava a parlare, come se una mano
invisibile si fosse posata sulla sua bocca. Attorno a quella scena ognuno continuava il suo
percorso: anziani claudicanti, adulti dal passo felpato e il camice bianco, carrozzelle spinte in una
direzione e nell’altra, donne con una dolce protuberanza nell’addome, tra squilli di telefono, pareti
bianche e una luce intensa; tutto racchiuso nel pungente odore di medicinale... All’improvviso
pronunciano il mio nome, devo entrare per la visita, non voglio abbandonare il ricordo della
donna e di sua figlia, le avevo seguite con estrema attenzione. Mi riesce difficile gioire della
buona notizia davanti a quell’uomo dall’aria professionale perché un pensiero mi tormenta: devo
rivederle, voglio ritornare in quel passato. Quando esco dalla stanza spero di trovarle, ma cosi
non &. Le cerco con lo sguardo, ma i miei occhi si vanno continuamente a posare sulle persone
sbagliate, faccia dopo faccia, no, no, no e poi no. Mi sento impotente, desidero fare qualcosa,
confortarle, ma come cercarle? Sento solo questa molla che mi spinge in avanti, che accompagna
ogni mio passo. Nel successivo corridoio del reparto qualcuno mi strattono la gonna: era lei, la
ragazzina. Mi prese per mano, mi fece cenno di sedere e indico la porta dove successivamente
appresi che si trovava la madre. Fu un’attesa silenziosa, carica di tensione, buffa, ma non come
guando si vuole indicare qualcosa che porta al riso, ma buffa intesa come strana, insolita, come
qualcosa di inusuale, che accade e non sai perché, ma non te lo domandi piu di tanto, lo senti
dentro che doveva accadere. Cosi come la felicita se condivisa, si moltiplica, il dolore, al
contrario, viene alleviato, per questo alla notizia della perdita del bambino io strinsi forte la mano
della donna. Aveva gli occhi lucidi quando mi mise la mano sul grembo e pronuncio queste esatte
parole «Promettimi che il mio Sergio rinascera qui.»

Oggi mi trovo in questa stanza, di nuovo in ospedale, a mantenere gquella promessa, anche se
ormai quella ragazzina é cresciuta, ma, quella piccola e fragile creatura che non poté aprire gli
occhi al mondo, sara per sempre suo fratello. A distanza di cinque mesi, non ho bisogno di
ascoltare I’'uomo vestito di bianco che mi parla mentre fa scorrere un aggeggio sopra questo gel
azzurrognolo indicandomi uno schermo bianco e nero.

Sorrido ai miei, loro capiscono, come sempre del resto. Li abbraccio. Prendo il telefono dalla
borsa.

«Amore, il nostro ometto ha superato la meta del viaggio.»
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CittA D1 CARAVAGGIO

Premio LeTTERARIO

(GIANFRANCESCO STRAPAROLA

ALBO D'ORO

| EDIZIONE — ANNO 1982

presivente ALBERICO SALA

1°  Le preghiere della sera

2° La botticella del nonno
3° I sorriso di Rosalio

4 Fisica sentimentale

5e La galleria

Autori segnalati

Premio Giovani non assegnato

Il eDIZIONE - ANNO 1984

Erminio Gennaro (gergamo)

Gioacchino Gambirasio (Bergamo)
Marta Bandera Mangili (Bergamo)
Luigi Campanini (Salo-Brescia)
Gianni Testa (Caravaggio)

Gianni Albani (Paullo-Milano)
Antonio Brena (Bergamo)
Raffaele Salvi (San Pellegrino Terme-Bergamo)

presivente ALBERICO SALA

1° Non assegnato

2° Il sentiero dei salti

3° Il gabbiano

4° [l granchio e la sarda
5° La cascata

6° [l sortilegio invernale

Premio Giovani
La natura e i suoi incantesimi

11 eDizIONE - ANNO 1987-1988

Claudio Mafrici (Lonato-Brescia)

Paola Milillo (Godega Sant’Urbano-Treviso)
Rosanna Bertacchi Monti (Bergamo)
Giorgio Roggero (Brescia)

Fabrizio Galvagni (vobarno-Brescia)

Priscilla Pompili (8ergamo)

presioente PIETRO FERRI

1°  Diritti d’autore

2° Appunti per “Il libro del secolo”
3° Gli occhiali di Lilla

40 [ morti e il camminare

5e Con cinque parole

Giuseppe Ferri (caravaggio)

Piero Cao (Endine Gaiano-Bergamo)
Lisa Ferrari (Lallio-Bergamo)
Luigi Grazioli (Fara Gera o’ Adda-Bergamo)

Alessandra Colombo (Canonica d’Adda-Bergamo)
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Autori segnalati

Premio Giovani
La storia di Kalua e del Grande Male

IV epizione - ANNO 1990-1991

Vitale Breno (Bergamo)

Carla Mandelli Stuani (Caravaggio)
Stefano Tamburrini (Cinisello Balsamo-Milano)
Marta Bandera Mangili (Bergamo)
Maurizio Comotti (Trezzo sull’Adda-Milano)

Federica Sala (Fara Gera d’Adda-Bergamo)

presivente ANGELO CASTELLI

1°  Spiaggia nera

2° Madali

3° L’abisso

4e Oltre il vetro smerigliato
5e Il robot

Autori segnalati

Premio Giovani
C’era una volta Luca

Autori Giovani segnalati

Segnalati fuori concorso

V EDIZIONE — ANNO 1992

Diego Tadolti (Caravaggio)

Anna Carissoni (Ponte Nossa-Bergamo)
Alessandra Colombo (Canonica d’Adda-Bergamo)
Fabio Roma (Cassano Magnago-Varese)

Michela Tavola (Lecco)

Eugenio Badino (Pegli-Genova)

M. Simona Scotti (Pontirolo Nuovo-Bergamo)
Stefano Tamburrini (Cinisello Balsamo-Milano)
Pierluigi Volonté (Saronno-Varese)

Cristiana Alicata (Dalmine-Bergamo)

Martina Aceti (Milano)

Cristina Gioia (Verdellino-Bergamo)

Giuseppe Guerini (Romano di Lombardia-Bergamo),
Gianluca Volpe (Romano di Lombardia-Bergamo)

Classe 3% A — Scuola media di Antegnate (Bergamo)
Classe 22 A — Scuola media di Fontanella (8ergamo)

presivente 3161 MoNcaLvo

1° In attesa del giudizio
2° Timisoara

3° Zapping
4e [l cerchio della memoria
5e [l gioco dei suoni e dei colori

Autori segnalati

Premio Giovani
1° | papaveri rossi
2° Il muro di Alenka

Aldo Zelli (Piombino-Livorno)

Alessandro Scarpellini (pisa)
Marco Birolini (Bergamo)
Tiziano Trivella (Bergamo)
Diletta Barone (Bologna)

Diego Tadolti (caravaggio)

Vanna Sala (Calusco d’Adda-Bergamo)
Gianluca Barbera (Correggio-Reggio Emilia)
Marilia Paoli (Legnano-Milano)

Vittorio Schioppa (Treviglio-Bergamo)

Misa Labarile (Boltiere-Bergamo)
Martina Aceti (Milano)
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V| epizioNE - ANNO 1994

presivente 3161 MoNcaLvo

1° I cancelli sono chiusi
2° [l quinto ospite

3° L’ultima primavera

4e Il lavoro

5e Una bandiera allo stadio
Autori segnalati

Premio Giovani
1° Solidarieta materna
2° Le visioni del giovane William

V1l ebizioNe - ANNO 1996

Raffaella Grassi (Genova)

Cinzia Montagna Gatti (Broni-Pavia)
Emilio D’Agostino (Erba-Como)

lole Natoli (Milano)

Orazio Minneci (San Paolo-Brescia)

Giulio Carnazzi (Milano)
Giuseppe Ferri (Caravaggio)
Alessandro Scarpellini (pisa)
lole Natoli (Milano)

Misa Labarile (Boltiere-Bergamo)
Guido Torelli (Domaso-Como)

presivente 3161 MoNcaLvo

1° Oltre il corpo

2° Fermami i pensieri
3° Il silenzio di Anna
4° [l postino

5e Le infanzie giocate

Autori segnalati

Premio Giovani

1° assoluto Sabbie del deserto

1° scuole elementari 1l viaggio fantastico
1° scuolemedie  Anno 2097: ritorno al passato

V111 epizioNe - ANNO 1998

Marisa Liberti Roma)

Raffaella Grassi (Genova)

Fulvio Gusmini (Treviglio-Bergamo)

Franco Forte (Casaletto Lodigiano-Lodi)

Enrico Brambilla Arosio (Almenno San Bartolomeo-Bergamo)

Ruggero Papagna (Comun Nuovo-Bergamo)
Bibiana Oprandi (Fino del Monte-Bergamo)

Antonino Cucchiara (Gorle-Bergamo)
Francesco Tronci (Palermo)
Gianluca Cattaneo (vailate-Cremona)

presivente 3161 MoNcaLvo

1° Il treno

2° Vita attraverso i capelli

3° Lo specchio

4° La penitenza di Frate Bernardo
5e La comunione della carne

Autori segnalati

Premio Giovani
1° Pensiero in polvere
2° Un’avventura per Fiordaliso

Autori Giovani segnalati

Maria Palchetti Mazza (Treviglio-Bergamo)

Fabio Cerretani (Prato)

Franco Forte (Casaletto Lodigiano-Lodi)
Remo Stanzani (Bologna)

Giulio Brotti (Bergamo)

Aldo Cappelli (Forlimpopoli-Forli)
Fabio Cerretani (Prato)

Bruna Merendi (Bottanuco-Bergamo)
Cristiano Callegari (Pavia)

Chiara Melloni (Reggio Emilia)
Piera Stangherlin (Napoli)

Giovanni Isotton (Mel-Belluno)
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I X epizioNE — ANNO 2000

presioente RAUL MIONTANARI

1° La voce

2° “Papa, ma non ti sei nemmeno pettinato...”
3e Profumo

4° [l vecchio e la pensilina

5e Sorprese
Autore segnalato

Premio Giovani
Anime stremate

Premio Giovani “Rotary Club di Treviglio e della Pianura Bergamasca”
Astolfo ed io

X epizioNE — ANNO 2002

Arrigo Filippi (pianico-Bergamo)

Alberto Mazzocchi (Bergamo)

Marcella Fadda (milano)

Antonella Bontempi (Bottanuco-Bergamo)
Stefano Tamburrini (Comate d’Adda-Milano)

Alessandro Bottelli (Bergamo)

Laura Tronchi (Treviglio-Bergamo)

Elisa Schinelli (Caravaggio)

presioente RAUL MIONTANARI

1° Viso sfumato

2° La maternita di Antonia
3° Il prete lussurioso
4e Storia del buon Gaudencio
e della leggiadra Rosamunda
5e All’osteria di Renzi

Autori segnalati

Premio Giovani
Les Amants

Premio Giovani “Rotary Club di Treviglio e della Pianura Bergamasca”
Per ora e per sempre

Xl ebizioNe - ANNO 2004

Nicola Balossi Restelli (mitano)

Silvana Perotti (Napoli)
Fiorella Borin (Venezia)

Pino Imperatore (Mugnano-Napoli)
Grazia Bravetti Magnoni (Rimini)

Aldo Selleri (vilano)
Ugo Dossena May (Crema-Cremona)

Mara Barcella (Treviglio-Bergamo)

Silvia D’Adda (Treviglio-Bergamo)

presioente RAUL MIONTANARI

1° Attore

2° Orzo

3° L’anticorpo

4e Amanda (una storia quasi d’amore)

5° Al matrimonio della Lella con Jerry
c’eravamo proprio tutti

Premio Giovani
La mia ombra

"

Premio Giovani “Rotary Club di Treviglio e della Pianura Bergamasca
Inglesi gentili

[rene Magni (Caravaggio)

Rita Piccitto (Brescia)
Sante Bandirali (Crema-Cremona)
Marco Antonini (Agrate Brianza-Milano)

Simonetta Tassinari (Campobasso)

Marialuisa Grizzuti (Caravaggio)

Micol Alessandra Rota (vailate-Cremona)
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Xl epizioNe - ANNO 2006

presioente RAUL MIONTANARI

lo
20
30
40
50

[l mio lavoro

Il trasfertista

La sedia volante

Le spalle di un uomo
[l buio intorno

Autori segnalati

Premio Giovani

Imparare a volare

X1 epizione - Anno 2008

Paola Bocci (vilano)

Paolo Cacciolati (Savigliano-Cuneo)

Rita Ricucci (Pieve Emanuele-Milano)
Stefania Maione (Napoli)

Alberto Gherardi (Somendenna,Zogno-Bergamo)

Alessandro Bottelli (Bergamo)

Rosa Romano Bettini (Legnano-Milano)
Franco Querini (Roma)

Silvia Davanzo (Maserada sul Piave-Treviso)

Chiara Severgnini (Treviglio-Bergamo)

presioente RAUL MIONTANARI

lo
20
30
40
50

L’abbonamento

Téte-a-téte

Padre nostro

La risposta di Dio

Benedetto il frutto del seno tuo

Premio Giovani

[l sogno di Vera

X1V epbizione - Anno 2010

Sara Nissoli (Treviglio-Bergamo)

Gaia Manzini (Milano)

Ornella Trento (Milano)

Stefano Borghi (Cassina de’ Pecchi-Milano)
Paolo Cacciolati (Savigliano-Cuneo)

Irene Fioretti (Crema-Cremona)

presioente RAUL MIONTANARI

lo
20
30
40
50

Siccita
Erano le undici

Caro mieloma
Adids Fidel

Il lavoro al tempo della flessibilita

Premio Giovani

Premio Giovani “Rotary Club di Treviglio e della Pianura Bergamasca”

Una notte da sogno

La promessa

Agostino Cornali (gergamo)

Matteo Monco (Fiesso Umbertino-Rovigo)
Alfredo Caseri (villa d’Adda-Bergamo)
Luca Artioli (Levata di Curtatone-Mantova)
Roberto Bugliani (La Spezia)

Gianluca Pirovano (Cassano d’Adda-Milano)

Sara Caputo (Caravaggio)
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Gianfrancesco Straparola
Caravaggio, 1480 ca — Venezia (?), dopo il 1557

Nonostante i numerosi studi che nel tempo sono stati effettuati su Gianfrancesco Straparola e la
sua opera, sono ancora incerte le notizie che riguardano la vita dello scrittore.

Sicuramente nacque a Caravaggio, poiché lui stesso lo ribadisce accanto al suo nome nelle varie
edizioni delle sue opere. Non esistono, perd, elementi che possano condurre alla precisa data di
nascita. Poiché gli unici dati di riferimento certi sono quelli relativi alla stampa dei suoi due
scritti: il canzoniere Opera Nova (Venezia, 1508) e la raccolta di novelle Le Piacevoli Notti (la
cui prima edizione risale al 1551), gli studiosi collocano la sua nascita verosimilmente intorno al
1480.

Ugualmente avvolta nel mistero € la vita dello Straparola: nulla si sa dei suoi spostamenti, né
delle sue frequentazioni. Entrambe le sue opere, pero, furono edite a Venezia. Probabilmente,
quindi, lo scrittore si spostd molto presto nella citta lagunare e vi dimoro a lungo. Non & provato,
pero, che qui visse fino alla morte, ipoteticamente collocata dagli studiosi dopo il 1557.

Le Piacevoli Notti, I’opera che diede fama, anche all’estero, allo scrittore caravaggino, & una
raccolta in stile boccaccesco di 73 novelle inframmezzate da enigmi in ottava rima e distribuite in
due libri, “un vero e proprio best seller, se si considera che nell’arco di un sessantennio, dal
1550 al 1608, si susseguirono piu di venti edizioni” (*). Si tratta di racconti di beffe, vicende
esemplari, novelle erotiche, in cui lo Straparola riprende liberamente Boccaccio, Ser Giovanni
Fiorentino, Franco Sacchetti e Girolamo Morlini, introducendo perd anche un importante
elemento di novita. Nelle Piacevoli Notti, infatti, lo scrittore rielabora fiabe e favole popolari,
inserendo per la prima volta nella novellistica il repertorio “magico” delle metamorfosi e degli
incantesimi.

“Sebbene i giudizi di valore non siano mai stati particolarmente generosi, la critica ha pero
sempre considerato Le piacevoli notti un unicum nel panorama novellistico rinascimentale,
perché in esse si attua diffusamente la volonta e si esercita concretamente lo sforzo di dare
forma letteraria alla fiaba popolare, trasfigurandola artisticamente secondo gli schemi e i
moduli tradizionali della novellistica decameroniana™ (*).

(*) Donato Pirovano in: Giovan Francesco Straparola, Le piacevoli notti. Roma, Salerno Editrice, 2000.

Ritratto di Gianfrancesco Straparola
da: “Le Piacevoli Notti”” di M. Giovan Francesco Straparola da Caravaggio, Appresso Orpheo dalla cartaa San Bortholamio, in Vinegia per Comin da Trino. . ., 1557
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Gianfrancesco Straparola

LE PIACEVOLI NOTTI
Notte Quinta, Favola V

| MALVAGI PORTAMENT]I
DI MADONNA MODESTA

Madonna Modesta, moglie di Messer Tristano Zanchetto, acquista nella sua gioventu con
diversi amanti gran copia di scarpe, dopo alla vecchiezza pervenuta, quelle con famigli,
bastasi e altre vilissime persone dispensa.

e malnate ricchezze, i beni per torte vie mal acquistati il piu delle
volte in picciol spazio di tempo periscono, percio che per voler
divino ritorneno per quello istesso sentiero che sono venuti. Il che
intravenne ad una pistolese, la quale se cosi onesta e savia come
dissoluta e sciocca fusse stata, forse non si ragionerebbe di lei
come ora si ragiona. E quantunque la favola ch’ora raccontarvi
intendo a noi non molto convenga, percio che di lei ne riuscisse
disonore e vergogna che oscura e dinigra la fama e la gloria di quelle che onestamente viveno,
pur ve la dird, percid che a tempo e luogo sara, dico a cui tocca, non picciolo
ammaestramento di seguire le buone e fuggire le ree, lasciandole ne’ loro tristi e malvagi
portamenti.

In Pistoia adunque, onestissime donne, antica citta della Toscana, fu ne’ tempi nostri una
giovane chiamata madonna Modesta: il cui nome per gli suoi biasimevoli costumi e disonesti
portamenti non conveneva alla sua persona. Costei era molto vaga e leggiadra, ma di picciola
condizione e aveva marito addimandato messer Tristano Zanchetto, nome veramente
corrispondente a lui, il quale era uomo conversevole e da bene, ma tutto dato al mercatantare,
e le sue cose assai convenevolmente gli riuscivano.

Madonna Modesta, che per natura era tutta amore né in altro continovamente vigilava,
veggendo il marito mercatante ed esser molto sollecito alle sue mercatantie, volse ancora ella

© 11 testo della favola @ tratto da: Giovan Francesco Straparola, Le piacevoli notti. A cura di Donato Pirovano.
Roma, Salerno Editrice, 2000, pp. 410-419 (con 56 note del curatore).

Il titolo é redazionale.
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principiare un’altra nuova mercatantia, della qual messer Tristano non fusse consapevole. E
postasi ogni giorno per suo diporto ora sopra I’un balcone ora sopra I’altro, guattava tutti
quelli che indi passavano per strada, e quanti giovanetti ella passar vedeva, tutti con cenni e
atti incitava ad amarla. E si fatta fu la diligenza sua in levare la mercatantia, e a quella
vigilantissimamente attendere, che non vi era alcuno nella citta, o ricco o povero, o nobile o
plebeo, che non volesse delle sue merci prendere e gustare.

Venuta adunque madonna Modesta in grandissima riputazione e grandezza, dispose al tutto
di volere per picciolo precio a chiunque a lei venisse compiacere, e per sua mercé altro
premio da loro non voleva eccetto un paio di scarpe, le quali fussino convenevoli alla qualita e
condizione di coloro che si davano seco amoroso piacere. Impercio che se I’amante che si
sollazzava seco era nobile, ella voleva le scarpe di veluto, si plebeo di panno fino, si mecanico
di cuoio puro. Laonde la buona femina aveva un concorso tale e tanto che la sua bottega mai
vuota non rimaneva. E percio che ella era giovane, bella e apparisente, e picciola era la
dimanda che ella per guidardone richiedeva, tutti i pistolesi volontieri la visitavano e seco
parimenti si solazzavano, prendendo gli ultimi desiderati frutti d’amore.

Aveva madonna Modesta per premio delle sue tante e dolci fatiche e sudori omai empiuto un
amplissimo magazzino di scarpe, ed eravi tanto grande il numero delle scarpe e di ogni
qualita che chi fusse stato a Vinegia e cercato avesse ogni bottega, non arebbe trovata la terza
parte a comparazione di quelle che vi erano nel magazzino suo.

Avenne che a messer Tristano suo marito faceva bisogno del magazzino per metter dentro
certe sue robbe mercatantesche che per aventura allora gli erano sopragiunte da diverse parti,
e chiamata madonna Modesta sua diletta moglie, le chiese le chiavi del magazzino. Ed ella
astutamente senza far iscusazione alcuna gliele appresento. Il marito aperse il magazzino, e
credendosi trovarlo vuoto, lo trovo pieno di scarpe, si come abbiamo gia detto, di diverse
qualita. Di che egli rimase tutto sopra di sé, né imaginare si poteva dove procedesse una copia
di tante scarpe; e chiamata la moglie a sé, interrogolla dove procedevano quelle tante scarpe
che nel magazzino si trovavano. La savia madonna Modesta gli rispose:

- Che vi pare, messer Tristano marito mio? pensavate forse voi di esser solo mercatante in
questa citta? certo ve ingannate di grosso; impercio che ancor le donne se intendono dell’arte
del mercatantare. E se voi siete mercatante grosso e fate assai facende e grandi, io mi
contento di queste picciole, e ho poste le mie mercatantie nel magazzino e rinchiuse, accio
che fussero sicure. VVoi adungue con ogni studio e diligenza attenderete alle vostre merci e io
con ogni debita sollecitudine e dilettazione valorosamente attendero alle mie -.

A messer Tristano, che piu oltre non sapeva né considerava molto il sollevato ingegno e alto
sapere della sua savia e aveduta donna, piacque e confortdla a seguire animosamente la
incominciata impresa.

Continovando adungque madonna Modesta secretamente I’amorosa danza e rendendole bene
I’essercizio della sua dolce mercatantia, divenne tanto ricca di scarpe che non pur Pistoia, ma
ogni grandissima citta arebbe a bastanza fornita.

Mentre che madonna Modesta fu giovine, vaga e bella, mai la mercatantia le venne meno. Ma
percio che il vorace tempo sopra tutte le cose segnoreggia e a quelle da il principio, il mezzo e
il fine, madonna Modesta, che prima era fresca, ritondetta e bella, cangio la vista, ma non la
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voglia e ’l pelo, e muto le usate penne e fece la fronte rugosa, il viso contrafatto, gli occhi
lagrimosi e le mammelle non altrimenti erano vuote che sia una sgonfiata vesica, e quando
ella rideva, faceva si fatte crespe che ognuno che fiso la guattava, se ne rideva e ne prendeva
grandissimo solazzo.

Venuta adunque madonna Modesta contra il suo volere vecchia e canuta, né avendo piu
veruno che I’'amasse e corteggiasse come prima, e vedendo la marcatantia delle sue scarpe
cessare, molto tra se stessa si ramaricava e doleva. E percio che ella dall’incominciamento
della sua giovanezza fin all’ora presente s’aveva data alla spuzzolente lussuria del corpo e
della borsa nemica, ed erassi in quella tanto assueffatta e nodrita quanto mai donna nel mondo
si trovasse, non era via né modo che ella da tal vizio astenere si potesse. E quantunque di di in
di mancasse I’'umido radicale per lo quale tutte le piante s’appigliano, crescono e
augumentano, non pero cessava il desiderio di adempiere il suo malvagio e disordinato
appetito.

Vedendosi adunque madonna Modesta
del giovenil favore totalmente priva, né
piu esser accarecciata, né losingata da
leggiadri e vaghi giovanetti come
prima, fece nuovo proponimento. E
messasi  al  balcone  comincio
vagheggiare quanti famigli, bastasi,
villani, scoppacamini e poltroni ch’indi
passavano; e quanti ne poteva avere,
tanti ne traeva in casa alla sua
divozione, e di loro prendeva il suo
consueto piacere.

E si come ella per I’adietro voleva da
gli amanti suoi un paio di scarpe
secondo la qualita e condizione loro
per premio della sua insacciabile
lussuria, cosi pel contrario ella ne
donava un paio per guidardone di sua
fatica a colui che era maggior gaglioffo
e che molto meglio le scuoteva il
pilizzone.

Era venuta madonna Modesta a tal condizione che tutta la vil canaglia di Pistoia concorreva a
lei, che per prendersene piacere, che per beffarla e traggersene di lei, e chi per conseguire il
vituperevole premio che ella gli donava. Né passarono molti giorni che ’l magazzino, che era
pieno di scarpe, quasi vuoto rimase.

Awvvenne che un giorno messer Tristano volse secretamente vedere come passava la
mercatantia della moglie sua, e prese le chiavi del magazzino, lei nulla sapendo, I’apri, ed
entratovi dentro, trovo che quasi tutte le scarpe erano smarrite. Laonde messer Tristano tutto
ammirativo stette alquanto sopra di sé, pensando come la moglie avesse dispensate tante paia
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di scarpe quante erano nel magazzino. E credendo per certo che la moglie per lo tratto di
quelle fusse tutta oro, fra se stesso ne prendeva consolazione, imaginandosi a qualche suo
bisogno potersene d’alcuna parte prevalere. E chiamatala a sé, dissele:

- Modesta, moglie mia prudente e savia, oggi apersi il tuo magazzino e veder volsi come
procedeva la tua leal mercatantia, e pensando che da quell’ora che prima la vidi sin a questa
fussero moltiplicate le scarpe, trovai che erano diminuite; di che io ne presi ammirazione non
picciola. Dopo pensai che tu le avesti vendute e del tratto di quelle avesti il danaio nelle mani
e mi confortai. Il che, se cosi fusse, non riputerei poco capitale -.

A cui madonna Modesta non senza alcun grave sospiro che dalla intima parte del cuore
procedeva, rispose:

- Messer Tristano, marito mio, non vi maravigliate punto di cio, percio che quelle scarpe che
in tanta abondanza nel magazzino gia vedeste, se ne sono andate per quella istessa via che
erano venute. E tenete per certo che le cose mal acquistate in breve spacio di tempo
s’annullano, si che di cid non vi maravigliate punto -.

Messer Tristano, che la cosa non intendeva, rimase sopra di sé, e temendo molto che alla sua
mercatantia un simil caso non avenisse, non volse in ragionare piu oltre procedere, ma quanto
ch’egli seppe e puoté solecitd che la sua mercatantia non venisse al meno come quella della
moglie.

Veggendosi madonna Modesta omai da ogni sorte d’uomini abbandonata e delle scarpe con
tanta dolcezza guadagnate al tutto priva, per lo dolore e passione che ella ne senti gravemente
s’infermo e in breve spazio di tempo etica divenuta miseramente se ne mori. E in tal maniera
madonna Modesta poco aveduta vergognosamente la sua mercatantia con la vita fini,
lasciando dopo sé per altrui essempio vituperosa memoria.

Essendo la breve favola della Signora finita, tutti ugualmente cominciorono fortemente a
ridere, biasimando madonna Modesta, la quale in ogni altra cosa eccetto che nelle opere della
corta e fastidiosa lussuria modestamente viveva. Appresso questo non si potevano astenere
dalle risa quando consideravano i calzari da lei non meno con dolcezza acquistati che con
dolcezza perduti. Ma percio che Cateruzza era stata cagione di movere il Trivigiano a far che
la Signora raccontasse la favola, prima con alquante dolci parolette la morse, dopo per
punizione di tal suo comesso fallo espresamente le comando che ella recitasse uno enimma
che non disaguagliasse dalla favola da lei raccontata. Cateruzza inteso il comandamento della
Signora, levosi da sedere e voltatasi verso lei, cosi disse:
- Signora mia, i mordimenti che voi fatti mi avete, non mi sono discari, anzi gli abbraccio con
tutto ’l cuore. Ma ben I’avermi dato il carico di raccontare cosa che non si parti dalla
somiglianza della favola raccontata da voi, mi & grave assai, percio che all’improviso non si
potra dir cosa che grata vi sia. Ma poscia che cosi vi aggrada per tal maniera castigare il fallo
mio, se pur fallo dir si puo, io come ubidientissima figliuola, anzi deditissima ancella, cosi
diro:

Vasi a seder la donna con gran fretta

e io levole e’ panni a mano a mano,

e perché certo son ch’ella m’aspetta
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indi m’acconcio con la cosa in mano.

La gamba i’ levo, ed ella: - Troppo stretta -
dicemi - va tal cosa, fa piu piano -.

E per ch’ella ne senta piu diletto

sovente la ritraggo o la rimetto.

Non meno ridiculoso fu I’enimma da Cateruzza raccontato che fosse I’ingeniosa favola dalla
Signora recitata. E percio che da molti fu disonestamente interpretato, volse ella con bel modo
la sua onesta scoprire.

- La vera adunque, generose donne, isposizione del nostro recitato enimma altro non dimostra
che la stretta scarpa. Impercio che la donna si va a sedere e il calciolaio con la scarpa in mano
le leva la gamba e la donna gli dice: «Fa piano ché la scarpa é troppo stretta e mi fa male», ed
egli piu fiate la ritragge e la rimette fino attanto che la donna se ne rimanga paga e contenta -.
Essendo I’enimma di Cateruzza finito e sommamente da tutta la compagnia commendato, la
Signora comando, conoscendo I’ora esser tarda, che sotto pena della disgrazia sua, niuno si
partisse, e fattosi chiamare il discreto siniscalco, li diviso che nella camera grande mettesse le
tavole; ché in questo mezzo che si apparecchiasino le mense e si cocinasse la cena, farebbono
alquanti balletti. Finiti adunque i balli e cantate due canzonette, la Signora si levo in piedi, e
presi per mano il signor ambasciatore e messer Pietro Bembo, e tutti gli altri seguendo lor
ordine, li meno nella preparata camera, dove data I’acqua alle mani, ciascuno secondo il
grado e ordine suo si pose sedere a mensa; e con buoni e delicati cibi e preciosi e recenti vini
furono tutti onoratissimanente serviti. Fornita con lieta festa e con amorosi ragionamenti la
pomposa € lauta cena, tutti divenuti piu allegri che non erano prima, si levorono dalle mense e
al carolare da capo si dierono.

E percio che oramai la rosseggiante aurora cominciava apparere, la Signora fece accendere i
torchi e sino alla scala accompagno il signore ambasciatore, pregandolo che secondo I’usato
modo venisse al ridotto; e altresi fece con gli altri.

Capolettera e illustrazione di Léon Lebegue
da: Les facétieuses nuits de Straparole, traduction Jean Louveau. Paris, Charles Carrington, 1907, v.1 pp. 302, ill. f.t..
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