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PRIMO CLASSIFICATO  
 
 

INDIVIA 

di GIUSEPPE LAMARCA (*) 

 
 
 

Alle elementari ero il ragazzino più timido della scuola. In classe, non avevo amici. L’unico con cui scambiavo 

qualche parola era il mio compagno di banco Vincenzo, figlio del più ricco fruttivendolo del paese. 

I rapporti con le ragazzine erano prossimi allo zero assoluto come quelli con gli insegnanti. Provavo vergogna 

persino a chiedere di andare in bagno. Rimanevo seduto al mio banco per quasi tutta la giornata, poi, al suono 

dell’ultima campanella correvo a casa con una zampogna al posto della vescica. Entravo senza neanche salutare e mi 

nascondevo in gabinetto dove rimanevo per qualche minuto prima di andare a pranzo. Un giorno, mentre eravamo a 

tavola, mio padre, ipocondriaco noto a tutti i medici del paese, mi afferrò la mano e mi domandò se sentissi un 

bruciore quando facevo la pipì. 

«Sai» aggiunse, «potresti avere dei problemini alla prostata.» 

«Alla prostata?» domandai. Non sapevo neanche cosa fosse. 

«La mamma ha notato che ti chiudi in bagno appena torni da scuola e che ci passi un sacco di tempo. Non è che 

hai dei giornaletti lì dentro?» 

Dei giornaletti di Topolino li avevo, però non dissi nulla. Dopo qualche giorno i miei genitori mi costrinsero ad 

andare con loro da un urologo, promettendomi che la visita sarebbe durata solo pochi minuti e che alla fine avrei 

ricevuto in dono delle caramelle al limone. Feci notare loro che le caramelle al limone me le dava già la nonna e che 

ne avevo una scorta enorme nel mio cassetto, ma non servì a nulla. Non sto qui a raccontare le sevizie a cui mi 

sottopose il medico che, per fortuna, mi trovò in ottima salute. Per vendicarmi con i miei genitori della tortura subita, 

il mattino successivo feci finta di avere un brutto mal di stomaco e me ne restai a casa da solo in compagnia di zia 

Bettina, ottantenne alcolizzata che viveva con noi da quando aveva perso tutto giocando a poker con le amiche del 

club del ricamo. La odiavo. Era una donna volgare e anche violenta. Una volta, era stata arrestata per aver colpito 

con un calcio una suora che le aveva chiesto l’ora. «Aveva l’orologio, quella babbea. Voleva solo prendermi in giro» 

aveva affermato per giustificarsi. 

                                                           
 
(*) GIUSEPPE LAMARCA, di Milano. 

«Ho trentatré anni, sono sposato con Pamela e a breve diventerò papà. 
Ho cominciato a scrivere durante i mondiali di calcio del 1994. Avevo un diario in cui appuntavo tutto quello che 
accadeva nelle partite. Non l’ho mai finito, purtroppo. Dopo la finale persa ai rigori non ho avuto il coraggio di 
completarlo scrivendo "Abbiamo perso". 
Sono un appassionato di sport ma non lo pratico. Mi piace guardarlo. Amo molto anche la buona cucina. 
Sono un lettore vorace e adoro la narrativa umoristica.» 

MOTIVA ZIO NE DELLA G IUR IA  

Sapete qual è la cosa più difficile da ottenere con la scrittura? Far ridere il lettore! 
Intendiamoci: l’ironia è di casa nei libri, e ci capita spesso di sorridere leggendo… 

ma quante volte siamo costretti a scoppiare a ridere, 
al punto che intorno a noi tutti si voltano e si chiedono cosa ci stia succedendo? 

Accadrà anche a voi leggendo questo capolavoro di umorismo folle, 
geniale e irresistibile come le vecchie comiche del cinema muto. 



«Mamma ha detto che devi fare i compiti» esclamò a metà mattinata. 

«Lo so. Ma ha detto anche che non devi bere alcol prima di pranzo, se non sbaglio» risposi fissando la bottiglia 

di vino che aveva tra le mani. 

«È la mia medicina, brutto rospo cornuto» esclamò. Poi, mi lasciò stare e andò a rinchiudersi in camera sua. 

Quando tornò mia madre, zia Bettina si era addormentata. Io, invece, guardavo i cartoni animati. 

«Come stai?» disse accarezzandomi la testa. 

«Meglio» risposi. Presi una delle mie caramelle al limone e la mangiai. 

«Hai fatto i compiti?» domandò. 

«No. Non so che tema ci abbia assegnato la maestra oggi. Domani mi firmi la giustifica?» 

«Mi dispiace, bello mio. Ora chiami immediatamente un tuo compagno di scuola e ti fai dire tutto. E smettila di 

mangiare quelle caramelle.» 

Fui costretto a cercare il numero del mio compagno di banco, Vincenzo. 

«Per domani ci ha dato un tema strano» disse. «Ognuno di noi deve scrivere di un ortaggio. A te è toccata 

l’indivia.» 

«L’indivia?» domandai stupito perché non sapevo neanche cosa fosse. 

Da bravo figlio di fruttivendolo, mi spiegò che era un ortaggio prelibato da non confondere, però, con la cicoria. 

Quando chiusi la telefonata, presi il quaderno di italiano, scrissi il titolo “Indivia” e poi chiesi aiuto a mia madre. 

«Non l’hai mai mangiata?» esclamò. «Ma se zia Bettina te la prepara sempre. Ora la chiamo, così ti dà una mano. 

Lo sai che è vegetariana dalla nascita e conosce benissimo tutti gli ortaggi.» 

Rimasi per cinque minuti davanti al foglio bianco, poi appuntai la prima frase: “L’indivia, da non confondersi con 

la cicoria, è buonissima. Mia zia, vegetariana dalla nascita, sa come cucinarla al meglio per renderla una pietanza 

succulenta.” 

«Io non lo aiuto quello scimpanzé!» disse zia Bettina entrando in cucina insieme a mia madre. Poi, sbatté la porta 

e se ne tornò a dormire. 

«Prima o poi la farò rinchiudere in un ospizio» esclamò mia madre. «Mi dispiace, dovrai cavartela da solo. Prova 

a dare uno sguardo sull’enciclopedia. Magari trovi qualcosa.» 

Feci così e il giorno dopo consegnai un tema di quattro pagine sull’indivia, sicuro di aver fatto un buon lavoro. A 

Vincenzo che, con uno strano sorriso, mi chiese se avessi trovato delle notizie interessanti, risposi che ero sicuro di 

prendere l’ennesimo nove. Ero molto bravo. 

Passò una settimana e arrivò, finalmente, il momento della consegna dei compiti corretti che tutti noi aspettavamo 

con ansia. La maestra Scanzi aveva l’abitudine di far leggere i due alunni che avevano scritto i migliori temi dopo 

averli fatti accomodare al suo posto, dietro la cattedra. 

«Questa settimana, farò un’eccezione» disse. «Marco, vieni qui.  Mostriamo ai compagni il tuo capolavoro.» 

Diventai, all’istante, rosso come un pomodoro. 

«Cari miei» continuò la maestra, «sentite quello che ha scritto Marco sull’invidia.» 

«Invidia?» domandai. Cercai subito lo sguardo di Vincenzo ma lui si nascondeva il volto con il libro di Antologia. 

«Leggi e basta, brutto mascalzone!» 

Obbedii. 

«L’indivia, da non confondersi con la cicoria, è buonissima. Mia zia, vegetariana dalla nascita, sa come cucinarla 

al meglio per renderla una pietanza succulenta. Chiamata anche scarola, è una pianta commestibile appartenente alla 

famiglia delle Asteraceae.» 

Tutti scoppiarono a ridere. Io, con le lacrime agli occhi, fui costretto a continuare la lettura fino alla fine. 

«L’indivia può essere attaccata dalla peronospora e dalla ruggine. Speriamo di no, altrimenti mia zia non la 

cucinerà per molto tempo.» 

Mentre i miei compagni di classe continuavano a sbellicarsi dalle risate, la maestra mi schiaffò un due enorme sul 

compito e mi intimò di tornare al mio posto. 



«Così impari a prendere sempre nove, deficiente!» disse Vincenzo. 

Non ci vidi più dalla rabbia. Afferrai una matita e gliela infilai nell’occhio destro provocando un urlo di dolore 

che allertò subito la signora Scanzi. Fui immediatamente trascinato a calci nel sedere dal preside mentre Vincenzo fu 

affidato alle cure del bidello Oronzo, noto in tutta la scuola più per il suo campionario di barzellette sporche sulle 

donne inglesi che per le sue conoscenze mediche. 

«Che cosa ha fatto questo bel bambino?» domandò il preside vedendoci entrare. 

«Bel bambino, un corno!» rispose la signora Scanzi. «Ha appena accecato un suo compagno di classe dopo aver 

consegnato un compito assurdo sull’indivia.» 

«Indivia?» domandò il preside. «E che cos’è?» In sottofondo, si sentì il suono fastidioso dell’ambulanza che era 

arrivata a prendere Vincenzo. 

«È un ortaggio buonissimo che, però, non deve essere confuso con la cicoria» risposi. 

«Taci! » urlò la maestra. «Signor preside, credo sia il caso di chiamare a casa sua e avvertire i genitori.» 

A casa mia, a quell’ora, c’era solo zia Bettina. Purtroppo, non feci in tempo ad avvisarli. Il preside compose il 

numero e attivò il vivavoce. 

«Se siete quelli delle offerte telefoniche, vi ho già detto che potete andare a farvi friggere» rispose zia Bettina 

senza neanche chiedere chi fosse dall’altra parte. 

«Guardi» esclamò il preside mantenendo la calma, «io sono il preside…» 

«Ah, lei è il presidente? Bene, allora aspetti un attimo.» Dopo un breve silenzio, si sentì un rutto strepitoso. Poi, 

la chiamata si interruppe. 

«Dove vive il bambino, in un manicomio?» domandò il preside alla maestra. 

«Non lo so, in tutti i modi credo sia il caso di sospenderlo per qualche giorno.» Poi, puntò il dito verso di me. 

«Vincenzo potrebbe perdere la vista da quell’occhio, lo sai?» 

Alla fine fui sospeso per cinque giorni e il preside riuscì a contattare mia madre a cui, davanti a una tazza di caffè, 

fu raccontato l’accaduto per filo e per segno. «Vede, indivia a parte, il bambino è stato violento. Per non parlare della 

maleducazione della signora che mi ha risposto al telefono…» disse il preside prima di salutarci. 

Durante il viaggio di ritorno in macchina, rimanemmo entrambi in silenzio. Cercavo di incrociare lo sguardo di 

mia madre ma lei fissava la strada. Ogni tanto, una lacrima le scendeva dal viso e cadeva sui suoi pantaloni verdi, 

dove si era formata una macchia ampia quanto la sua delusione. 

Arrivati a casa, dopo una riunione tra lei e mio padre, fu decisa la mia punizione: niente uscite per due mesi. Le 

uniche consentite sarebbero state quelle per la scuola e il catechismo. 

La cena di quella sera fu molto triste. Mia madre non mangiò nulla, zia Bettina si consolò scolandosi una bottiglia 

di spumante e mio padre, cattolico fervente, guardò per l’ennesima volta, la messa di Natale in cui era stato ripreso 

mentre girava tra i banchi con il piattino delle offerte. Conservava da anni quella VHS e, quando era arrabbiato, la 

infilava nel registratore esclamando: «Ero proprio un bell’uomo, all’epoca.» 

Devo dire che i cinque giorni di sospensione non furono proprio uno spasso. La televisione, di mattina, trasmetteva 

solo MacGyver e televendite di pentole e materassi. Diventai un esperto degli sconti sulle nuove padelle in pietra 

nonostante le continue interruzioni di zia Bettina che mi obbligava a leggere il Vangelo. 

«Ora, brutto scimpanzé, ti spari tutto Matteo e spegni quella televisione» diceva la vecchia. «Se dopo queste 

letture, non impari a fare il bravo, giuro che ti spedisco all’inferno a calci nel sedere! È chiaro?» 

In cinque giorni, lessi tutti e quattro i Vangeli e mi resi conto che la trama era, più o meno, sempre la stessa. In 

più, grazie a MacGyver, imparai anche a costruire un fucile con una penna e delle graffette. Decisi che prima o poi 

l’avrei fatto per uccidere zia Bettina. 

La sera dell’ultimo giorno di sospensione, mia madre e mio padre tornarono a casa con una sorpresa: don Gervasio, 

il prete della mia parrocchia, e Vincenzo. Aveva una benda enorme sull’occhio e faceva fatica a guardarmi in faccia. 

«Per fortuna» disse mia madre, «Vincenzo non ha riportato nessun danno grave. Ha solo un po’ paura delle matite. 

Vero?» 



«Lo psicologo dice che passerà, prima o poi» rispose Vincenzo. 

«Niente disegni per un po’, ragazzo mio» affermò mio padre. 

Fui costretto a chiedergli scusa in ginocchio recitando l’atto di dolore in compagnia di don Gervasio, che mi 

faceva da gobbo quando non ricordavo le parole esatte. 

Dopo il perdono di Vincenzo, cenammo tutti insieme. Il prete parlò per tutto il tempo di quanto fosse necessario 

tenere i giovani lontani dai videogiochi violenti e dai vizi. 

«L’alcol, purtroppo, può colpire anche i bambini. Basta poco, una birra con gli amici e si finisce in comunità. E 

si diventa stupidi, tra l’altro» esclamò don Gervasio. 

A quell’affermazione, zia Bettina, ferita nell’orgoglio, si alzò e spaccò una bottiglia di vetro in testa al prete che 

cominciò a sanguinare. 

«Stupido sarà lei» urlò. 

Mia madre e mio padre, in confusione totale, chiamarono subito un’ambulanza per il prelato. Io, invece, afferrai 

Vincenzo e lo trascinai in camera mia. 

«Sai perché ti ho dato la traccia sbagliata?» domandò. 

«No» risposi prendendo una penna e delle graffette. 

«Perché sei troppo bravo. Mia madre dice sempre che vorrebbe avere un figlio come te. Mi dispiace. Ti chiedo 

scusa.» 

«Non preoccuparti. Ora dammi una mano con questo fucile. Devo uccidere la vecchia prima che lei ammazzi 

qualcuno.» 
  



SECONDO CLASSIFIC ATO  
 
 

KILL BILL 

di MARTINA PANZARASA (*) 
 

 
 

Fra qualche giorno sarà ferragosto. Da una settimana le farmacie sono quasi tutte chiuse e bisogna cercare ogni 

volta quella di turno. Tutte tranne una: la farmacia nuova, quella simile a un piccolo supermercato. La prima volta 

che Nena ci è entrata le è sembrato strano che vendessero anche cose per cani, cibi per celiaci e cosmetici. Ora non 

ci fa più caso, ci viene quasi ogni giorno per una cosa o un’altra. All’ingresso bisogna prendere un biglietto con il 

numero per l’attesa. Su uno schermo compare in quale postazione recarsi. Accanto allo schermo c’è un tapis roulant. 

È uno dei premi che si possono vincere con i punti della farmacia. Resta aperta per tutto il mese di agosto, 24 ore su 

24, e infatti due notti fa - quando alle tre del mattino suo padre ha iniziato a respirare a fatica - è venuta qui a 

recuperare la bombola d’ossigeno. Ne avevano una soltanto e le hanno consigliato di prenotare subito la prossima, 

perché «d’estate finiscono prima.» 

Quando arriva il suo turno si porta alla postazione 05 e scorre le note del cellulare. Ha appuntato nel telefono 

quello che la dottoressa si è raccomandata di recuperare. Recita le voci della lista con calma e osserva la reazione che 

ogni richiesta suscita: dal modo in cui la farmacista la guarderà potrà capire la gravità della situazione. Urbason 20, 

Lasix infusione endovenoso 250 mg/25ml, Adenuric, Bisoprololo, Ossigeno (no bombola da 7 l, meglio bombola da 

10 l), Guanti monouso misura M, Fisiologica 100 e 500 x 5, Morfina, Siringhe da 10, 4 Siringhe da 0,5. In effetti il 

compatimento della farmacista arriva nella forma di un sorriso affettuoso. 

La dottoressa del servizio di assistenza domiciliare le piace molto. È morbida e materna, il suo corpo carnoso 

stona con il suo cognome: “Freddi”. Ogni volta che la incontra cerca di trovare su di lei i segni della morte: una 

qualche diversità dovuta alla vicinanza costante alla morte. Ma la dottoressa Freddi è una persona ordinaria, solo più 

dolce della media, in qualche modo più paziente, pacifica. Anche il rapporto che ha instaurato con suo padre è 

particolare. Il padre è stato dirigente di un’azienda di calzature. È un uomo forte e solare, autorevole nei modi, molto 

sicuro di sé, critico, talvolta sopra le righe, perché troppo emotivo e scherzoso. Nena ricorda che da bambina quando 

andava in azienda era imbarazzata dalla reverenza con cui lo trattavano. Chiamavano suo padre “dottore” e gli davano 

del lei. Anche tutti i medici che lo hanno curato in questi dieci anni di tumore gli hanno dato del lei. Persino Ferrucci, 

che lo segue sin dalla prima chemio. La dottoressa Freddi no, gli ha detto subito: «Achille, diamoci del tu.» E lui ha 

                                                           
 
(*) MARTINA PANZARASA, è nata e vive a Vigevano. 

Ha trentaquattro anni, una laurea in storia contemporanea e un dottorato in sociologia. 
Si occupa di mafia e mondi del margine. 
Le piace leggere, andare in bicicletta e stare al sole. 

MOTIVA ZIO NE DELLA G IUR IA  

Se c’è un contenuto sempre più presente nelle narrazioni del nostro tempo 
è quello della vecchiaia, il destino comune a tutti noi 

(“A meno che non si muoia prima!”, esclamano saggiamente le nonne). 
Ma in questo racconto il dolore per il declino di un padre viene sublimato 

in una straordinaria invenzione letteraria, e alla fine malinconia, inquietudine 
e godimento estetico si mescolano felicemente nel cuore del lettore. 



acconsentito, senza obiettare con qualche battuta. Forse bisogna entrare in confidenza con la morte quando si 

avvicina. 

Il padre fatica a muoversi, i muscoli si sono assottigliati e indeboliti per via del cortisone. Lei e la madre lavorano 

in coppia per aiutarlo a sedersi e ad alzarsi. Si rifiuta di usare il girello. Si rifiuta di comprare una di quelle terribili 

poltrone che si alzano e reclinano in avanti. Si rifiuta di prendere una badante. Nena studia strategie argomentative 

per convincerlo, ma falliscono tutte di fronte alla risolutezza e autodeterminazione paterna. In effetti per ora la madre 

riesce a lavarlo e il lavoro della badante consisterebbe solo nell’assistenza durante gli spostamenti. Dal letto alla sedia 

della cucina, dove supervisiona con maniacalità la preparazione dei pasti. Dalla cucina al divano, dove guardano 

insieme la televisione nel pomeriggio caldo con gli scuretti socchiusi. Dal divano al letto, dove gli legge il giornale 

o si riposa. 

Suo padre è il tipo d’uomo che si fa la barba ogni giorno, che non ha mai voluto far sapere o vedere di essere 

malato, che la mattina si mette il profumo persino in ospedale e ora, se aspetta qualche visita, anche per stare in casa. 

Le sembra il capitano di uno di quei velieri con i ponti in legno lucido, con la divisa e gli alamari a posto anche nella 

tempesta. 

Quando rientra in casa, la madre e il padre sono sul divano che guardano le olimpiadi. C’è la ginnastica ritmica: 

l’esibizione della Polonia. Le ragazze fanno volteggiare i nastri e si muovono tutte sincrone. La simmetria è perfetta. 

Stupefacente. Il commentatore spiega che una delle ginnaste attraversa un momento difficile: «Il padre è scomparso 

una settimana fa.» Achille nota subito ironico: «Mi piace che dicono scomparso, come se si fosse perso.» 

Nena aiuta la madre a preparare la cena e poi torna in salotto per avvisare il padre che è pronta. C’è il canottaggio, 

ora. Lui fissa lo schermo con uno sguardo assente. 

«Tutto bene, papà?» Non le risponde, schiocca la lingua sul palato come quando da bambini si imita il suono del 

cavallo e fissa lo schermo. 

«Papà?» Niente. «Papà?» Niente di nuovo. 

Nena si mette fra lui e la televisione, per intercettare la sua attenzione. È in tensione. Solo quando il suo viso è a 

circa cinquanta centimetri da quello del padre, lui sembra vederla. 

«Dimmi, tesoro.» 

«È pronto, andiamo di là? Ti senti bene? Non mi sentivi?» 

«Sì, sì, andiamo» risponde lui vago. 

Durante la cena Nena e la madre si scambiano sguardi angosciati. Achille mastica un boccone anche per tre minuti 

di orologio, continua a schioccare la lingua sul palato e il suo sguardo le sorpassa. Nena cerca di farlo chiacchierare 

un po’, ma lui risponde solo a monosillabi «sì», «no.» È cosciente, le riconosce, ma è come rallentato, inebetito. 

Nena gli propone di tornare sul divano. Si fa sollevare e accompagnare remissivo. Nena continua a fargli domande, 

le sembra un modo per tenerlo attivo, ma lui ha lo sguardo perso e non la considera. Lei cambia i canali e gli presenta 

ogni programma: «Qui c’è questa commedia romantica, carina, lui è Bradley Cooper, ambientata a New York. Qui 

ancora le Olimpiadi, ma direi che il polo anche no, cosa dici?» Passa su un canale dove c’è Kill Bill volume primo. 

Il padre si risveglia: «Bellissimo, lascia qui, bellissimo.» 

«Sei sicuro?» 

«Sì, sì, questo è un capolavoro. Bellissimo.» 

Nena è contentissima della risposta che supera la sillaba. Lo osserva: sembra più presente. Lui si gira, la guarda e 

le chiede: «Cosa c’è?» 

«Ok, forse è tornato», pensa lei. Ha smesso anche di fare quel verso con la bocca. Rientra in cucina dove la 

mamma è seduta al tavolo con la testa fra le mani. Non sa bene come tranquillizzarla. Si siedono tutte e due in salotto 

con Achille a guardare il film, osservandolo di sottecchi. Suo padre è sempre stato un appassionato di Tarantino. 

Ama convincere i suoi ospiti della genialità del regista citando uno dei suoi film meno famosi, Grindhouse. 

Kill Bill volume primo sta per finire. La sposa ha ucciso nel giardino giapponese innevato la nemica O-Ren 

facendole lo scalpo e lasciando in vista il cervello. Poi chiude Sofia Fatale - una delle scagnozze di O-Ren a cui ha 



tagliato un braccio alcune scene fa - nel bagagliaio dell’auto. Prima di scaricarla davanti a un pronto soccorso, le 

chiarisce che le ragioni per cui l’ha lasciata in vita sono due. La prima è per avere informazioni: taglierà un pezzo 

del suo corpo per ogni domanda a cui Sofia non risponderà. La seconda è perché lei possa raccontare tutto quanto al 

suo vero nemico, Bill. Le spiega la sposa: «Voglio che conosca la misura della mia misericordia vedendo il tuo corpo 

mutilato. Voglio che tu gli dica quali sono le informazioni che hai dato a me, voglio che lui sappia tutto quello che 

so io. Voglio che tu sappia, che lui sappia e che tutti loro sappiano che molto presto saranno tutti morti come O-

Ren.» Scena finale della sposa in aereo che fa la lista dei nemici che deve ancora uccidere, tra cui Bill, e cancella con 

una linea la prima, O-Ren. Musica e titoli di coda. Nena controlla il padre, sembra in sé e tranquillo. 

«Bene, papà, andiamo a letto?» 

«Nena, ma non è morta quella nel bagagliaio?» 

«No, l’ha lasciata viva per far sapere tutto a Bill» gli spiega. E si allarma un po’, perché è sicura che lui l’abbia 

già visto mille volte il film. Achille, in effetti, sembra essere all’improvviso molto spaventato. 

«Quindi non è morta…» 

«Eh no, papà.» 

«Se non è morta è un problema… È un problema. Non posso dormire» dice come spiegando un’evidenza logica. 

Ha gli occhi sgranati. È immobile, ma agitato. Si guarda intorno. 

«Ma certo che puoi dormire, è un film, poi c’è anche la seconda parte, magari domani la vediamo.» Nena non 

capisce bene cosa sta accadendo e come calmarlo. 

Lui ripete disperato: «Se non è morta è un problema. Non posso dormire.» Sembra un bambino angosciato. 

Nena ritratta: «Ma intendi quella nel bagagliaio? Sì, lei certo che è morta. Era una di quelle sulla lista, hai visto 

che ha cancellato il nome, no? È morta, scusa non avevo capito io. Non ti preoccupare. È morta, papà, è morta. La 

sposa l’ha uccisa e ha cancellato il nome dalla lista. Tranquillo, possiamo andare a dormire.» 

«Allora è morta, sei sicura che è morta?» 

«Sì, papà, è morta, morta stecchita, non ti preoccupare, davvero, dai, dammi il braccio, ci dobbiamo alzare.» 

«Sei sicura che è morta? Se non è morta, è un problema. Non posso dormire» ripete inflessibile. E resta immobile. 

A questo punto Nena è più spaventata di lui. Sua madre, che non ha pianto nemmeno quando le hanno prospettato 

di tagliare la gamba del marito, scoppia a piangere e singhiozza: «No, la testa no, almeno la testa no.» 

«Papà» continua Nena «è morta, te lo giuro, è morta. Ti fidi di me?» 

«Nooo», dice lui irremovibile. «Non è morta. Non è morta. Se non è morta non posso dormire. Come faccio? Non 

è morta.» 

Nena va in cucina e chiama la dottoressa Freddi. Risponde quasi subito. Le dice di cercare un modo per dargli un 

Tavor, per farlo calmare, il prima possibile. Nena prende un bicchiere d’acqua, la pastiglia e torna in salotto. La 

madre è seduta accanto al padre. Piange e gli accarezza la mano. Lui guarda nel vuoto, terrorizzato. 

Bisogna farlo ragionare: «Papà, senti, sei un po’ confuso adesso, dobbiamo cercare di calmarci e fare il punto 

della situazione. Ti fidi di me, no? Mi hai fatto studiare, sono sveglia, lo sai che ti somiglio. Ti fidi di me, mi chiedi 

sempre consiglio su come vestirti. Mi fai correggere le tue lettere, quando non sono di lavoro. Ti ricordi? Allora, 

diciamo che ti fidi di me. Io ti assicuro che la nemica è morta e lei ha cancellato il nome dalla lista. È andata così.» 

La guarda sconfortato. La osserva, come per misurare le sue parole. Parla lentamente: «Cosa ti devo dire… Mi 

devo fidare.» 

«Sì, papà, ti devi fidare» conferma Nena. Per un uomo abituato a fidarsi ciecamente delle proprie idee, abituato 

ad argomentare la loro validità anche quando è plausibile la loro fallacia, fidarsi del pensiero altrui e diffidare del 

proprio è pura follia. 

«Non ho alternative» ripete sconsolato, più a sé stesso che a Nena. «Cosa ti devo dire. Mi devo fidare.» 

«Dobbiamo prendere una pastiglia per dormire» aggiunge Nena. 

Achille riflette. Sta cercando un modo razionale per fidarsi di lei e non lo trova. Ripete spossato e sconfitto: «E 

cosa ti devo dire... Non ho alternative. Mi devo fidare.» Nena gli passa il bicchiere e la pastiglia e lui la ingoia. Lei e 



la madre lo aiutano ad alzarsi e scortano i suoi passi lenti e corti sino al letto. Si sdraia con fatica e tiene gli occhi 

spalancati. 

«Papà, puoi dormire, siamo qui noi» gli dice Nena, e gli accarezza la testa. 

Lui chiude gli occhi e dopo tre respiri crolla in un sonno profondo, immediato. Come se il cervello stremato si 

fosse spento all’improvviso. La madre di Nena la abbraccia. Si siedono sul bordo del letto in silenzio, la madre 

accanto al marito, Nena, dall’altro lato. Passano cinque minuti, non di più, e Achille spalanca di nuovo gli occhi, le 

guarda e accenna un sorriso. Sembra in sé. Gli occhi sono i suoi. 

«Papà, allora, come andiamo? Già sveglio?» 

«Eh, ho fatto un bel sonno.» 

«Mah, non è che tu abbia dormito molto in realtà…» 

«Che ore sono?» 

«L’una e dieci.» 

«Ah. Mi spiace. Dovete scusarmi.» 

«Di cosa papà?» 

«Mi sa che vi ho fatto preoccupare. Scusatemi. Mi ero perso.» 

  



TERZO CLASSIFICATO  
 
 

MY NAME IS MAIKOL 

di ANDREA CORTI (*) 
 

 
 

Si ricomincia, eccomi ancora qui. Una stanzetta piccola, soffocante. Pareti bianche. Specchi, anche sul soffitto. 

Silenzio. Pulizia immacolata. Luci a non finire, fortissime, da tutte le direzioni. Nonostante l’aria condizionata al 

massimo io sudo, nel mio camice bianco, per lo stress e per la fatica del lavoro, sempre in piedi, sempre concentrato. 

Mi fermo ogni mezzora circa, per bere un goccio d’acqua ghiacciata e per osservare come sta venendo il mio 

“capolavoro”. 

Il Corpo su cui sto lavorando, come sempre, è immune al caldo, al freddo, alla fatica, alla noia. È disteso sul 

lettino sotto di me, posso fargli tutto quello che voglio, tirarlo, girarlo, pettinarlo, dipingerlo. Non reagisce. 

All’inizio i Corpi li chiamavo coi loro nomi, ed erano uomini e donne, persone. Poi è diventato troppo doloroso, 

non riuscivo a più a lavorarci bene, soprattutto negli ultimi anni in cui i miei clienti sono sempre più spesso anziani, 

e quando arrivano da me hanno la pelle raggrinzita, gialla, gli occhi acquosi e ormai spenti, i capelli che si staccano 

quando li pettini, le dentiere cascanti. 

E allora ho cominciato a chiamarli Corpi, e per un po’ è andata meglio. Li vedevo come manichini, un tocco qui, 

uno là, e il gioco è fatto. Alla fine è quello che la gente si aspetta da me, no? Farli sembrare ancora belli. Almeno per 

qualche ora, poi la magia non servirà più. Qualche volta arrivano anche Corpi giovani, ma sono sempre più rari. A 

quanto pare, io sono molto apprezzato per la mia capacità di fare la magia sui Corpi degli anziani: alle persone 

affezionate che poi li guardano sembra di rivederli quando erano ancora in forze, ancora grintosi. 

Ho scoperto di avere, per questo lavoro, una specie di dono. Qualche volta, quando sono ispirato, mi dicono 

addirittura che sono un artista, che ho una mano unica, speciale. Mi pagano anche bene. Questa cosa mi fa un po’ 

ridere, alla fin fine non sono altro che un truccatore, anche se di un tipo un po’ particolare. Come tutti i colleghi, ho 

sempre con me la valigia magica, piena di prodotti che ho scelto tra mille, anno dopo anno. Passo il tempo libero a 

girare per negozi, a scoprire la nuovissima tonalità di ombretto o qual è la terra abbronzante migliore (al momento 

uso Terracotta di Guerlain, ma mi trovavo bene anche con Les Beiges di Chanel). 

Non sono gay, nonostante lo pensino tutti. Mi hanno fregato i miei, chiamandomi Maikol. Da lì è nata la mia 

maledizione. Per anni li ho odiati. A scuola, quando i compagni mi rendevano la vita impossibile, facevo piani per 

                                                           
 
(*)   ANDREA CORTI, di Limbiate. Andrea nasce a Monza. Cerca di farsi perdonare la laurea in Psicologia lavorando in un istituto 

di ricerche di marketing, dove scopre quanto sottilmente deviata possa essere la mente umana. Le sue prime letture sono 
Topolino (tuttora di grande conforto) e qualunque cosa scritta da Isaac Asimov. 
Andrea soffre molto il caldo, il freddo, l’umidità, le correnti d’aria, gli spifferi, le zanzare – specie quelle tigre – e quindi è 
sereno solo in rarissimi periodi dell’anno. 
Da qualche anno scrive racconti, al momento chiusi al sicuro in un armadio. 

MOTIVA ZIO NE DELLA G IUR IA  

Si legge in apnea questo racconto scritto in modo perfetto, deliberatamente freddo, chirurgico. 
Ci incuriosisce fin dalla prima riga il lavoro insolito e macabro del protagonista, 

l’atmosfera opprimente in cui si svolge; 
e l’infinita stanchezza di Maikol, le sue parole dolenti ed esauste, ce lo fanno amare… 

fino al colpo di scena che ci sbalordisce. 



ucciderli (tutti, genitori e compagni). Già il nome sarebbe bastato, se solo avessero pensato che con il mio cognome, 

Segapeli, la vita sarebbe diventata impossibile! Con lo studio me la cavavo, mi piacevano le materie scientifiche e 

avrei voluto fare il liceo e poi ingegneria, ma nessuno credeva che potesse esistere un ingegner Maikol Segapeli. Alla 

fine non ci ho creduto più nemmeno io. Ho fatto un corso di tre anni all’ E.s.p.a.m. - Ente Scuola Professionale 

Acconciatori Misti ed Estetica – e una specializzazione in Make Up alla Diadema Academy, e tutti erano contenti. 

Una cosa tira l’altra: prima lo stage in un negozio di unghie tenuto da cinesi, poi un anno da junior make up 

assistant nel salone di Luciano, qualche anno di esperienza da Aldo Coppola, infine il mio salone a Forte dei Marmi, 

dove mi sono fatto un nome. E poi, casualmente, la scoperta del mio vero talento: i Corpi. 

Ora, dopo vent’anni di “onorata” carriera, sono considerato tra i migliori in Italia e mi chiamano a Roma, a Milano, 

mi pagano le trasferte in alberghi di lusso. 

Io, però, non ce la faccio più. 

È un lavoro che ti distrugge dentro, una lotta contro la natura e contro il tempo che ha qualcosa in sé di 

profondamente sbagliato. Mi sento un complice, un imbroglione. Ogni tanto, girando su Internet, trovo le classifiche 

dei lavori peggiori del mondo, e di solito tra i primi compaiono gli spurgatori di fogne, gli esaminatori di sperma, 

quelli che fanno le ricerche di mercato. 

Perché io non ci sono mai? Perché truccatore non è un termine che farebbe colpo online. Magari Abbellitore di 

Corpi si, Estetista della pelle morta anche, Restauratore di creature ormai credute terminate sarebbe ancora meglio. 

Sono nomi che renderebbero l’idea della stanchezza, della nausea, del malessere che ormai mi prende sempre di più 

ogni volta che metto le mani su questi esseri viscidi, finiti, burattini senza tempo e senza senso. 

Mentre sono perso in questi pensieri, un assistente spalanca la porta e grida «Pippo pronto in 15 minuti!» 

Il Corpo sotto di me piano piano si risveglia, apre un occhio lentamente e poi un altro, si stira le gambe, ammira 

nei mille specchi il suo viso grigiastro, nonostante sia pieno di cerone, di terra, di fard. Sputacchiando dice «grazie 

Maikol, anche stavolta hai fatto un lavoro incredibile» e se ne va, lento, uno zombie. 

Lo vedevo già vecchio quando io ero bambino e fantasticavo di uccidere i miei mentre loro mi costringevano a 

guardare “Domenica In” invece di lasciarmi studiare. E ora conduce ancora lo stesso programma. Ed è anche colpa 

mia. 

Butto un occhio alla scaletta dei miei Corpi di oggi per vedere cosa mi aspetta: Giancarlo Magalli, Iva Zanicchi, 

e stasera il peggiore di tutti, Bruno Vespa. 

Meno male che Vianello è morto, a lui volevo bene, non ce l’avrei fatta. 
  



QUARTO CLASSIFICATO  
 
 

TITOLO 

di DARIO FRASCOLI (*) 
 

 
 

Il presente indicativo procedeva spedito e nessun condizionale si era messo di mezzo, persino i congiuntivi erano 

tutti al loro posto. Participi passati e infiniti tenevano bene il ritmo, grazie anche ad alcune virgole, intervenute con 

la puntualità che le contraddistingue. 

Poi, senza preavviso, da dietro un avverbio di tempo sbucò un branco di passati remoti. Si muovevano lenti, 

guardandosi continuamente alle spalle. 

Gli aggettivi si scurirono e i suffissi peggiorativi cominciarono a infilarsi subdoli alle spalle dei verbi. Un gerundio 

cercò di risollevare gli animi, ma fu sopraffatto dai trapassati prossimi. 

L’aria si fece pesante, alcuni sostantivi si finsero neutri, gli aggettivi erano color piombo. 

L’arrivo dei congiuntivi trapassati, con il loro carico di rimpianti, creò un groviglio orribile. Un avverbio si mise 

nel posto sbagliato e le preposizioni reagirono con violenza, persino gli articoli si ribellarono. Un aggettivo 

dall’aspetto ruvido approfittò della confusione per staccarsi dal suo sostantivo e andare a legarsi a un nome proprio 

di persona, provocando una rivolta tra gli imperfetti. 

Ci volle l’intervento deciso di un imperativo categorico sostenuto da tre punti esclamativi per riportare la calma. 

Un condizionale presente dall’odore d’incenso indiano si avventurò per primo nel silenzio che seguì, portandosi 

appresso alcuni condizionali passati che, fingendosi amici, lo condussero in breve nel paese dei “se l’avessi saputo”. 

Quando gli indicativi presenti fecero ritorno, le particelle negative erano ormai dappertutto e la rassegnazione 

regnava sovrana. 

Poi, a sorpresa, arrivò un futuro. 

Era solo un futuro semplice ma era il futuro giusto, quello che tutti aspettavano. Le particelle negative si 

dileguarono all’istante e dagli aggettivi si diffuse un gradevole profumo di vaniglia. Un trapassato remoto, 

spacciandosi per piuccheperfetto, tentò un’ultima disperata sortita, ma alcuni futuri anteriori, sopraggiunti al galoppo 

a dar manforte, lo misero a tacere senza troppi complimenti. 

Da est si alzò una brezza leggera che spettinò un avverbio di dubbio, tolse la polvere a un aggettivo desueto e 

spinse tre puntini di sospensione sulle rive del grande mare delle aspettative, lì, dove comincia il futuro… 

 

                                                           
 

(*) DARIO FRASCOLI nasce a Milano nell’aprile del 1961 e, appena possibile, impugna una matita. 
Non sapendo ancora ne leggere ne scrivere, si dedica esclusivamente al disegno fino alla metà degli anni ’60, quando scopre 
il magico mondo delle parole. Ma avendo una vita sola decide di continuare a disegnare e diventa illustratore. 
Qualche decennio più tardi alcuni dei suoi personaggi, stanchi di essere realizzati su commissione, lo incoraggiano a 
cimentarsi nella scrittura. Dario Frascoli decide di ascoltarli. 
“Titolo” è il suo primo racconto. 

MOTIVA ZIO NE DELLA G IUR IA  

Ammettiamolo, cosa c’è di più noioso della grammatica? Quelle regole così aride e astruse, 
quelle eccezioni maligne che tendono agguati alla memoria dello studente… 

In questo racconto assistiamo a un miracolo: tutto si trasfigura, 
tutto prende vita per magia sotto i nostri occhi, correndo verso un finale struggente. 

Un piccolo, indimenticabile gioiello di intelligenza e fantasia. 



QUINTO CLASSIFICATO  
 
 

CONTRONATURA 

di EMANUELA ARRIGONI (*) 
 

 
 

Perché? 

Sei uscito e hai richiuso la porta dietro di te, senza un attimo di esitazione. Un’inquietudine si impossessa di me. 

Mi muovo per la casa, in queste stanze silenziose, cercando un diversivo che mi aiuti a sopportare questo vuoto 

ingombrante. 

Un rumore arriva dall’esterno. Esco: la primavera è così piena di profumi quest’anno. Mi muovo nel giardino, tra 

gli oleandri, le azalee e le piante da frutto. 

Questo odore dolciastro e intenso viene da qui, da questi arbusti. Ahi! Punge, non avevo notato le spine… 

Mi allontano e seguo il cinguettio che arriva dagli alberi. 

Forse troverò un po’ di pace gironzolando qui, dove un tempo lontano abbiamo giocato felici. 

Il prato è stato rasato di fresco, è ancora bagnato per l’umidità della notte. Lascia un profumo così particolare, 

avvicinandoci il naso. Questo luogo mi fa sentire la dolcezza dei ricordi e aumenta la mia desolazione. Immagini si 

inanellano veloci, uno dietro l’altra inesorabili. La magia dell’autunno e le nostre passeggiate nei boschi dove io 

correvo felice, le camminate spensierate lungo l’alea del fiume, e come dimenticare le gite in montagna e l’emozione 

della prima neve, noi due insieme! 

Ti ricordi quelle sere d’inverno con noi stretti insieme sul divano, quando ci bastavamo? Mi avevi scelta, 

davvero! Sento ancora su di me lo sguardo pieno di luce della prima volta che mi hai vista, gli occhi che 

sorridevano, mostrando agli angoli le piccole rughe che amo tanto. Avevi a cuore i miei desideri, allora. 

Ansia. Mi sposto calma attraverso il parco, verso l’uscita. Un rumore! 

«Nina? Nina, dove sei?» 

Il cancello elettrico si sta aprendo. 

Chi sarà? Chi può avere il telecomando del cancello? 

                                                           
 
(*)   EMANUELA ARRIGONI, di Somma Lombardo (Varese). 

«Sono nata sotto il segno dell’Ariete - interessa? - nel giorno della ricorrenza della commercializ-zazione del primo vasetto 
di Nutella, ma anche dell’International Medical Marijuana Day, e della pubblicazione di “Murder in Rue Morgue”. Nessuno 
stupore, dunque, che io sia diventata medico che ha lavorato decenni nella Medicina delle Dipendenze, psicoterapeuta e 
criminologa forense. 
Amo le dissonanze, interne e non, da cui l’amore per Eminem ma anche per la “Carmen”, lo Juventus Stadium e le cime 
silenti del Monte Rosa, la pioggia dell’autunno e le vele al mare. E più di ogni altra cosa, la lettura.» 

MOTIVA ZIO NE DELLA G IUR IA  

Una scrittura elegantissima al servizio di uno spaccato familiare 
come non ne vorremmo leggere mai, 

forse per paura che anche la nostra famiglia assomigli a quella descritta nel racconto: 
niente di terribile, per carità, ma quel sottile egoismo, quell’ingratitudine, quell’impazienza. 

Ma chi racconta questa storia? Di chi è la voce che sentiamo? 
Scoprirlo sarà una sorpresa. 



Mi nascondo in fretta dietro ad un alto cespuglio, attraverso le fronde intravedo l’auto parcheggiare alla fine del 

vialetto. La portiera si apre ed ecco una scarpa nera con tacco a stiletto toccare terra. La segue tutta la restante parte 

del corpo e si forma una figura intera, ritta lì fuori, che si guarda intorno. Marta, la tua cara, nuova, amica. 

«Nina? Sei in casa?» chiama, con quella voce stridula. 

No che non sono in casa, stronza! E sai un po’? Non ho proprio voglia di vederti. 

Sento dei passi sul vialetto, in direzione della casa, ora. 

Queste foglie che mi pungono non mi fanno vedere bene… 

Cerco di sporgermi un poco. 

Attenta, ti potrebbe vedere! 

Mi ritraggo e mi immobilizzo, cercando di affinare l’udito per sentire il più possibile. 

«Ciao. Si, sono qui … No, non la vedo. Si deve essere nascosta … Certo che ho guardato! … In casa? Si, ovvio 

che ho cercato anche in casa, se no cosa mi avevi dato le chiavi a fare?! Adesso vado in giro e guardo meglio. Ti 

richiamo.» 

A questo sei arrivato, dunque? Mandarmi qualcuno in tua vece. Sappiamo entrambi perché… 

Sento Marta che apre e chiude porte, la sua orrenda voce acuta. 

«Nina? Fatti vedere, cara, sono qui per te.» 

Certo, sei proprio qui per me! E non per rispondere al suo bisogno di prevenire un senso di colpa. Perché 

potrei fare qualcosa che non dovrei, e lui lo sa, vero? 

«Senti, si deve essere nascosta, ho guardato ovunque!» la sento dire. Deve essere al telefono. 

La voce si fa più alta e irritata, è scomparsa quell’intonazione leggera e di calma impostata, perché la perdita di 

pazienza fa dimenticare le strategie e cancella il personaggio. 

«No, non c’è… Cosa vuoi che ti dica… Allora vieni qui tu! … In giardino? Adesso con i tacchi mi metto ad 

andare in giro per il prato! Senti, non puoi passare agli altri le tue magagne e poi lamentarti pure! Io ho fatto il 

possibile, e onestamente ho anche altro da fare… Si è vero, te lo avevo detto, mi avrebbe fatto piacere se fosse venuta 

con me in centro, le avrei fatto compagnia con piacere, ma non posso stare a cercarla tutto il pomeriggio! 

Evidentemente non ne ha voglia. Che ti aspettavi? Che corresse incontro a me come se nulla fosse? … Va beh, senti, 

io adesso vado. Ci sentiamo dopo. Ciao.» 

Vittoria! Vattene stronza, non vengo da nessuna parte, non solleverò la sua coscienza così. 

Il cancello si è richiuso, ripiombo nella mia solitudine. Mi sposto verso casa, allontanandomi da questa parte di 

parco, dove le erbacce sono più alte, e ciuffi di edera selvatica si arrampicano sulle piantine di lamponi, soffocandole. 

Solo qualche metro più in là tutto è così maniacalmente curato, quasi lezioso. Qui comanda un po’ più la natura, qui 

qualcosa sfugge al tuo controllo. 

Sento gli uccelli negli alberi, e se guardo da vicino non sono sola, qui a terra c’è un’incessante vita invisibile, che 

calpestiamo inconsapevoli. Un giorno, semplicemente, si smette di vedere, si guarda e basta. Ci devono essere dei 

giorni in cui una creatura sconosciuta e malefica penetra in noi, ci colonizza e ci rende dei farabutti. Deve essere così, 

perché come potrebbe essere altrimenti? 

Un gracchiare dall’albero sopra di me mi riporta lontano dai ricordi di gente e luci e suoni, di quando erano tutti 

qui. I bicchieri tintinnavano, gli amici ci si stringevano intorno felici. Era così vero, quello che provavo, che mai ci 

ho dubitato. Raccoglievo i sorrisi dell’uno e dell’altro e il chiacchierio si faceva sempre più libero, le risate 

scioglievano le tensioni, e tu di quando in quando mi cercavi con lo sguardo, che si rasserenava incontrando il mio. 

Poi mi sedevo su uno dei divani, in un angolo, e stavo a guardare. Vedo con chiarezza l’affetto che provavo, l’amore 

e la serenità. E subito mi sento sgomenta. 

Torno in casa. Ho sete, e mentre bevo il telefono suona. 

Terzo squillo: «Ciao, non sono in casa. Lascia un messaggio e ti richiamerò appena possibile.» 

«Ciao, Marco, sono Giovanni. Pensavo di andare alla mia casa di Lavagna, nel week-end. Ti va di venire? Fammi 

sapere, così ci organizziamo. Ciao!» 



Bene, un altro fine settimana sola, perché io non sono più ammessa, oramai. Il giocattolo è passato di moda, 

c’è anzi un certo fastidio provocato dal sapermi nel tuo quotidiano. È palese. 

Vengo travolta da una tristezza senza fine. Amareggiata mi dirigo verso la stanza, mi stendo sul letto. Rivedo 

Sirmione del Garda in una serata calda, il cielo notturno luminoso, e noi stavamo accoccolati su una sponda del lago, 

lo sguardo calmo che si perdeva sull’acqua sino ad alzarsi sul paesaggio della riva di fronte, sagome di case nere che 

sembravano ritagliate su un cartoncino di disegno. La ragazza dai calzoni beige, aspetta… come si chiamava? Letizia, 

ora ricordo. Mora, usava ravvivarsi i capelli morbidi con la mano destra, che portava alla fronte e usava come fosse 

un pettine, partendo dall’attaccatura dei capelli per poi spingerli all’indietro. Arrivata alla sommità del capo 

effettuava tre piccoli tocchi, in verticale, e reclinata la testa verso le spalle li scuoteva leggermente. Adoravo quel 

piccolo gesto e la guardavo rapita nel vederglielo fare, così elegante. Mi piaceva, Letizia, era simpatica, spesso 

sorridente. Non mi aveva in odio, anzi mi difendeva agli occhi sospettosi degli altri, si frapponeva anche tra di noi, 

quando dal tuo sguardo traspariva il dubbio sul mio esserci. 

Basta! Voglio non pensare, sono stanca di avere lui come mio quadro di riferimento! Lui, lui e sempre lui! 

Click, click. 

Mi sveglio di soprassalto. Dalla stanza sento richiudersi la porta e dei passi che si dirigono verso la cucina. 

Chi diavolo avrai mandato, ora? Se non fosse così tragico sarebbe quasi divertente, leggere il tuo disagio 

attraverso gli inviati! 

Non ho voglia di lasciare questo tepore. Mi ero addormentata e per un attimo ho potuto non sentire il dolore nel 

petto. Il sonno tradisce la realtà, la rimodella, rendendola la storia improbabile della tua vita dove anche le assurdità 

risultano accettabili. 

Rumore di un cassetto che si apre, tintinnio di chiavi. Dovrei alzarmi, a vedere. Mi allungo sul letto, e mentre mi 

stiro la vitalità trattenuta nei muscolo mi coglie di sorpresa, come in questo periodo tutto ciò che mi ricorda le mie 

potenzialità. Lascio la camera, che ormai raggiungo solo quando lui non c’è, e varco con circospezione il salone. 

Bruno sta guardando pensoso un mazzo di chiavi, passandole in rassegna a una a una, con le folte sopracciglia 

corrugate nell’impresa di scegliere quella giusta. Sentendomi arrivare si volta. 

«Ciao Nina» mi sorride. «Come stai?» 

Già, come sto? 

Meglio tralasciare, ogni risposta richiama un sentimento tradito, e non c’è nulla che avveleni maggiormente del 

dolore della delusione, la risultante di una sconfitta, derivata dal tradimento della fiducia riposta in qualcuno in cui 

hai creduto. 

«Vieni in giardino con me?» mi si rivolge Bruno, con il suo sorriso bonario e comprensivo. Senza attendere si 

gira e si dirige con passo pesante verso la porta interna che conduce all’area posteriore del giardino, in direzione del 

capanno degli attrezzi. È nascosto strategicamente dietro a quell’alto arbusto pieno di foglie ispide, che fuggono tutto 

intorno, le fronde scomposte e le erbacce alte. Il mio rifugio. 

Lo seguo con calma e mi siedo sotto un melo contorto, lì accanto. Un ramo si deve essere rotto sotto la forza di 

un temporale, ma la resilienza della pianta lo ha tenuto in vita, facendone una parte curiosa di sé, che si spinge oltre, 

a guardare verso differenti orizzonti. 

A volte la perdita lascia spazio a nuove visioni… ma non a me. 

Il rumore del trattorino, che emerge dalle porte spalancate del capanno, cavalcato da Bruno che sembra impegnato 

in una complessa figura di yoga, le braccia saldamente aggrappate al volante e il capo rivolto all’indietro. Ha tolto il 

cesto per la raccolta dell’erba - ormai troppo alta per essere falciata - e il foro nero che ne rimane sembra una bocca 

spalancata e incredula. Insieme appaiono una mostruosa figura mitologica, metà uomo e metà animale. Guardo con 

distacco, perché contrariamente tutto, ma proprio tutto, è un elastico sul passato, tira e fa molto male. 

Qualche manovra lenta, poi il trattorino si comincia a muovere e percorre con metodo il parco. Mi distendo 

sull’erba, ascolto il suono sordo del motore di ultima generazione che fa pulizia, crea ordine. L’ordine che io vorrei 

in me e non oso più richiedere, una speranza svanita. Noi non siamo stati protagonisti di alcuna metamorfosi, nessuna 



trasformazione nel nostro amarci, solo un tuo scrollare di spalle e indifferente cambio di direzione, perduti i 

riferimenti sino a ieri necessari, mai esistiti. Sono vinta ancora dal sonno. 

Sobbalzo quando Bruno mi chiama, apro gli occhi ed è lì, che mi sovrasta. Sudato e pieno di pulviscolo verde e 

terroso, si è calato il suo berretto con visiera sul capo. 

«Io vado. Ti ho lasciato aperta la porta sul retro. Ciao.» 

Stringato come al solito. Lo vedo allontanarsi sulla sua bici nera, vecchia e solida, come spesso sono le cose 

antiche. 

È tempo di tornare in casa, sono quasi le diciannove, non ho orologio ma lo so, lo percepisco dalla luce, e non 

voglio farmi trovare qui da lui al suo ritorno, in quest’oasi di pace. Perché farebbe coincidere la quiete del quadro 

con il mio umore e penserebbe che sono tranquilla, in pieno benessere. Invece questa sera voglio ignorarlo. 

Dimostrargli il mio disprezzo. Umiliarlo. 

Il rumore delle ruote dell’automobile sul ghiaietto. Eccolo. 

No! Questa sera non ti correrò incontro, dimenticando l’infelicità, le gioie rubate, le magie perdute. 

Sarei rimasta seduta lì, sul divano. Accoccolata avrei posato su di lui uno sguardo vuoto, privo di emozioni. 

Disinteressata. 

I suoi passi in avvicinamento, e poi la sua sagoma si materializza dietro al vetro decorato della porta d’ingresso. 

Cerco di resistere, non voglio cedere, me lo devo, lo devo all’amore incondizionato che ho cresciuto giorno dopo 

giorno, al mio essere solerte, attenta. 

Le chiavi nella porta. 

Resisti! Non muoverti! Sii fedele a te stessa, per una volta! 

Ma sento una forza che mi spinge, mi scuote e mi attrae. Un impulso a cui non so resistere. Entri, e io sono già lì, 

ai tuoi piedi, che guaisco e scodinzolo dimentica di tutto. Devota. 

 
  



PREMIO G IOVANI  
 
 

QUI, E QUI 

di SHARON FERA (*) 
 

 
 

«Nick, la camera 613 è tua». È la caporeparto a parlarmi. «Si tratta di una signora di 81 anni che è arrivata qui in 

preda a insopportabili dolori addominali. Dagli accertamenti è emersa una grave forma di cancro al fegato 

ampiamente estesa, già al quarto stadio. Esatto, non le resta molto» aggiunge cupa leggendo il mio dispiacere. «Lucia 

Testa. Questa è la sua cartella clinica, sai cosa fare. Ah, non è sottoposta a chemioterapie». 

Sì, conosco la procedura: mi dirigo subito verso l’austera stanzetta assegnatami sbirciando prima di entrare. Vedo 

un’anziana signora semisdraiata sul suo lettino, con brizzolati boccoli e degli occhialetti che usa per leggere uno 

spesso libro rilegato in cuoio, a cui sorride sfogliando le pagine. Varco la soglia e la saluto con un cordiale 

buongiorno, dopodiché mi presento: «Sono Niccolò, mi prenderò cura di lei qui, la aggiornerò sulle sue condizioni, 

le porterò i pasti, cambierò le lenzuola, ed essenzialmente, sarò disponibile per qualsiasi sua necessità, basterà 

premere il pulsante rosso sulla sua destra», concludo indicando l’aggeggio e cercando di sembrare il più affabile possibile. 

Con un affaticato movimento della mano toglie gli occhiali e li appoggia insieme al libro sul comodino. «Grazie 

figliolo, sei gentile.» Ora che sono più vicino, scorgo dei profondi occhi blu, scavati in un volto visibilmente provato 

dal dolore, ma amorevoli e rassicuranti, così come era stata la sua voce. Sto per andarmene quando ne sento di nuovo 

il suono: «Scommetto che vuoi diventare un grande medico un giorno, uno di quelli veri, non è così giovane?» «Ehm, 

sì», rispondo alla curiosa domanda. «Sono tirocinante qui al San Michele da quando mi sono laureato in medicina lo 

scorso anno. Spero di diventare un bravo dottore un giorno.» Un’immagine riaffiora improvvisamente alla mia 

                                                           
 
(*) SHARON FERA, di Calvenzano (Bergamo), ha 17 anni e frequenta la classe quarta H del Liceo Scientifico Galileo Galilei, a 

Caravaggio. 
«Lo studio nell’ambito scientifico soddisfa le mie curiosità in merito allo straordinario funzionamento del mondo, in 
particolare per quanto riguarda “l’infinitesimamente piccolo” aspetto della materia. Tuttavia mi trovo altrettanto 
affascinata dalla sfera umanistica, da tutto ciò che riguarda l’uomo, che è una macchina ben più complessa dell’universo: 
dal suo funzionamento biologico alla storia che ha scritto nei secoli, dai suoi rapporti interpersonali e dalla sua complessa 
psicologia all’espressione della sua interiorità, come la scrittura, la musica. Penso non sia un caso che io ami ascoltare 
musica, di cui ho un bisogno quasi fisico, e leggere, che mi permette di vivere mille altre vite, fin da bambina. 
Do molta importanza anche allo sport e al movimento (d’altronde “mens sana in corpore sano”), e alle relazioni umane, 
che ritengo fondamentali nella vita di una persona, come penso emerga anche dal mio racconto. Per scriverlo ho impiegato 
alcune notti, unica parte libera della giornata, in cui sono più tranquilla e riesco a lavorare meglio; ho fatto qualche ricerca 
per rendere più realistico lo scritto e la parte più interessante è stata sicuramente il racconto del periodo della guerra che 
ho chiesto ai miei nonni, dei quali tra l’altro ho riportato testualmente alcune parole. 
Non ho idea di cosa il futuro abbia in serbo per me, ma intanto, finché tento di capire quale sia la mia strada (o quali, perché 
no?), faccio di tutto per vivere appieno il mio presente, “carpe diem”.» 

MOTIVA ZIO NE DELLA G IUR IA  

Quanta grazia in questo racconto scritto da una diciassettenne! 
Un giovane tirocinante di medicina assiste un’anziana nei suoi ultimi giorni, 

ma la donna gli si rivela una maestra di vita. 
Qui, e qui: nei ricordi e nell’amore viviamo, e gli altri vivono in noi. 

Questo il messaggio semplice e profondo che gli affida. 
Quando ci congediamo dal giovane, alla fine del racconto, ne siamo certi: 

diventerà un bravo medico, di quelli che tutti vorremmo vicini nel momento del bisogno. 



memoria. «Mia nonna è morta di tumore quando avevo 17 anni ed ero molto legato a lei; è stato questo episodio che 

mi ha fatto decidere di voler salvare quante più persone possibile dalle malattie» dico, e i miei occhi si fanno lucidi. 

Non so perché le ho parlato della nonna Rosa, né perché mi sia venuta in mente così tutto d’un tratto; il suo ricordo, 

come dotato di volontà propria, è scaturito senza preavviso da quella donna. «Mi dispiace per la tua perdita ragazzo. 

Però ti ammiro» mi sorride, «per aver fatto di un così spiacevole avvenimento una nobile aspirazione.» Sta per 

aggiungere qualcosa, ma la interrompo ringraziandola e mi congedo dicendo di avere lezione. Ho mentito, in realtà 

quest’incontro mi ha turbato, e forse volevo solo evitare di ripensare alla nonna. Riavvolgere i momenti passati con 

lei mi fa male perché non posso più viverne ancora. Ritornerò domani. 

Sono le 9 del mattino, ora della colazione. Quando entro nella camera 613, ci sono già i parenti della signora 

Lucia: adulti tutti preoccupati e due bambini dell’età di 8-9 anni circa che, accanto al suo lettino, sfogliano con lei 

quel suo libro. Mi chiedo di cosa tratti. Dopo aver salutato i presenti, chiedo alla signora come sta, sapendo che nella 

notte ha avuto forti dolori, sedati provvisoriamente da farmaci. «Bene figliolo, grazie. Uh, mele! Le mie preferite!» 

Mi stupisce sempre più la vitalità di questa donna anche nelle gravose condizioni che tanto tenta di celare. 

È andata avanti così per giorni, gli aggiornamenti della sua cartella clinica sono sempre peggiori, l’azione del 

cancro è veloce, senza chemio poi… Tuttavia, quando sotto farmaci aveva momenti di temporanea tranquillità, si è 

mostrata forte, intraprendendo ogni giorno un discorso con me. Parlare con lei è piacevole, vado a trovarla anche 

fuori orario dei turni ormai, spesso mi chiede di raccontarle qualcosa della mia vita. Le racconto della ragazza che 

amo, dell’università, delle mie bravate alle superiori, a cui ride di gusto tossendo ogni tanto per il dolore addominale; 

mi sento in colpa, ma so che le fa piacere. 

C’è confidenza ormai, oggi mi sento di chiederle cosa sia quel libro da cui nemmeno per malattia si è staccata, 

tanto importante da non separarsene neanche accorrendo all’ospedale. Così, dopo averle servito il pranzo e riso dei 

suoi commenti sull’immangiabilità dei broccoli, avanzo timidamente la domanda. «Oh, questo figliolo? Questo è il 

diario della mia vita.» Una risposta che decisamente non mi aspettavo. Non capisco. «Vieni, passamelo.» Mi avvicino 

e prelevandolo dal comodino glielo porgo. Dimentica il pasto e lo apre, tutta contenta, sulla prima pagina: “Lucia 

Maria Testa, nasco a Chiaravalle il 23 luglio 1936. Sono piccola piccola, uno scricciolo, e urlo come una dannata, 

povera mamma.” Mi fa sorridere. «Ovviamente queste cose le ho scritte proprio appena nata!» scherza. «Durante la 

guerra, ci andavo a scuola, e il pomeriggio si lavorava, ma avevo deciso di annotare ogni momento sereno, riflessione 

o sfogo che altrimenti lasciavo alle lacrime. Ogni ricordo, allegro o meno, è comunque parte della vita, è prezioso. 

Come potremmo distinguere la felicità senza un po’ di tristezza o difficoltà d’altronde? Ho cominciato raccogliendo 

qualche informazione dai miei genitori e fratelli su quando ero un’infante, e ho continuato con i racconti del presente, 

così via per tutta la mia vita. Vuoi leggere qualcosa?» «Volentieri.» Fa per prendere gli occhiali, ma non voglio che 

si affatichi cercando di leggere quando posso farlo io. Così prendo il libro, e sfogliando le pagine noto qualche 

sporadica foto ambientata chiaramente nei primi anni ’40. Ne scelgo una e comincio a leggere ad alta voce i racconti 

della giovane Lucia, mentre quella accanto a me si distende e si prepara all’ascolto chiudendo gli occhi. «12 maggio 

1943. Tonio era uno del gruppo. Sai, il gruppo della contrada, quello che a messa ci si andava insieme, a prendere 

l’acqua, a vendemmiare, a mietere il grano, ci sia andava insieme. Quello che nella fame, nella paura, ci si stava 

insieme. Quel gruppo che nonostante la guerra e la miseria è unito, spontaneo, sincero, felice in un certo senso.» 

Queste solidarietà e naturalezza nel dolore comune mi sorprendono. Mi rendo conto che, vivendo meglio, abbiamo 

disimparato a stare realmente bene con gli altri. Proseguo nella lettura: «Oggi in quel gruppo, Tonio non c’è più. 

Stava nella casa vicino alla mia lui. La signora Emilia, come d’uso, aveva scavato delle buche, e qui ci metteva gli 

alimenti, che i tedeschi, maledetti, entrano nelle case, di prepotenza, e rubano. Non ci lasciano neanche quel poco 

che abbiamo. Vogliono tutto. Si prendono il nostro poco grano, gli animali, e se li cuociono sui camion. Si prendono 

il nostro oro, quando ce n’è. Si prendono le nostre ragazze. Betta aveva 15 anni, e se la sono presa perché era bella, 

maledetti.» Sì Lucia, maledetti. «E Tonio come tanti altri, ci si nascondeva in quelle buche, quando c’erano i 

bombardamenti. Ma oggi, oggi è stato troppo tardi. I fratelli lo vedevano correre al riparo con loro, mi hanno 



raccontato, le aveva sentite avvicinarsi le bombe Tonio, e si era assicurato che prima tutti loro fossero al sicuro, 

perché lui, lui era il più grande. Ma non ha corso abbastanza oggi. Tonio era uno del gruppo.» Maledetti. 

La signora Lucia mi ha promesso un racconto al giorno, oggi le chiedo di parlarmi di momenti più belli. «Oh beh, 

figliolo, non puoi immaginare che gioia nel ’45, quando gli Americani sono entrati a scuola e hanno distribuito fagioli 

in scatola, granoturco, formaggini! Che buoni erano! E la guerra, finalmente finita. Negli anni ’50 poi, si stava meglio 

certo, ma la povertà persisteva. Eppure si era felici sai? Avevi poco, ma non desideravi di più. Era tutto così 

spontaneo! Grazie agli interventi della Cassa, il mio povero padre ha trovato un lavoro e potuto costruire la nostra 

casa. Poi dagli anni ’60 è stato tutto in discesa. Il boom economico era esploso in un dinamismo incredibile, palpabile: 

la gente lavorava, costruiva, comprava. Un periodo magico. Io sono stata assunta in una delle nuove industrie come 

operaia, svolgevo perfettamente il mio ruolo nella catena di montaggio sai? Ero eccellente!», racconta tutta fiera. «E 

poi, è lì che ho incontrato Eligio, quella buon’anima di mio marito, che riposi in pace» e fa, così dicendo, il segno 

della croce. «Oh anche lui era eccellente. E pure galante, gentile, dolce. Mi ha sempre fatto sentire una principessa», 

ora le brillano gli occhi. «Eravamo due anime gemelle, lo abbiamo capito subito, quando eravamo insieme, tutto il 

resto spariva, e così è stato sempre, dal primo all’ultimo momento.» «Mi dispiace che non sia più con lei signora.» 

«Oh sciocchezze! Lui è sempre con me, figliolo. Qui» dice indicandosi il petto «e qui», portando il dito alla tempia. 

«Sì, il suo corpo non sarà più qui, ma lui vive in me, nel mio cuore, nella mia memoria. Nel mio amore, nei miei 

ricordi. Queste due cose figliolo, sono le più preziose che abbiamo, perché nessuno può togliercele. Sono ciò in cui 

la vita è eterna.» Le sue parole sono come luce che improvvisamente mi permette di vedere al buio. Luce che illumina 

quel sorriso che mi porgeva i cioccolatini di nascosto dalla mamma, che preparava sempre le lasagne al suo nipotino, 

perché sapeva che le adorava, che si arrabbiava quando sporcavo i mobili della cucina. E io ridevo, come era 

puntigliosa la nonna! Finalmente non scaccio più il suo ricordo dalla mente. Ho capito che i ricordi non sono fatti per 

rimpiangere ciò che non può più tornare, al contrario: sono ciò che ti rende felice perché c’è stato. Qualcosa di solo 

tuo, intoccabile, per sempre. 

«Ora sono un po’ stanca figliolo, se non sei ancora stufo di sentire i racconti di una vecchia signora, andrò avanti 

nei prossimi giorni, un ricordo alla volta.» Mi congeda strizzandomi l’occhio. «Non vedo l’ora», le sorrido affettuosamente. 

Nei giorni successivi è sempre più debole, parla a fatica, ma riesce lo stesso a mantenere la sua promessa. 

Oggi non voglio entrare nella camera 613, cerco di rimandare il più possibile, ma tanto è inutile. Mi avvicino al 

lettino, e solo ora noto il volto scarno, le profonde occhiaie, lo sguardo stanco e assente, che la vitalità dei suoi 

racconti aveva celato alla mia vista. Mi guarda, i miei occhi non riescono a nascondere l’amara verità. «È arrivato il 

mio momento vero? Dimmi quanto mi resta.» Abbasso lo sguardo, cupo, e sputo fuori quel numero «24, 24 ore al 

massimo. Ma non ha paura di morire?» e mosso dalla rabbia le chiedo finalmente il perché di quella scelta: «Perché? 

Perché si è ostinata a rifiutare la chemio?» «Avanti figliolo, lo sai anche tu a quali sofferenze sarei andata incontro e 

io a questo punto della mia vita, mi sentivo pronta» mi risponde con la sua solita tranquillità. «Ma avrebbe avuto più 

speranze! Ci sono tante cose che avrebbe ancora potuto fare. Scommetto che non ha mai visto le Piramidi», «E invece 

sì». «Però la Statua della Libertà no», «Sì, anche quella. Senti figliolo» sospira «non c’è niente al mondo che io 

rimpianga, ho fatto tutto il fattibile. Ho girato il mondo, stringendo in ogni luogo sincere amicizie. Guarda quante 

lettere, messaggi, ricevo ogni giorno. Ho avuto un fantastico marito con cui ho costruito una splendida famiglia. La 

morte è solo una delle tappe della vita, e la mia è stata bellissima, con i suoi momenti felici e quelli difficili. Io lascio 

questa Terra contenta, perché so che un raggiante posto mi spetta nelle anime delle persone che ho conosciuto. 

Continuerò a vivere, qui, e qui.» «Cuore e memoria» mormoro. Mi sorride. Con cautela, la abbraccio, e realizzo 

l’importanza di questo incontro, con questa grande donna che mi ha fatto aprire gli occhi su ciò che conta davvero, 

che mi ha permesso di guardare con ottimismo al futuro e al passato, di rendere eterno ciò che credevo avere una 

triste fine: una vita. La vita. 

11 novembre 2017, 

Lucia Maria Testa si spegne. Ma Lucia Maria Testa non l’ha data vinta al cancro, no, Lucia Maria Testa 

continuerà a vivere per sempre, nel mio amore e nei miei ricordi. Nel mio cuore e nella mia memoria. Qui, e qui. 
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LE PIACEVOLI NOTTI 
Notte Settima, Favola I (*) 

 

 

L’AMORE FEDELE DI ISABELLA 1  
 

Ortodosio Simeoni, mercatante e nobile firentino2, vassene in Fiandra, 
e d'Argentina corteggiana innamoratosi, della propria moglie più non si ricorda, 

ma la moglie per incantesimi in Fiandra condotta, gravida del marito a Firenze ritorna. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lungo sarebbe il raccontare quanto e qual sia l’amore che porta la moglie al marito, massimamente quando ella 
ha uomo a sodisfacimento3 di se stessa trovato. Ma pel contrario non è odio maggiore di quello della donna, quando 
ella si trova in podestà di marito che poco l’aggrada, percioché, sí come scriveno e’ savi, la donna o sommamente 
ama o sommamente odia. Il che agevolmente potrete comprendere se alla favola che ora raccontar v’intendo benigna 
audienza prestarete. 

Fu adunque, valorose donne, uno mercatante nominato Ortodosio Simeoni, nobile firentino, il quale aveva una 
donna per moglie, Isabella chiamata, vaga d’aspetto, gentile di costumi e di vita assai religiosa e santa. Ortodosio, 
desideroso di mercatantare, prese licenzia da’ parenti suoi, e non senza grandissimo cordoglio della moglie, di Firenze 
si partí, e con le sue merci in Fiandra se n’andò. 

Avenne che Ortodosio per sua buona, anzi malvagia sorte prese una casa a pigione a dirimpetto d’una corteggiana 
nomata4 Argentina, del cui amore sí fieramente s'accese che non che d’Isabella, ma di se stesso piú non si ricordava. 

Erano già trascorsi cinque anni che Isabella non aveva udita novella alcuna di suo marito, se vivo o morto fosse, 
o dove si trovasse. Di che ella ne sentiva la maggior passione che mai donna sentisse, e parevale ch’a tutt’ore5 l’anima 
le fusse tratta fuori del core. La miserella, sendo religiosa e tutta dedita al divino colto,6 per sua divozione ogni dí se 
n’andava alla chiesa dell’Annunciata di Firenze, e ivi postasi in genocchioni con calde lagrime e pietosi sospiri che 
dal petto uscivano pregava Iddio ch’a suo marito concedesse il presto ritorno. Ma gli umili prieghi, e’ lunghi digiuni 
e le larghe limosene7 che ella faceva nulla le giovavano; laonde vedendo la poverella che né per digiuni né per 
orazioni né per limosine né per altri beni da lei fatti essaudita non era, determinò cangiare maniera e prender contrario 

                                                           
(*)   Il testo della favola è tratto da: Giovan Francesco Straparola, Le piacevoli notti. A cura di Donato Pirovano. Roma, Salerno Editrice, 2000 

– Tomo II, pp. 475-485 [testo corredato da 45 note del curatore, solo in parte qui riportate]. 
 
1 Il titolo è redazionale. 
2 firentino: fiorentino 
3 sodisfacimento: appagamento 
4 nomata: nominata 
5 tutt’ore: continuamente 
6 colto: culto 
7 limosene: elemosine 



partito; e sí come ella per l’adietro era stata divota e fervente nelle orazioni, cosí ora tutta si diede alle incantagioni8 
e fatture, sperando le cose sue riuscirle in meglio.  

E andatasene sola una mattina per tempo a trovar Gabrina Furetta, a quella molto si raccomandò, isponendole 
tutte le bisogna sue. Era Gabrina donna molto attempata e nell’arte maga piú che ogni altra isperimentata9 e facea 
cose fuor d’ogni natural costume, che era un stupor ad udire non che a vedere. Gabrina, inteso il desiderio d’Isabella, 
si mosse a pietà e promise d’aiutarla e confortolla ad esser di buon animo, ché tosto vedrebbe e goderebbe il suo 
marito. 

Isabella per la buona risposta tutta allegra aperse la borsa e dièle dieci fiorini. Gabrina per gli ricevuti danari lieta 
si mise in vari ragionamenti, aspettando la bugia10 notte. 

Venuta l’ora destinata dalla maga, ella prese il suo libretto 
e fece in terra un cerchio di non molta grandezza, intorniandolo 
con certi segni e carateri; inde prese un dilicato liquore e una 
giociola ne bevé, e altre tanto ne diede ad Isabella bere. E 
bevuto che ella ebbe, così le disse: 

«Isabella, tu sai che noi siamo qua ridotte per far uno 
scongiuro accioché intendiamo del marito tuo, però è bisogno 
che tu sii costante11, non temendo cosa che tu sentesti o vedesti 
che spaventevole12 fusse. Né ti dia l’animo d’invocar Iddio né 
santi né farti segno di croce, percioché non potresti tornar a 
dietro e staresti in pericolo di morte.»  

Rispose Isabella: 
«Non dubitate punto di me, Gabrina, ma state sicura che 

s’io vedesse tutti e’ demoni che nel centro della terra abitano, 
non mi smarirei.» 

«Spogliati adunque - disse la maga - ed entra nel cerchio.» 
Isabella, spogliatasi e nuda come nacque rimasa, nel cerchio animosamente entrò. Gabrina, aperto il libro e 

parimente entrata nel cerchio, disse: 
«Per la potente virtú che io mi trovo avere sopra voi principi infernali, vi scongiuro che immantenenti vi 

appresentate dinanzi a me.» 
Astaroth, Farfarello e gli altri prencipi13 di demoni, astretti14 dal scongiuro di Gabrina, con grandissime strida a 

lei subito s’appresentaro e dissero: 
«Comanda ciò che ti piace.» 
Disse Gabrina: 
«Io vi scongiuro e comando che senza indugio alcuno e veracemente mi palesate dove ora si trova Ortodosio 

Simeoni, marito d’Isabella, e s’egli è vivo o morto.» 
«Sappi Gabrina» disse Astaroth «che Ortodosio vive ed è in Fiandra e dell’amor d’Argentina è sí focosamente 

acceso, che della moglie piú non s’arricorda15.» 
La maga questo intendendo, comandò a Farfarello che in un cavallo si trasformasse, e là, dove era Ortodosio, 

Isabella conducesse.  
Il demonio in cavallo trasformato prese Isabella, e levatosi nell’aria senza ch’alcuno nocumento16 ella sentisse né 

timore avesse, nell’apparir del sole nel palazzo d’Argentina invisibilmente la pose. Fece Farfarello subito Isabella in 

                                                           
8 incantagioni: stregonerie 
9 isperimentata: esperta 
10 bugia: buia 
11 costante: coraggiosa 
12 spaventevole: spaventosa 
13 prencipi: principi 
14 astretti: costretti 
15 s’arricorda: si ricorda 
16 nocumento: danno 



Argentina cangiare17, e sí chiara era la lei apparenza, che non Isabella, ma Argentina pareva; e in quel punto trasmutò 
Argentina in una forma di donna attempata, la quale d’alcuno non poteva esser veduta né sentita, né ella poteva veder 
altrui. 

Venuta l’ora di cena, Isabella cosí trasformata cenò col suo 
Ortodosio; indi andatasene in una ricca camera, ove era un 
morbido letto, a lato di lui si coricò, e credendo Ortodosio con 
Argentina giacere, giacque con la propria moglie. Di tanta virtú, 
di tanta forza furon le tenere carezze, gli eletti abbracciamenti 
congiunti con gli saporiti basci, che in quella notte Isabella 
s’ingravidò. 

Farfarello in questo mezzo furò18 una veste di ricco 
trappunto19, di perle tutta ricamata, e un vago monille20, che per 
l’adietro Ortodosio ad Argentina donato aveva, e aggiunta la 
notte seguente, Farfarello fece Isabella e Argentina nella 
propria forma ritornare; e presa sopra le groppe Isabella, la 
mattina nel spuntar dell’aurora nella casa di Gabrina la mise, e 
a lei Farfarello diede la veste e il monille. La maga, avuta la 
veste e il monille dal demonio, il diede ad Isabella dicendo: 

«Figliuola mia, terrai queste cose care, percioché a tempo e 
luogo saranno della tua lealtà vero testimonio.» 

Isabella, presa la veste e il vago monille e rese le grazie alla 
maga, a casa ritornò. 

Ad Isabella, passato il quarto mese, incominciò crescere il 
ventre e dimostrare segno di gravidezza. Il che vedendo e’ suoi 
parenti, molto si maravigliarono e massime avendola per21 

donna religiosa e santa. Onde piú volte l’addimandaro se era 
gravida e di cui. Ed ella co allegra faccia, di Ortodosio sé esser pregna, respondeva. Il che esser falso e’ parenti 
dicevano, percioché chiaramante22 sapevano il lei marito già gran tempo esser stato e ora esser da lei lontano, e per 
conseguente esser impossibile lei di Ortodosio esser gravida. Per il che e’ parenti addolorati molto, cominciorono 
temere il scorno che li poteva avenire; e tra loro piú fiate deliberarono farla morire. Ma il timore d’Iddio, la perdita 
dell’anima del fanciullo, il mormorar del mondo e l’onor del marito da tal eccesso rimovendogli23, volsero della 
creatura aspettare il nascimento. 

Venuto il tempo del parto, Isabella un bellissimo fanciullo partorí. Il che inteso, e’ parenti grandemente si 
duolsero, e senza indugio ad Ortodosio in tal maniera scrissero: 

«Non già per darvi noia, cognato carissimo, ma per dinotarvi il vero, noi vi avisiamo Isabella vostra moglie e 
sorella nostra aver non senza nostro grave scorno e disonore partorito un figliuolo, il qual di cui sia, noi nol sapiamo, 
ma ben giudicheressimo da voi esser generato, quando da lei voi non foste sí lungamente stato luntano. Il fanciullo 
con la sfacciata madre sarebbe finora per le nostre mani di vita spento24, se la riverenza che noi portiamo a Iddio 
intertenuti25 non ci avesse. E a Dio non piaccia che nel proprio sangue si26 macchiamo le mani. Provedete adunque 
a’ casi vostri e salvate l’onor vostro, né vogliate sofferire che tal offesa rimanga impunita.» 

                                                           
17 cangiare: trasformare 
18 furò: rubò 
19 trappunto: ricamo 
20 monille: monile 
21 avendola per: stimandola 
22 chiaramante: chiaramente 
23 rimovendogli: facendoli desistere 
24 spento: ucciso 
25 intertenuti: trattenuti 
26 si: ci 



Ricevute che ebbe Ortodosio le lettere e intesa la trista novella, grandemente si ramaricò, e chiamata Argentina le 
disse: 

«Argentina, a me fa bisogno molto di ritornare a Firenze, accioché ispedisca27 certe mie bisogna di non picciola 
importanza. Le quali fra pochi giorni ispedite, subito ritornerò a te. Tu in questo mezzo abbi cura di te e delle cose 
mie, non altrimenti giudicandole se tue fussero, e vivi allegra arricordandoti di me.» 

Partitosi adunque di Fiandra, Ortodosio con prosperevole28 vento ritornò a Firenze, e giunto a casa fu dalla moglie 
lietamente ricevuto. Piú volte venne ad Ortodosio un diabolico pensiero di uccidere Isabella e di Firenze chetamente 
partirsi; ma considerato il pericolo e il disonore, volse ad altro tempo riservarsi il castigo. E senza dimora fece 
intendere a’ suoi cognati il ritorno suo, pregandogli che nel seguente giorno a desinar seco venissero. 

Venuti e’ cognati secondo l’invito fatto a casa di Ortodosio, furon ben veduti da lui e meglio accarezzati, e tutti 
insieme allegramente desinarono. Finito il prandio29 e levata la mensa, Ortodosio cosi a dire incominciò: 

«Amorevoli cognati, penso che a voi manifesta sia la causa per la quale noi quivi raunati siamo, e però non fa 
mistieri30 ch’io lungamente mi distendi in parole, ma verrò al fatto che a noi s’appartiene.» 

E alzato il viso contra la moglie, che a dirimpetto li sedeva, disse: 
«Con cui Isabella il fanciullo che in casa tieni hai tu conceputo?31» 
A cui Isabella: 
«Con esso voi» rispose. 
«Meco? e come meco?» disse Ortodosio «già sono cinque anni ch’io sono luntano e da l’ora che mi parti’ non mi 

hai veduto: e come dici tu averlo conceputo meco?» 
«E io vi dico» disse Isabella- «che ’l figliuolo è vostro, e in Fiandra con esso voi hollo conceputo.» 
Allora Ortodosio d’ira acceso disse: 
«Ah bugiarda femina e d’ogni vergogna priva, quando in Fiandra fosti tu giamai?» 
«Quando giacqui nel letto con voi» rispose Isabella. 
E cominciando dal principio del fatto li raccontò il luogo, il tempo e le parole tra loro quella notte usate. Il che 

quantunque ad Ortodosio e a’ cognati ammirazione porgesse, non però credere lo poteano. Onde Isabella vedendo la 
dura ostinazione del marito e conoscendolo incredulo, levossi da sedere, e andatasene in camera, prese la veste 
ricamata e il bel monille, e ritornata al marito disse: 

«Conoscete voi, signor mio, questa veste sí divinamente trappunta?» 
A cui Ortodosio quasi smarrito e fuor di sé, rispose: 
«Ben è vero che una veste simile mi mancò, né mai di quella si puoté aver nuova.» 
«Sapiate» disse Isabella «questa esser la propria veste, che allora vi mancò.» 
Indi posta la mano in seno trasse fuori il ricco monille, e disse: 
«Conoscete ancora voi questo monille?» 
A cui contradire non potendo il marito, di conoscerlo rispose, soggiongendo quello con la veste esserli stato allora 

involato. 
«Ma accioché voi» disse Isabella «conosciate la fedeltà mia, vogliovi apertamente dimostrare che scioccamente 

voi vi sfidate32 di me.» 
E fattosi recare il fanciullo, che la balia nelle braccia teneva, e spogliatolo di suoi bianchissimi pannicelli disse: 
«Ortodosio, conoscete voi questo bambino?»; e mostròli il piede manco33, che del dito minore mancava, vero 

indizio e intiero testimonio della materna fede, percioché ad Ortodosio altresí tal dito naturalmente mancava. 
Il che Ortodosio vedendo, sí fattamente s’ammutí, che non seppe né puoté contradire, ma preso il fanciullo nelle 

braccia lo basciò, e per figliuolo lo ricevette. Allora Isabella prese maggior ardir e disse: 

                                                           
27 ispedisca: sbrighi 
28 prosperevole: favorevole 
29 prandio: pranzo 
30 fa mistieri: è necessario 
31 conceputo: concepito 
32 sfidate: dubitate 
33 manco: sinistro 



«Sapiate, Ortodosio mio diletto, che i digiuni, le orazioni e gli altri beni ch’io fei per sentir novelle di voi mi hanno 
fatto ottenere quello che sentirete. Io stando una mattina nel sacro tempio dell’Annunciata in ginocchioni, pregandola 
che intendesse di voi nuova, fui essaudita. Impercioché da un angelo in Fiandra io fui invisibilmente portata e 
appresso voi nel letto mi corricò, e tante furon le carezze che in quella notte mi feste, che di voi gravida rimasi. E 
nella seguente notte con le robbe a voi mostrate, a Firenze nella propria casa mi ritrovai.» 

Ortodosio e i fratelli veduti ch’ebbero gli evidentissimi segni e udite le parole che Isabella fedelmente raccontava, 
insieme l’un co l’altro s’abbracciarono e basciarono e con amore maggiore che prima la loro parentella stabilirono. 
Dopo passati alcuni giorni, Ortodosio in Fiandra ritornò, dove onorevolmente maritò Argentina; e caricate le sue 
merci sopra una grossa nave, ritornò a Firenze, dove con Isabella e col fanciullo in lieta e tranquilla pace lungo tempo 
visse. 

Finita la compassionevole novella da Vicenza recitata, e da tutti sommamente commendata, la Signora, da’ cui 
begli occhi per dolcezza le lagrime cadevano, comandòle che ’l suo enigma proponesse, ed ella senza far alcuna scusa 
prontamente cosí disse: 

«Grosso e tondo son io, vago e polito, 
e fra due bianche cose in un bel fesso, 
quand’ho maggior vigor e son piú ardito, 
e ho il ventre piú pien, son dentro messo. 
Onde mi trovo al fine indebilito 
però che qua e là son moto spesso. 
Occhi ho e non veggio, e sto festoso e baldo; 
e quanto piú raffredda, e io piú scaldo.» 

Piacque molto alla brigata l’arguto enigma da Vicenza proposto, né vi fu veruno, quantunque dotto fosse, che non 
rimanesse perplesso. Laonde Vicenza vedendo la compagnia mutola divenuta e il suo enigma irresoluto rimanere, 
levossi in piedi e addimandata prima licenza, cosí l’espose: 

«Altro, signori, l’enigma mio non dimostra, eccetto il scaldaletto, il quale, avendo il ventre pieno di brage, è posto 
tra le bianchissime linciuola34. Egli ha gli occhi, cioè e’ busi35, e adoperasi quando è maggior freddo.» 
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