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Primo CLASSIFICATO

MARGHERITA

di FRANCESCA RABITTI ©

MOTIVAZIONE DELLA GIURIA

Perché il passaggio dall’infanzia all’adolescenza
e un tema privilegiato della narrativa?
Forse perché sono stagioni irripetibili della nostra vita;
o perche é li che troviamo noi stessi per sempre,
e tutti i cambiamenti che arrivano poi sono illusori.
In questo racconto I’autrice riesce a narrarci una storia tragica con un tono lieve,
pudico, delicato, senza mai pigiare il pedale del patetico
e riuscendo per questo a commuoverci ancora di piu.
Questa scrittura € gia una certezza.

“Oggi Paolo Pietri non puo uscire durante la ricreazione perché ha molta tosse”.

Consegnai controvoglia alla maestra I’avviso scritto di fretta pochi minuti prima da
mio padre, con il foglio appoggiato sul cruscotto e la calligrafia imperfetta per via della
plastica zigrinata sotto.

«Comunque non ne ho tanta», le dissi alzando la voce quel tanto che bastava per farmi
sentire dai miei compagni. La scuola era ricominciata solo da una settimana e avrei fatto
la figura del diverso: tutti mi avrebbero notato, additandomi come quello che doveva
stare in classe perché glielo avevano detto i suoi genitori.

In realta, fu grazie alla mia tosse che io e Margherita diventammo amici. Era
bellissima, con quel viso rotondo incorniciato da un groviglio di ricci lunghi e neri, neri
come i suoi occhi. Aveva un piccolo spazio fra i due incisivi superiori che mi faceva
tremare lo stomaco ogni volta che sorrideva. La sua pelle era cosi sottile che avrei potuto

(*) FRANCESCA RABITTI nasce a Modena.
Laureata in Interpretariato e comunicazione, lavora come interprete e traduttrice.
Le parole sono da sempre la sua vita, mentre con i numeri non &€ mai andata d’accordo. Ha un debole
per le righe, le caramelle gommose, i Peanuts, le foglie in autunno e il cielo sempre, meglio se visto
da un aereo. Ama perdersi a osservare le persone, e a immaginare le loro vite.
Quando aveva nove anni, suo padre le regalo una Olivetti. Da allora, non ha mai smesso di scrivere
storie.
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contarle le vene, e le sue gambe, lunghissime e magrissime, ricordavano quelle di una
cerbiatta: sembravano fragili, pronte a spezzarsi da un momento all’altro, ma in realta
dentro avevano la dinamite e la facevano andare veloce, piu veloce di noi maschi,
soprattutto quando usciva da scuola e correva come una pazza nel giardino, facendo lo
slalom fra un albero e Ialtro con la cartella sulle spalle che scappava a destra e a sinistra.

Dal doppio vetro della classe mi arrivavano le voci ovattate dei miei compagni che
giocavano a pochi metri da me, fuori. Decisi di prendere un libro, e di fare finta di
leggere: mi ritrovai a fissare la stessa pagina per diversi minuti, lanciando lo sguardo
all’orologio appeso di fianco alla cattedra, sperando che quella mezz’ora passasse il piu
in fretta possibile. A un certo punto sentii due dita ticchettare impazienti sul vetro: mi
girai, e vidi Margherita che mi salutava. Ricambiai, e lei sorrise. Inizio a battersi il petto
con la mano, poi mi indico, e si mise a saltare. Feci di si con la testa, e ricambiai il
sorriso. Un attimo dopo, era accanto a me: non ero mai stato cosi vicino a lei, da solo.
Ogni volta che la maestra ci cambiava di posto, i0 pregavo ci mettesse vicini, ma in tre
anni non era mai successo. Il cuore inizio a battermi forte.

«Mi dispiace che hai la tosse.»

«A me non tanto», le risposi. Ero sincero: se non I’avessi avuta, sarei stato uno dei
tanti, la fuori, e lei non sarebbe stata Ii con me.

«Facciamo il gioco delle parole?» mi chiese, sedendosi sul banco con le mani nascoste
sotto alle cosce.

«E qual e?»

«lo dico tipo cane, e tu trovi una parola che inizia con ne, tipo nero, poi i0 ne penso
un’altra che inizia con ro. E cosi via. Perd non vale dire troppi nomi di colori, sono
facili.»

Da allora, tutti i giorni venne a cercarmi per fare le catene di parole assieme. | nostri
compagni un po’ ci prendevano in giro perché spesso non volevamo giocare con loro ai
quattro cantoni 0 a nascondino, o a tutti quei giochi che si fanno quando sei alle
elementari, ma a noi poco importava.

«Vuoi diventare la mia fidanzata?», le sussurrai un giorno all’orecchio mentre
eravamo in fila per andare a pranzo, dopo aver trovato il coraggio di far uscire nel modo
giusto tutto quel fiato che avevo accumulato nei polmoni.

«SI, ma quando siamo piu grandi.»

«E perché non adesso?»

«Adesso siamo piccoli, volersi troppo bene ¢ faticoso.»

«E chi lo dice?»

«Mia madre. Dice anche che I’amore & una fregatura, lo dice ogni volta che mio padre
parte col camion.»

Quel giorno arrivai a casa molto triste, quando spiegai a mia madre il perché, lei mi
prese in braccio, mi bacio la fronte e disse: «Vedi, non &€ mica tanto facile capire le

Premio Letterario Gianfrancesco Straparola — XVI1 Edizione — Anno 2016



femmine, non lo € per le donne, figuriamoci per gli uomini. Adesso ti faccio i tortellini in
brodo, quelli che ti piacciono tanto, e vedrai che la tristezza va via.» La tristezza, in
effetti, con quel ben di dio nel piatto se ne ando.

A scuola ci andavo contento, anche se Margherita per il momento non voleva essere
la mia fidanzata, perché sapevo che I’avrei portata a casa caricandola sulla canna della
mia bicicletta. Quando pioveva, lei apriva il suo ombrello gigante fatto di tanti spicchi
colorati e mi piaceva, perche si faceva indietro per non bagnarsi, e si appoggiava al mio
petto.

Non avevo capito che cosa avesse voluto dirmi con quel quando siamo piu grandi,
pero aspettavo, e intanto mi facevo bastare le pedalate con lei. Ci iscrivemmo alla stessa
scuola media, e pure allo stesso liceo. Spesso studiavamo insieme, o meglio lei studiava e
io la guardavo: mentre mordicchiava il tappino della bic, mentre ripeteva con gli occhi
chiusi i verbi latini o pasticciava il quaderno di matematica per una espressione non
riuscita. La cosa che piu ci piaceva fare era studiare filosofia — quella si che mi
entusiasmava — e dopo aver letto tutto il libro di testo avevamo concluso che il migliore
in assoluto fosse Platone, con il suo mondo perfetto delle idee. Decidemmo che il nostro
futuro sarebbe stato fra i banchi della facolta di filosofia, cosi da poter far parte del
mondo dei saggi. Margherita prese al gattile un gatto tutto nero con una spruzzata di
bianco proprio al centro del muso. Lo chiamo Platone.

L adolescenza era impietosa, fra brufoli e insicurezze non risparmiava nessuno, invece
Margherita si era fatta, se possibile, ancora piu bella con le sue gambe sempre piu lunghe
e i suoi occhi sempre piu neri, e quel piccolo spazio fra i due incisivi che non I’aveva
abbandonata. Una volta al mese andavamo nel piccolo teatro parrocchiale a vedere una
compagnia di mimi che si esibiva per beneficenza. Suonare il suo campanello e sentirla
rispondere scendo mi faceva sentire importante. Lei metteva sempre lo stesso vestito
rosso, e io la stessa cravatta che prendevo in prestito da mio padre: ci piaceva giocare a
fare gli adulti, nonostante avessimo solo sedici anni. La caricavo sulla canna e
sfrecciavamo veloci, verso il teatro. | suoi ricci profumavano di buono, e il suo collo di
borotalco. A me non é che piacessero cosi tanto quegli spettacoli, ma non mi importava,
perché il mio vero spettacolo era lei, quando guardava incantata il palco, applaudiva
entusiasta 0 commentavamo sottovoce. Non ebbi mai il coraggio di prenderle la mano,
nonostante i nostri corpi fossero cosi vicini, al buio, seduti su quelle vecchie poltroncine
di legno. Quando tornavamo indietro lei era di buonumore e cantava Patty Pravo. Se
perdo te cosa far0, io non so piu restare sola, ti cercherd e piangerd come un bambino
che ha paura. La sua voce sottile si perdeva nella sera.

«Perché ogni volta canti questa canzone?», le chiesi una sera.

«La canta mia madre quando stira. Mi piace.»

Il mio mondo delle idee in fondo stava racchiuso in quelle serate perfette: un ragazzo
con la cravatta che accompagnava a casa una ragazza vestita di rosso.
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«Sai che esco con uno di quinta?», mi confesso un giorno con la stessa tranquillita con
cui avrebbe potuto dirmi che doveva andare dal dentista.

«Sei la sua fidanzata?»

«No, ci troviamo con i suoi amici, andiamo in giro. Ci divertiamo.»

Lui si chiamava Dario, e spesso all’uscita di scuola me la portava via, caricandola in
macchina. Se ne andava sgommando coi finestrini abbassati anche d’inverno e la musica
che pompava dalle casse. Margherita teneva sempre il braccio fuori, la mano aperta
pronta a catturare I’aria.

Forse si era fatta grande, e io non lo ero ancora abbastanza per lei. Aveva iniziato a
fumare, era diventata nervosa e sfuggente. A scuola non andava piu molto bene, i miei
vennero a sapere che aveva iniziato ad andare da una psicologa. A me Margherita non
disse mai nulla, ci rimasi male, ma capii che voleva fosse il suo segreto. Un giorno vidi
sua madre uscire dalla presidenza: stretta nel suo cappotto grigio, piangeva. Mi salutd
con un gesto rapido della mano, e scappo via.

«Ci sara per sempre la nostra serata mimi?», le chiesi una sera dopo lo spettacolo,
mentre camminavamo verso la bici.

«Ma certo, Pit. Che domande mi fai?»

«Sei cambiata, Marghe. Secondo me sei diventata grande.»

«E perché lo dici?»

«Perché... fumi.»

Aveva iniziato a ridere, la sua risata calda e rotonda le arrivava dallo stomaco e
riempiva le orecchie. Si era fermata, e mi aveva guardato negli occhi.

«Non sono diventata grande.»

«Sei ancora la Marghe che corre piu veloce dei maschi?»

«Sono ancora quella, Pit.»

«Sei sicura?»

«Andiamo. Ho voglia di cantare.»

Quella sera lascio scivolare fuori dalla bocca parole lente, a tratti incerte, come se
all’improvviso non le ricordasse piu. O volesse tenerle strette a sé.

«Te lo ricordi il gioco delle parole?», mi chiese quando arrivammo davanti a casa sua.

«Sei sempre stata piu brava di me», risposi sorridendole.

«Eravamo bambini, Pit.»

«Gia.»

«Sara sempre il mio preferito. Non te lo dimenticare.»

«Ci vediamo domani?»

«Si.»

Spari dietro al portone, una macchia rossa inghiottita dal buio del cortile.

Quella fu I'ultima volta che la vidi.
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Margherita sali di corsa le dieci rampe di scale, entro in casa, si fermo in cucina e
saluto con un cenno della mano sua madre che ricamava, le immagini della tv le facevano
compagnia e il volume era cosi basso che le parole inciampavano una sull’altra.
Accarezzo Platone che le dormiva accanto. Lo fece piano, dalla punta del naso alla punta
della coda, diverse volte. Suo padre era gia andato a letto, la porta della camera era
socchiusa e lo si sentiva russare. Entro in bagno, apri la finestra e si fumo una sigaretta.
Getto il mozzicone nel wc, poi sali sul davanzale e si lascio andare nel vuoto. Il vicino di
casa era fuori a passeggiare col cane, disse di averla vista precipitare in silenzio, come un
angelo scivolato da una nuvola.

Sono passati tre anni da quel giorno. lo mi sono iscritto a Filosofia perché stare in
mezzo ai filosofi € Iunica cosa che so fare, e I’unico modo per tenerla ancora stretta a
me. Ho smesso di piangere: lei si arrabbierebbe perché io piangere non I’ho vista mai,
nemmeno quando cadde dallo skateboard nel cortile di casa mia rompendosi un braccio.
Era diventata tutta rossa, gli occhi si erano fatti liquidi, la voce le tremava mentre se lo
stringeva forte a sé e mi diceva chiama la mamma, ma non le era uscita nemmeno una
lacrima.

Dopo la sua morte non sono piu tornato a vedere i mimi. Una sera sono andato
davanti al teatro, ho osservato le persone entrare, le stesse, nonostante il tempo passato.
Per un attimo ho pensato sarebbe stato bello assistere per un’ultima volta a uno
spettacolo, farlo per lei. Ma non ce I’ho fatta, e sono scappato via. Quel ragazzo con la
cravatta non esiste piu, senza la ragazza col vestito rosso accanto.

Ogni giorno rimango a studiare nella biblioteca della facolta fino a sera, aspetto che
arrivi il custode a dirmi io devo chiudere. Allora metto i libri nello zaino e mi incammino
verso la bici. Prendo velocita, la pedalata si fa leggera giu per la ciclabile. In quell’attimo,
mi sento quasi felice. Perché la sento cantare per me, ancora una volta.
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Seconpo CLAsSIFICATO

RISPETTO

di LORENZO BANFI @

MoTivazioNE DELLA GIURIA

Questo & un racconto che ti incolla alla pagina.
Lo fa per virtu di una scrittura potente, asciutta, incisiva,
e perché narra una storia importante nel contenuto
e appassionante nel modo come si svolge.

Nell’opporsi alle prepotenze di un bullo, il giovane protagonista

incontra una parte di sé che forse non conosceva ancora,

perché poteva rivelarsi soltanto alla prova decisiva della paura e del coraggio...

fino a un colpo di scena finale che lascia il lettore a bocca aperta.

D’Angiolini puzzava. A dire il vero, tutto lo spogliatoio puzzava, alle otto del mattino
di un giorno di primavera del 1974, chiuso attorno a venticinque tredicenni che si
cambiavano per I'ora di educazione fisica. Ma D’Angiolini, nel gesto di togliersi il
maglioncino sintetico con il collo alto a righe blu, bianche e nere, sembrava avesse dato
la stura a quella sinfonia di sudore rappreso e ormoni in liberta che rapidamente si
espandeva nella stanza.

D’Angiolini era piccolo, la faccia slavata e gli occhi chiari, un creme caramel
riccioluto rovesciato in testa, e non parlava quasi mai. Tutti pero lo rispettavano e ne
avevano paura. Che il rispetto, tra adolescenti inconsapevoli di sé, € la piu autentica
forma di paura.

Stefano Gatti, un metro e settanta arrampicato su due spalle sproporzionate, lo
rispettava. Con una leggera spinta lo avrebbe forse sollevato da terra. Ma lo rispettava:
dunque ne aveva paura.

) Lorenzo BANFI, nato a Milano, laureato in Lettere moderne, lavora nel campo dell’editoria
scolastica come redattore, autore e docente di tecniche editoriali.

E appassionato di tutto cio che riguarda il basket e Bruce Springsteen.

Da sempre lettore vorace, ritiene la scrittura uno strumento privilegiato per dare un ordine al caos
della realta.

Ha partecipato a reading e scritto numerosi racconti, fra i quali Tommaso, pubblicato in Racconti
mondiali, Autodafé Edizioni, Milano 2014.
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Giovanni Celli, intelligente, arguto avrebbe potuto ridicolizzarlo con una delle sue
battute. Ma anche Giovanni lo rispettava.

lo pure lo rispettavo.

D’Angiolini vantava amici grandi che tagliavano le gomme alle macchine dei prof che,
cosi diceva, gli stavano sul cazzo. Che potevano aspettarti fuori dalla scuola se dicevi
qualcosa che non avresti dovuto al loro amico.

D’Angiolini era un fuoriclasse a pallone. Nessuno lo aveva mai visto giocare, perché
lui con noi pippe mica ci si metteva. Quando il professor De Benedictis ci permetteva
una partita, si sedeva a gambe incrociate lungo la linea laterale e diceva che era
infortunato.

In classe, D’Angiolini era come se non esistesse. Leggeva fumetti, dormiva, si
scapperava lanciando palline di muco che si appiccicavano al muro.

Ogni tanto, magari durante un’interrogazione, si alzava con indolenza e si dirigeva alla
porta.

«D’Angiolinil» urlava il prof.

«Devo andare al cesso» sillabava con calma. E se ne usciva senza dire altro.

| suoi quattro angeli custodi — Palermo, Soldani, Micheletti e Crucini — scoppiavano
sempre a ridere e qualcun altro ridacchiava, piu piano. Per rispetto.

Quella mattina, comunque, De Benedictis, dopo qualche esercizio di riscaldamento
non aveva gia piu idea di come farci passare altri tre quarti d’ora.

«Va bene, ragazzi, oggi usciamo e ci facciamo una corsa» aveva detto infine.

Aprile scodinzolava pigramente e il grande cielo azzurro ci schiacciava sulla pista,
quattrocento metri di serpente rosso e colloso.

«Mi servono otto volontari!» parti I’'urlo di De Benedictis.

Alzai d’istinto la mano. Ero veloce e lo sapevo. Nessuno lo immaginava; d’altronde io
studiavo, prendevo voti alti e quindi non potevo che essere una mezza sega.

Si fece avanti Celli. Poi Invernizzi, Gatti, Manfredi, Marelli, Vigano. Poi D’Angiolini.

Gli angeli custodi lo guardarono perplessi, poi cominciarono a sorridere, poi a ridere e
a darsi di gomito. Il capo sapeva quello che faceva. Lui accennd un paio di piegamenti,
sghignazzando, mentre tutti noi ci schieravamo sulla linea di partenza. Poi ci passo
davanti e, dopo averci squadrati con i suoi occhi liquidi, sussurrd poche parole: «Se
qualcuno prova a vincere io lo ammazzo».

Nessuno fiatd. Marelli tossi tre volte, Invernizzi si gratto la testa, io chiusi per bene la
cerniera della giacca della tuta.

A quel punto De Benedictis alzo il braccio destro e il “via” esplose come un chicco di
grandine su un parabrezza. La schiena di D’Angiolini, dentro quella giubba scolorita
color verde pisello, la vedevo gia qualche metro davanti: le sue scapole si muovevano un
po’ scoordinate ma senza apparente sforzo. 10 me ne stavo in mezzo al gruppo e andavo

Premio Letterario Gianfrancesco Straparola — XVI1 Edizione — Anno 2016



piano, attento a non inciampare in qualche caviglia spaventata. In fondo, terzo o anche
secondo potevo arrivare, sarei tornato a casa a dirlo tutto contento.

La prima curva, e la forza centrifuga gia mi spingeva all’esterno. L’importante era
controllare lo sforzo e limitare la spinta, I’importante era perdere con onore.

Che in fondo, perdere con onore, altro non é che perdere. Starsene Ii immaginando
vittorie che non arriveranno: rivolgere la parola alla biondina di seconda F che spiavo
in corridoio tutti gli intervalli, entrare dal panettiere e dire «cinque michette, grazie»
senza intrecciare la lingua e abbassare lo sguardo, avere il coraggio di dire che non so
nuotare. Provare a fumare una sigaretta.

D’Angiolini aveva accelerato e, guardandosi dietro, stava gia calcolando con quanti
metri di vantaggio ci avrebbe umiliato. Ero terzo, dopo Celli. Le suole di plastica delle
scarpe da tennis a buon mercato sbhattevano disuguali sulla pista producendo un rumore
di ali frenetiche. All’imbocco del secondo rettilineo cominciai a pensare che mi conveniva
seguire la scia di Celli e tentare di superarlo in dirittura d’arrivo. D’Angiolini dondolava
la davanti e tutto si svolgeva come si doveva svolgere.

Mi arrivavano le insopportabili risate dei quattro angeli custodi. Crucini mi
incoraggiava: «Corri, corri, secchione di mmerda, che la prof di francese ti da un
bacino!». E gli altri a ridere. Anche D’Angiolini si era girato ridendo. La fine del
rettilineo opposto a quello di partenza si annunciava, un’altra curva e poi gli ultimi metri
e il traguardo.

Che se rivedo oggi, in un fermo-immagine un po’ traballante, I’imbocco di quella
curva, mi riesce quasi facile capire cosa ne sarebbe stato delle nostre vite: D’Angiolini,
con gli occhi a fessura, sembrava volesse tirare dritto, srotolare in un’unica retta il
percorso, le gambe che mulinavano inesorabilmente in una direzione. Quanto a me, la
sofferenza dello sforzo si era fissata dentro una smorfia innaturale: il corpo puntava
all’interno ma mi spingeva sempre piu a destra, lontano dalla linea immaginaria piu
corta, quella di minor fatica, quella del successo facile. Che non risparmia le sofferenze
e spesso le amplifica, ma forse da un senso al dolore.

Che se guardo davvero con attenzione, il destino, D’Angiolini, ce I’aveva scritto in
faccia.

Spuntando dalla curva mi accorsi che D’Angiolini stava rallentando. Prima fu una
sensazione impercettibile, I’idea che avesse preso un passo piu pesante e piu corto. Ma
una volta che mi si spalancd davanti il palcoscenico della dirittura d’arrivo vidi con
chiarezza via via piu limpida che le sue gambe stavano perdendo il ritmo di partenza e
che le spalle incominciavano a scuotersi come in preda a un sussulto epilettico, sempre
piu accentuato.
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Affiancai Celli, che aveva la faccia gialla e sembrava rantolare. Forse gli dissi «Adesso
lo vado a prendere» o forse lo pensai soltanto. La stanchezza affilava gli unghioni e il
fiato stantuffava la cassa toracica e lo stomaco.

Aprile pisolava pigramente e il grande cielo azzurro ci schiacciava sulla pista, ora soli
cinquanta metri di serpente rosso e colloso.

De Benedictis ci guardava, il fischietto gli sporgeva stupidamente dalla bocca, pure gli
occhi gli sporgevano fuori dalle orbite, o cosi sembrava. Il resto della classe stava invece
impercettibilmente passando dall’allegro cazzeggiare di qualche istante prima a una
strana forma di attenzione, quella che precede un evento che forse pud accadere.

Allungai la falcata, stando il piu possibile vicino al cordolo, e cominciai a respirare con
la bocca, spalancandola alla ricerca di ossigeno, che scivolava vischioso giu per la gola
mescolandosi a un retrogusto dolciastro di Ovomaltina.

Adesso era li, a non piu di un metro: dovevo stare attento a non cozzare contro i suoi
talloni, che ormai trascinava. Si gird per un attimo a guardarmi, ma gli occhi erano
spenti. La testa mi disse che dovevo rispettarlo, le gambe produssero I’ultimo sforzo.

Vidi appena la gamba tesa di Palermo allungata da carogna sulla pista, evitai lo
sgambetto e scartai sulla destra. Lo sorpassai facilmente.

Vedevo il traguardo, non vedevo piu D’Angiolini. Le cosce si erano cementate
nell’acido lattico e il terreno aveva preso la consistenza del pandispagna inzuppato, ma
ero la davanti: tre metri due uno.

Avevo vinto. Sullo slancio proseguii alcuni metri poi rallentai fino a fermarmi. Dunque
la vittoria era quella mistura di asfissia, vertigine e insopportabile nausea. Sentivo De
Benedictis, lontano anni luce, urlare a Palermo «Ma sei scemo, potevi ammazzarlo».

Aprile adesso era un barattolo di vetro: dentro c’ero io, piegato in due, le mani
appoggiate su quelle che mi sembravano le mie ginocchia.

Poi una mano passo attraverso il vetro e mi picchio sulla spalla. D’Angiolini mi
guardava inferocito, stravolto dalla fatica, con il respiro mozzato.

«Tu sei morto, morto, morto» mi disse lentamente e fece il gesto di passarsi il pollice
alla base della gola, a mo’ di lama.

«Tua mamma € puttana, tuo papa pappone, tuo fratello & culatone, e tu, pezzo di
merda di un secchione di merda, sei morto, morto morto.»

Poi alzdo quel suo sguardo trasparente, mi guardo fisso per qualche secondo e mi
sputd. Sentii la saliva colpirmi come un pugno in piena fronte e poi la calda colata
prendere la via del sopracciglio sinistro e giu nell’occhio e lungo la gota. Una lacrima di
sputo, un concentrato di enzimi.

Rimasi immobile per qualche attimo, prima di avviarmi verso gli spogliatoi, fingendo
di non sentire De Benedictis che mi chiamava, la corte dei lacché di D’Angiolini che mi
prometteva un futuro difficile e la gran confusione di tutti gli altri, quelli distrutti dalla
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corsa che si erano sdraiati sul prato e quelli che non avevano neppure capito che cosa
stava succedendo.

Quando entrai nello spogliatoio I’ipotesi del vomito prese subito verita, nel fondo del
water: Ovomaltina, biscotti al latte e poi briciole di infanzia, e di rispetto. Mi sciacquai la
faccia con cura, via il sudore, via lo sputo.

Tornai nello stanzone ancora vuoto e forse lo vidi per la prima volta con cosi tanta
nitidezza: le panche di legno chiaro appoggiate al muro, le borse aperte con le fauci a
cerniera spalancate, gli inutili appendini di metallo, che tutti i vestiti se ne stavano buttati
dove capitava, mescolati fino a confondersi in un serpentone colorato che correva lungo
il perimetro dei muri. In alto le grandi vetrate. Mi lasciai cadere sul pavimento, li dentro,
da solo.

D’Angiolini quel giorno non si vide piu. Italiano italiano scienze religione, le quattro
ore se ne andarono. | suoi lacché mi guardavano e ridevano, ma senza il capo erano
innocui. Il capo non lo vidi nemmeno all’'uscita, come temevo, insieme ai suoi amici
grandi.

Me ne tornai a casa mogio e inquieto, non dissi nulla a nessuno e quella notte dormii
male, tanti sogni senza ricordarne uno.

La mattina dopo, arrivato a scuola un po’ prima del solito, vidi la Petruccelli
d’italiano, la Contini di matematica e De Benedictis che parlavano fitto nel corridoio.
Avevano facce da paura e la Petruccelli sembrava stesse per piangere. De Benedictis mi
vide e mi fece un cenno di saluto con la mano. Poi si avvicind e mi accarezzo la testa.
Non I’aveva mai fatto.

«Cosa € successo, prof?» buttai li, insospettito.

«D’Angiolini...»

«Che cosa, D’Angiolini?»

«leri sera, con certi suoi amici... sembra stesse riverniciando una Cinguecento
rubata... gli e esplosa in faccia una bomboletta di colore. Pare abbia perso un occhio e la
faccia é rovinata e... Ma che hai combinato, D’Angiolini, che minchia hai combinato?»

Gli vidi spuntare una lacrima, se ne ando via piano piano e scuoteva la testa.

Entrai in classe: non c’era ancora nessuno. Posai la cartella sul banco e mi sedetti.
Sulla porta la Petruccelli e la Contini parlavano ancora, con tono sommesso.

Sentivo a spizzichi frasi come «terribile situazione familiare», «quartiere degradato»,
«che cosa puo fare la scuola», «adesso dovremo tutti stargli vicini, ragazzi e insegnanti».

Aprile si accendeva con calma, quel mattino.

Rividi come alla moviola la corsa del giorno prima, dentro una luce giallastra e acida.
Feci forza su me stesso, ma non ci riuscii. Porsi orecchio alle frasi sempre piu concitate
delle due prof e di nuovo ci provai, ma niente.

Non riuscivo a essere triste.
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Terzo CLAsSIFICATO

CHIOTAMI

di LET1ZIA CELLA ©

MoTivazioNE DELLA GIURIA

Che strano titolo!, abbiamo pensato prendendo in mano
questo bellissimo racconto. Forse € una parola giapponese?

No: & una parola che non esiste, pensata da una bambina
mettendo insieme le sillabe di una preghiera: “Fa ch’io t’ami sempre piu”.
Ma ora che questa bambina e una donna,

e che la madre con cui recitava questa preghiera € una vecchia,
questo ricordo di un passato lontano diventa il ponte
per unire di nuovo due anime che la vita, piano piano, ha separato.
Scrittura splendida per una storia convincente.

Una sera, all’improwviso, le telefono sua madre.

Non lo faceva mai. Era sempre Nina che, tutte le settimane puntualmente, si
costringeva a farle una chiamata. Conversazioni stente, piene di convenevoli e cautela,
che scivolavano nel nulla e le lasciavano una sensazione di vuoto e di impotenza.

Ma una sera sua madre la chiamo.

Era smarrita e preoccupata perché il suo anello era sparito. Un famoso anellone di
famiglia con un diamante grosso come un cece, sempre sepolto in qualche nascondiglio:
lo tirava fuori per sfoggiarlo ai matrimoni, ma adesso non riusciva piu a trovarlo e non
capiva se fosse in casa, perduto chissa dove, o se glielo avessero rubato.

«E ben le stal» penso subito Nina «Con la sua mania di non far vedere, non far

sapere, non usare... trafugare.»

(*) LeTizIA CELLA vive tra Milano e Piacenza, la citta in cui e nata.
Per molti anni ha lavorato in Rai come regista televisiva.
Ha scritto alcuni libri per bambini di cui il piu noto @ Mammacannibale ora pubblicato dalla casa
editrice Nord Sud.
“Ho letto moltissimo, e un pochino anche scritto.
Nel corso del tempo, vivendo un po’ di qua e un po’ di 13, a volte figlia a volte madre, a volte zitella
a volte moglie, a volte povera a volte ricca, ho scoperto tante piccole storie sorprendenti che ora ho
voglia di raccontare per divertire, commuovere e un po’ far pensare.”
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Ma quando quella voce le intimd: «Ti aspetto qui domani, a casa!» non poté fare a

meno di rispondere di si.

Sul treno, in viaggio verso la piccola citta in cui era nata, guardava dal finestrino la
campagna piatta e pensava che, a parte le visite doverose e ricorrenti con suo marito e i
figli, non era mai tornata, per davvero, a casa.

Aveva molte accuse nei riguardi di sua madre, molta acredine e rancore. Anni prima,
c’erano stati malintesi, rabbia, insulti e una fuga, e una porta sharrata al ritorno; tra loro
si era aperto un silenzio che non era mai finito.

«Ci sono voluti tre carati di diamante, per farti correre fin qua!» I’apostrofo sua madre
sogghignando.

Non un saluto, non un bacio.

Nina immagino di girare i tacchi subito, di tornare immediatamente alla stazione e di
aspettare il primo treno. Di farla finita davvero e per sempre, questa volta, con la fonte di
tutti i suoi patemi.

Ma non se ne ando.

Si sentiva soffocare ma rimase i, con diligenza indifferente, ad aiutare sua madre nella
ricerca del maledetto anello.

Poi noto le mani.

Le mani di sua madre erano sempre state grosse, sgraziate, forti, un po’ da uomo.
Nina ricordava ancora netto il bruciore di un suo schiaffo sulla guancia, ricordava
I’ampio gesto rapido con cui, d’un colpo, sbarazzava il disordine dalla sua scrivania. E
adesso faticava ad accettare quegli scheletrini ossuti, la pelle avvizzita, chiazzata di
macchie nerastre sotto cui si vedevano, in trasparenza, tutte le articolazioni.

Ora vedeva quegli artigli da uccello esitare tra mille cose confuse nei cassetti,
brancolare tra vecchie cianfrusaglie: palpare e ripalpare misteriosi involtini di logora
velina.

Erano state mani solide, robuste: per imparare a nuotare si era aggrappata a quelle
dita. Mani abili, che arrotolavano in un attimo i capelli ben stretti intorno ai bigodini.
Mani sonore per battere il tempo quando, una sera, aveva insegnato a tutti il valzer.

Noto i cassetti.

Aveva sempre detestato il culto di sua madre per le mutande piegate tutte uguali, il
dogma dei fazzoletti impilati nello stesso verso. Aveva sempre schifato la sua fede
incrollabile per le scatoline, per gli scrupolosi elenchi, per le buste di plastica in cui
riporre in ordine ogni cosal

Ma ora la disorientava il caos nei cassetti del como, I'awviliva la carta della fodera
sgualcita, I'impronta chiara delle cose sullo sporco, la polvere di un tarlo mai pulita.
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E all’improwviso, guardando quelle mani e quei cassetti, si accorse che, mentre lei
continuava a compatirsi, sempre in attesa di un perdono e una carezza, erano passati
molti anni. Intanto che lei teneva in vita vecchie rabbie, come fossero immutabili fatti
senza tempo, tutto, ma proprio tutto, era cambiato.

E in quel momento, per la prima volta, Nina si accorse di esser vecchia.

Non era piu la bambina non capita e offesa. Adesso sapeva distinguere il presente dal
passato. Ormai il suo tempo da figlia era scaduto.

«Qui ci vuole un ripulisti, mammal»

Senti nella sua voce un timbro di fermezza allegra.
«Proprio un bel ripulisti. Di quelli che mi hai insegnato a fare tul»

Vide le sue mani, ancora forti e lisce, tirar fuori un cassetto dal como: rovesciarne il
contenuto d’un colpo sul lettone, e poi, fuori dalla finestra, ribaltarlo, batterlo,
spolverarlo, e stanar via lo sporco fin dall’ultimo angolino. E piu si impegnava, piu le
pareva di respirare a fondo.

Comincio a dividere bollette, fotografie, ricette a eliminare scadute medicine, vecchie
buste vuote, elastici rinsecchiti, cerotti senza colla... Poi piego bene, nella misura giusta,
guanti, foulards, calze, mutande, e ripose ogni cosa al suo posto nel sacchetto.

E mentre procedeva le sembrava di accedere a una specie di ordine, anche lei, in cui
stava bene e si piaceva.

Sua madre all’inizio brontolava, contrariata che mettesse il naso in tutte le sue cose,
ma poi fu conquistata dal suo buonumore. Insieme frugarono la casa dappertutto, e si
trovarono intanto a chiacchierare, a ripescare vecchi modi di dire casalinghi, a rimbalzarsi
frasi di antiche canzoncine, come la cosa piu naturale e semplice del mondo. E se I’anello
non fosse ricomparso per nessuno sarebbe stata una tragedia.

Piu tardi in cucina, mentre aspettavano il caffe, Nina scopri che sua madre non aveva
perso il vizio di spremersi, dal tubetto, il latte condensato in bocca, e si sorprese a
provare tenerezza per quella vecchia golosita monella.

«Ti ricordi, mamma, quando alla sera venivi a insegnarmi le preghiere?»

La commuoveva che qualcuno al mondo, sentendo queste sue parole, potesse vedere
le stesse cose che vedeva lei. Un paralume rosa, il lettino di ferro bianco a ricciolini; sul
comodino una farfalla azzurra che mutava colore se cambiava il tempo, una piccola
orchestra di grilli di Murano, una statuetta fosforescente della madonnina.

«Prima controllavi se mi ero lavata bene i denti, ti ricordi? Ti chinavi ad annusarmi e

mi dicevi “brava”. Ma io ti imbrogliavo. Mi mettevo il dentifricio sulla lingua: era quello
il pulito che sentivi.»

«Che bugiarda! Perché mi prendevi in giro?»
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«Non era per dispetto! Nel bagno di sopra, in fondo al corridoio, avevo paura. Non

mi piaceva stare li da sola a far su e gil mezz’ora con lo spazzolino. Per far presto
succhiavo un po’ di dentifricio e correvo a rifugiarmi al volo sotto le lenzuola.»

«Paura, tu? Non I’avrei mai detto. Sei sempre stata cosi tosta!»

Nina era stupefatta che sua madre la credesse tosta e stava per scattare e
puntualizzare che al contrario lei... ma si fermo. Non aveva piu voglia di polemiche.
Adesso le piaceva stare li in cucina, bere il caffé nelle vecchie tazze azzurre a fiorellini e
chiacchierare. Le piaceva che la sua mamma la ascoltasse con quello sguardo curioso e
sorridente.

«Mi facevi dire I’Angelo di Dio, I’Ave Maria, te lo ricordi? E poi quella preghiera: Oh

mio caro buon Gesu...»

«... fa ch’io t’ami sempre piu!»

«La ripetevo insieme a te. Ma ti dird una cosa: ho sempre creduto che ch’io t’ami
fosse una parola sola: dicevo chiotami.»

«Chiotami?»

«Si. Chiotami! Pensavo che fossero biscotti un po’ miracolosi della Palestina e
pregavo con fervore che Gesu, per i bambini poveri, facesse chiotami sempre pit!»

Sua madre scoppio a ridere.
«Chiotami! E io che credevo di darti una buona educazione religiosa!»

«l chiotami erano piu pesanti della manna, piu grossi, sostanziosi e dolci: tipo i tortelli
della Benilde.»

«| tortelli della Benilde! Terribili! Con quel ripieno di mostarda, fagiolini e
cioccolato... fritti nello strutto. Gli volevi male a quei poveri bambini!»

«Me li immaginavo con dentro fichi secchi e datteri: roba buona della Palestina... e
che ne bastasse uno per farli star bene tutto il giorno.»

Sua madre rideva, rideva fino alle lacrime, che quasi si strozzava col caffe.

E Nina, mentre stava raccontando, a poco a poco si accorgeva di una cosa buffa: che
anche dopo aver capito la parola chiotami al modo giusto, da quell’equivoco non era mai
uscita.

In lei c’era sempre una bambina che nei chiotami ci credeva ancora e non aveva mai
smesso di aspettare che, da chissa chi, da chissa dove, potesse arrivare qualcosa di
magico a salvarla.

Allora rise, rise dal profondo. Quelle risate che dopo sei libera e nuova, pronta per
cominciare un’altra storia.
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QuarTo CLAssIFICATO

L LUNGO VIAGGIO

di MARZIA ASTORINO ®

MoTivazioNE DELLA GIURIA

Un punto di vista decisamente originale: quello di una donna a un funerale.
Il suo funerale.
Davanti ai suoi occhi in apparenza chiusi, ma in realta misteriosamente aperti,
sfilano parenti, amici, colleghi di lavoro,
tutti fotografati senza misericordia nella loro verita umana.
Un racconto dolceamaro, uno sguardo felicemente colto a meta
fra la serenita del distacco di chi € morto e la presenza ancora infuocata
dalla passione e dalla rabbia di chi & vivo.

Oggi sono tutti vestiti di scuro. Si usa ancora?

Il cielo & plumbeo, minaccia pioggia. Spero rimanga cosi, sospeso, non voglio gia
sperimentare la pioggia.

Alcune persone sono sedute sulle panche, altre rimangono fuori.

Alcuni entrano a gruppetti, altri singolarmente e si sistemano dove si sentono piu
appropriati, vicini o lontani da me.

(*) MARzZIA ASTORINO. ““Sono nata a Monza 40 anni fa e ora vivo a Lissone (MB). Sono sposata e ho un
bimbo di 6 anni.
Scrivere ¢ la mia grande passione! Quando inizio un nuovo libro mi sento catapultata in un mondo
parallelo insieme ai miei personaggi che diventano a poco a poco reali nella mia mente e sulla
carta.
Nel 2006 ho pubblicato il mio primo romanzo Emma, con la casa editrice Il Filo, a breve tramite
StreetLib.
Nel 2008 ho scritto Diario Endometriosi-Mai piu sola, un libro autobiografico sulla mia esperienza
di donna affetta da Endometriosi. Nel maggio del 2008 vinco il Primo Concorso estemporaneo di
racconto breve nel Comune di Vercurago con il racconto La mia vita segreta in Second Life.
Nel 2014 ho pubblicato Un posto chiamato casa con Narcissus. E-book e cartaceo.
Nel 2013 ho scritto il romanzo Voci di donne pubblicato nel 2015 attraverso StreetLib.
Presentazioni del libro: Festival del libro Libritudine nella citta di Lissone (ottobre 2015) e nella
rassegna Parole per Penelope in Villa Reale a Monza (novembre 2015).
Da due anni scrivo racconti per bambini che presento negli asili.
A febbraio del 2015, sul numero 6 della rivista Confidenze, € stato pubblicato un mio articolo sulla
mia storia di donna affetta da Endometriosi. A ottobre del 2016 e uscito un breve cortometraggio su
una mia sceneggiatura Teatro Café visionabile su YouTube.
Attualmente sto lavorando al seguito di Voci di donne.”
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Ci sono le mie sorelle, Agata, Agnese e Ada, si, i nostri genitori erano fissati con la
lettera A. Sono sedute in prima fila che singhiozzano, i miei cognati sono fuori a fumare.
Noto un grande interesse per il momento.

Altri ingressi sparuti ed ecco entrare I’amore della mia vita, un po’ claudicante vista
I’etd. Ha in mano un fazzoletto bianco in stoffa con dei ricami delicati sui bordi. Lo
riconosco subito perché gliel’ho regalato io anni fa.

Ed ecco entrare la moglie dell’lamore della mia vita, al suo fianco, mentre si
sorreggono a vicenda. Caro Piero, cosi amabile, uomo tutto d’un pezzo, cosi integerrimo
che non ti sei mai lasciato andare all’amore che provavi per me. Ma se fossi stato diverso
ti avrei amato cosi tanto? Non ci sarei rimasta male se avessi lasciato tua moglie per me
anni fa? Me lo sono chiesta tante volte. Ma ora poco importa, in fondo hai passato piu
tempo con me, tutte le giornate della nostra vita nella nostra piccola fabbrica, gomito a
gomito, nei momenti difficili e nei momenti del boom economico con le tue idee
innovative, con i tuoi ispirati investimenti. Sei sempre stato un grande ragioniere, oltre
che un grand’uomo. A volte sono arrivata persino a commiserarla quella santa donna di
Paola, ad aspettarti tutte le sere, fino a tardi, talvolta persino la domenica, tirando su i
tuoi figli e chiedendosi cosa facessimo sempre insieme. Forse, a conti fatti, & andata
meglio a me che a lei. Forse nelle nostre vesti, mi sono risparmiata tutti i litigi delle
vecchie coppie o forse con te volevo anche quelli. Si siedono silenziosi sulla seconda
panca, a fianco di zia Caterina che piange, come al suo solito, in maniera sconveniente,
grossolana. Mi ha sempre fatto specie chiamarla zia, visto che abbiamo solo due anni di
differenza, ma una volta capitava. Nelle famiglie numerose, i figli maggiori si sposavano
e avevano figli presto, mentre le mamme continuavano a sfornare pargoli. E cosi io e
Caterina siamo praticamente cresciute insieme, quasi coetanee. La ricordo sempre
sguaiata, sempre esibizionista, il contrario di me che ho sempre preferito la riservatezza e
la sostanza. Ho sempre creduto che non fosse una persona cattiva, ma una di quelle che
se non piangono o non ridono o non urlano, insomma se non si fanno sentire dagli altri, e
come se non avessero realmente pianto, riso o parlato. Ognuno é fatto a modo suo, no!

Una panca dietro e scorgo la mia migliore amica che singhiozza nel fazzoletto. Agata,
la persona che mi € stata piu vicina nella vita, alla quale ho confessato i miei segreti piu
intimi, i miei pensieri piu sinceri, belli e cattivi che fossero, con la quale mi sono sfogata
per la mia relazione mancata, che mi ha sempre sostenuto. Eppure mi viene in mente che
non e sempre stato cosi, il nostro inizio non ¢ stato dei piu idilliaci. Appena I’ho assunta
non la sopportavo, me I’avevano raccomandata, ma era una segretaria troppo spigolosa,
troppo precisa, maniacale perfino, mentre io avevo bisogno di qualcuno piu elastico.
Dopo giorni di risposte acide e di frecciatine, come solo le donne sanno fare, un giorno
abbiamo litigato urlando come due pazze, accusandoci a vicenda per i lati peggiori dei
nostri caratteri, alla fine invece di tirarci per i capelli, quella sfuriata era servita a farci
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capire il punto di vista dell’altra e la discussione era finita davanti a due birre fredde a
ridere di noi stesse e della vita. Da allora siamo diventate inseparabili.

Su una sedia a lato della chiesa c’é una rosa bianca. L’ha messa Andrea, il mio nipote
preferito, I’unico con un po’ di sale in zucca, il pit piccolo e il piu intelligente, figlio di
mia sorella Agnese. E sveglio, curioso, volenteroso e ha quella marcia in piu, quella di
chi vuole arrivare da qualche parte, qualunque sia. L’unico dei miei nipoti che non ha
avuto tutto dalla vita servito su un piatto d’argento, I’'unico che si & imbattuto nella
morte di un genitore, quell’'unico cognato con cui io sia mai andata d’accordo. Per un
periodo Andrea ha vissuto con me, nella casa dei miei genitori, quando mia sorella
Agnese € caduta in una depressione profonda, da cui € uscita grazie a un gruppo
chiamato La Rinascita. E tornata strana, ma almeno & tornata da noi.

Andrea lavora nella mia azienda, insieme agli tre miei nipoti, di cui non menziono
neanche i nomi, tanto sono insulsi. Non i nomi, loro. Tre ragazzotti che pensano solo a
fumare, a ben vestire, a chiedere, a pretendere. Gente che non andra mai da nessuna
parte se non scortata dai soldi dei genitori, che me li hanno appioppati per far capire loro,
cosi dicono le mie sorelle, che i soldi si guadagnano. Ma dai, dopo una vita passata ad
aver soddisfatto tutti i loro capricci dovrebbero capirlo a 30 anni, fuori corso, vivendo in
un appartamento comprato da quelle scellerate perché i ragazzi dovevano avere il loro
spazio. E dopo aver fallito come genitore, dopo le ultime denunce dei vicini per festini e
chi sa cos’altro, li sbologni a me? A me che preferirei avere a lavorare una mandria di
bovi al posto loro? Dopo aver detto candidamente e senza troppi peli sulla lingua quello
che pensavo siamo arrivati all’unico compromesso possibile, li tengo per un anno
facendogli fare lavori che da me non vuole piu fare nessuno e ovviamente senza paga,
visto che occupano indebitamente posti che meriterebbero ragazzi volenterosi e che
necessitano di lavorare. Tutti si sono adattati, in primis i miei tre nipotini che in
alternativa avrebbero avuto il taglio del mantenimento dei fondi genitoriali. Chissa che
facce faranno quando capiranno che li ho estromessi dal testamento. Mi viene quasi da
ridere.

I tre porcellini si avvicinano ad Andrea e gli chiedono perché la rosa. Sicuramente lui
sta rispondendo che € la sedia su cui mi siedo da trent’anni a questa parte alla messa delle
10:00, quella dei bambini, quella allegra. Non mi sono sempre seduta li, non sempre sono
entrata in Chiesa, non sono sempre stata cosi vicino a Dio, anzi, per un certo periodo
della mia vita ci ho pure litigato, anche se dato il momento mi sembra controproducente
ricordarlo. Mi chiedevo perché non mi avesse regalato cio che avevano tutti, una famiglia
tutta mia, perché per gli altri fosse cosi semplice e scontato, come bere un bicchier
d’acqua, come il banale e naturale epilogo delle cose, come sorge e tramonta il sole,
come ci si addormenta e ci si sveglia. Per me no, il sole era sorto, ma non tramontava
mai. Non € mai tramontato. Fino ad ora.
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Oh, il prete saluta e inizia I’omelia. Spero che dica qualcosa di originale, con tutti i
soldi che gli ho sganciato da quando mi sono riavvicinata a Dio. Parla di me, di quello
che ho fatto nella mia vita, dell’azienda di famiglia che ho trasformato in cio che é ora,
ma soprattutto ricorda come sono, com’ero. Schiva, sulle mie, concreta, schietta e
sincera, forse anche troppo nell’ultimo periodo, aggiungerei io. Mia madre diceva che
I’avanzare dell’eta te lo permette, forse te lo impone anche. Ha ricordato dei nostri
battibecchi, delle risate, delle visite alle famiglie bisognose del paese insieme al mio
piccolo Andrea che ora sta fondando una Onlus, da cui ha voluto opportunamente tenere
lontani i cugini. Mentre parla di me la chiesa reagisce in modo diverso. C’e chi piange
sommessamente e le riconosco, le mie donnine del cucito con cui ho iniziato a lavorare,
c’é chi soffia il naso come un trombone, la caposala nuova, un donnone di 50 anni che
pesa piu di 100 chili, che sa fare il suo lavoro meglio di chiunque abbia avuto prima nel
suo ruolo. Le segretarie sono poco interessate alla mia vita, si toccano dentro e guardano
I miei nipoti e loro fanno lo stesso, mentre Andrea stringe mia sorella Agnese e insieme si
asciugano gli occhi, a volte sorridendo per gli aneddoti che sta raccontando il buon Don
Valerio. La chiesa e gremita, per fortuna. Non mi sono mai piaciuti i funerali con poche
persone, € come non aver lasciato traccia del tuo passaggio, come se nessuno si fosse
accorto che c’eri anche tu a questo mondo e ora te ne sei andato. Nella mia vita ho
conosciuto tante persone, buone, cattive, giovani, vecchie, simpatiche, antipatiche, utili,
inutili e sono tutte qui, per me e non mi importa se per obbligo o per rispetto, mi importa
che siano qui, a circondarmi con la loro presenza. C’e persino qualche bambino, che
come sempre, al terzo strillo viene allontanato dalla Chiesa. 1o non vorrei che uscisse,
vorrei che fosse un momento di vita normale, vorrei che capitasse qualche episodio
divertente, ne capitano sempre ai funerali, quando ti devi trattenere per la situazione, ma
ti verrebbe da ridere a crepapelle. Un aneddoto che poi ricordi dopo tanti anni e ti viene
ancora da ridere, ma non succede niente, purtroppo, nulla di divertente, cosi torno al
parroco che si sta persino commuovendo per la mia scomparsa.

Dopo un po’ parte un applauso, bello, carico, forte e commovente. Vorrei battere
anche io le mani.

Poi lo scambio della pace, poi la Comunione, momento che la gente sfrutta
tatticamente per avvicinarsi e farsi notare dai parenti con scambi di sguardi piu 0 meno
discreti.

Poi tutto finisce, i miei nipoti mi prendono in spalla ed esco dalla Chiesa salutando
tutti. Quando avro piu I’occasione di vederli? Mi accingo ad uscire e mi accorgo che
piove, temo che dovrd sperimentare la pioggia, ma in un funerale di tutto rispetto €
giusto che ci sia.

Come sono morta? Morte naturale, un pirata della strada, un male di quelli, un infarto,
un attentato? Che importa?

Importa solo come ho vissuto.
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Quinto CLassIFICATO

MARTA

di BRUNO CONFORTINI

MoTivazioNE DELLA GIURIA

Sotto il nume tutelare di Salinger, I’autore del Giovane Holden,
il ritratto originale e spiazzante di una ragazza tutta da adorare,
dal punto di vista di un ragazzino che guarda il mondo con occhi acuti e stupiti.
Una scrittura frizzante,
che deve ancora emanciparsi dal grande modello che si € posta,
percorre un racconto pieno di dettagli preziosi
e altrettanto intrigante per le cose che dice che per quelle che non dice.

Marta diceva cose tipo: ho mangiato quanto un tribunale; ero felice, con la bocca a
“O” come un bambino; ti preparero carré di cervo; che spezzatino di cuore!

Oh se era strana Marta! Aveva di quelle espressioni Marta ... ma dove le trovava, dico
io, dove le trovava!

E pensare che quando la vedevo passare, le prime volte, dicevo dentro di me: ma
guarda questa! cioe, scendi da quel piedistallo, cazzo, scendi dal maledetto cavallo,
pensavo io, che se caschi poi ti fai male, bellina, € un po’troppo alto per te, non ti sembra?

Non filava nessuno, me compreso, figurarsi. Era lontana. Non solo era su quel suo
piedistallo del cazzo, ma era proprio lontana, non c’era proprio fra noi e ce lo faceva
sapere a tutti quanti con quel suo atteggiamento da superiore: ehi, ragazzi, siete delle
merde sapete? neanche vi vedo da quanto lo siete e devo stare attenta a non pestarvi,
questo diceva senza neanche aprir bocca, con quel suo atteggiamento da principessina.

) BrRUNO CONFORTINI, sessant’anni, & nato e vive a Vicchio (Firenze).
Giornalista pubblicista, € autore di vari volumi di storia locale e sport, fra i quali: Da San Frediano a
Mauthausen,Comune di Firenze, 2007; Club Ciclo Appenninico 1907. Il lungo diario di una
secolare storia sportiva, Toccafondi, 2007; Grande Vigna! Sandro Vignini, il ragazzo e il calciatore,
Pugliese editore, 2009; Monte Giovi. Se son rose fioriranno, AAVYV, Polistampa, 2012; L angelo
biondo di Vicchio. Guido Boni, una storia degli anni ’50, Geo edizioni, 2015.
E anche scrittore di racconti, poesie e haiku che ha pubblicato in varie antologie nazionali.
Ha ottenuto riconoscimenti in vari premi letterari.
Presso la casa editrice Meligrana € in corso di pubblicazione la sua prima raccolta di racconti dal
titolo Scommetto di no.
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Era cosi, veramente, credetemi, diceva questo con quel suo atteggiamento. Questo € il
primo ricordo che ho di lei, dico sul serio. Non passava inosservata nemmeno allora, no
davvero.

Ma la vita & buffa, non & cosi? Se si puo dire una cosa della vita & questa, che e
davvero buffa. E I’unica cosa che si pud dire della vita secondo me.

E infatti poi Marta, all’improwviso, é scesa dal piedistallo. Che poi forse neanche c’era
mai salita. Ma io a volte prendo degli abbagli grossi come montagne, sapete. Comunque
che importa? Importa solo che poi Marta ha cominciato a parlarmi e a dirmi cose di quel
tipo, ho mangiato come un tribunale diceva, mi ha fatto subito impazzire con quelle frasi
li. Ed era un continuo, sapete, sembravano non finire mai le parole dentro di lei. Era un
vulcano, era un fiume in piena quando ci si metteva Marta.

E quante ne inventava, sempre di nuove ... faceva i salti mortali quella Ii! Non i salti
mortali veri, quelli del circo, quelli che fanno al circo dico, non quelli. Con le parole li
faceva i salti mortali lei, sarei stato ad ascoltarla per sempre, proprio con la bocca a “O”
come i bambini, come diceva lei. Accidenti se mi faceva impazzire, Marta!

E poi era bella. Veriddio se lo era! Ci potete scommettere che lo era. Mai visto niente
di simile in vita mia, giuro. Mai.

Prendete gli occhi di Marta, per esempio. Be’ si, lo so, c’e tanta gente che ha gli occhi
belli. C’era un mio amico, per esempio. Orso si chiamava - che buffo nome, eh? - ma non
era per nulla orso, anzi, aveva degli occhi azzurri che sembravano il cielo, lo sembravano
davvero un cielo azzurro, e piaceva alle donne, un casino piaceva, ed era per quegli occhi
li che piaceva, perché erano occhi bellissimi quelli; e anche un’altra mia amica li aveva gli
occhi belli e piacevano anche a me, erano occhi bellissimi anche i suoi.

Ma gli occhi di Marta erano diversi.

Non erano solo belli - perd quel verde li era fantastico, accidenti se lo era - erano
diversi e strani. Strani come lei che li portava addosso. Parecchio strani, cioe.

C’era tutto dentro a quegli occhi.

Conoscete Flaube, Flaubo o come si chiama? Avete mai letto Madame Bovary?

Ma certo che lo avete letto, chi non I’ha letto, & un romanzone famoso quello. lo I’ho
letto parecchi anni fa, ma un po’ me lo ricordo ancora. Be’: avete presente quando a un
certo punto lui descrive Emma Bovary che va da uno dei suoi amanti e ha le lacrime agli
occhi? ricordate come le definisce quelle lacrime Flaubé o come cavolo si chiama? un
temporale in un calice azzurro, cosi le definisce. Cioé: gli occhi di Emma sono un calice
azzurro dove dentro, in quel momento, scoppia un temporale! Ma non e strapazzesca
questa descrizione? Cristo se lo e! Ma come si fa, dico io, a scriverle queste cose? Ma
anche solo a pensarle, come si fa? Era un maledetto genio quel francese, un maledetto
genio!

Ecco: negli occhi di Marta io ci vedevo i temporali, il sole, la primavera e I’estate, e
tutte le quattro stagioni del cazzo ci vedevo dentro quegli occhi, e il vento e la pioggia
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anche. Ci passava tutto Ii dentro. Capito perché non erano solo belli quegli occhi, ma
molto, molto piu che belli? No, forse non avete capito perché io non sono quel francese
li, Flaubé, Flaubd o come si chiama, e non so scrivere quella roba io, il temporale nel
calice azzurro (ma come si fa! dico io), pero, insomma, mi potete credere: erano degli
occhi quelli che non si vedono tutti i giorni, se capite quello che intendo, non € che uscite
di casa e vedete occhi cosi ad ogni angolo, oh no, non funziona cosi. Anzi, sapete che vi
dico? Che sono occhi, quelli, che si vedono forse una volta sola nella vita: se sei
fortunato, pero. E la fortuna &€ merce rara, non & cosi? Rara come il maledetto
quadrifoglio che da bambini tutti abbiamo cercato. L’avete mai trovato voi il maledetto
quadrifoglio? Scommetto di no, eh? ... il maledetto quadrifoglio, quanto I’abbiamo
cercato da bambini ...

E vi ho detto solo degli occhi di Marta. E il resto? Dove lo mettiamo il resto?

Dovrei parlarvi di un sacco di altre cose che aveva Marta: di come si muoveva, per
esempio.

Ci avete mai fatto caso a come si muovono le persone? lo si, anche se ora di persone
non ne vedo piu molte, e non posso pit andare ai giardini, 0 nei supermercati, o per la
strada a vedere come si muove la gente. Ebbene, ci sono persone che davvero si
muovono male, questo € sicuro. E magari sono anche delle belle persone, cioe, non
manca a loro nulla per essere belle, piu belle di me e di voi, perdio: ma si muovono male,
non hanno armonia, sono come sassi che rotolano git da una montagna un po’a casaccio,
ora da una parte, ora dall’altra e non si sa mai dove vanno a finire. Non é un bello
spettacolo guardarle, almeno per me non lo ¢ affatto. Questo rovina tutto, anche se sono
belle persone. Insomma, non hanno grazia (si dice cosi, no?). La grazia ¢ difficile da
definire, non ve la so spiegare io la grazia. Pero una cosa la so: la grazia e tutto,
credetemi. La grazia é fare bingo, per come la vedo io. Quelle persone che la grazia ce
I’hanno si muovono come se lo spazio fosse di loro proprieta, come se I’avessero
comprato, come se fosse roba loro, come se facesse parte di loro per sempre. Ecco:
avete presente i pesci che nuotano? Si, vanno bene anche i pesciolini dell’acquario se é a
quelli che state pensando (io ce I’avevo un acquario a casa ed era bellissimo, con pesci
esotici piccolissimi e coloratissimi). Avete presente come stanno bene nell’acqua
dell’acquario quei pesciolini 1i? Sembra che volino da come si muovono bene, leggeri,
senza sforzo, sembrano sospesi nel nulla. Fateci caso se avete un acquario, guardate
come si muovono i pesciolini li dentro.

Ecco: Marta era un pesciolino, nuotava senza sforzo in mezzo alla gente e la gente
dove c’era lei diventava improvvisamente pesante in confronto, e non potevi non farci
caso se la vedevi, guarda quella! dicevi quando la vedevi muoversi in mezzo alla gente, e
rimanevi a bocca aperta. Lo dicevi per forza se la vedevi: guarda quella! e rimanevi a
bocca aperta, per forza lo facevi. Si muoveva che mi faceva impazzire, Marta, sul serio,
era uno spettacolo guardarla.
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A voi piace il circo o siete di quegli adulti che dicono com’e triste il circo, & cosi triste
il circo ... e magari non ci portano mai i loro figli o i loro nipoti col fatto che a loro
sembra triste? Be’, anche se non vi piace il circo, anche se siete di quegli adulti I,
provate a immaginare per un momento a come vedono il circo i bambini: a come i loro
occhi vedono i leoni, il clown, i trapezisti che si lanciano nel vuoto, il lanciatore di
coltelli, i mangiatori di fuoco che sputano fiamme; pensate a come vi stringono forte la
mano quando entrano con voi sotto il tendone e a come tengono in mano lo zucchero
filato, e a come sorridono, ma hanno anche un po’ paura, quando si fanno la foto con la
scimmietta ... riuscite a vederla almeno un po’ la scena? No? E allora provate almeno a
pensare a quando eravate bambini voi e andavate al circo con i vostri genitori o col
nonno ... ci sarete andati una volta nella vita, cazzo!

Ecco, per me Marta era il circo, era quella gioia i, era quelle emozioni, era quelle luci
e quei personaggi misteriosi e il leone e la tigre, era lo zucchero filato ... e era la
bambina che stava nell’altra fila e che ti piaceva ... c’e sempre una bambina nell’altra fila
che ti piace, no?

Che altro posso dire, non c’e altro da dire. Marta per me era tutto questo, non so
spiegarvelo meglio. Non sono Flaube, io, o come si chiama quello scrittorone francese.
Meglio sarebbe se I’aveste vista almeno una volta, Marta, non avrei bisogno di spiegarvi
nulla.

Ora per0 sono stanco. Ho scritto un sacco di Marta, e sono stanco. Vabbe’ che il
professore & contento quando scrivo tanto su questo quaderno, perché é lui che me lo ha
dato. E dopo che ho scritto legge il quaderno e poi ne parliamo insieme nel suo ufficio. E
un tipo simpatico, il professore, sento che mi vuole bene. Una cosa perd non capisco di
lui e del suo ufficio, e forse un giorno glielo dico anche. Per carita: I'ufficio del
professore ¢ bello, ha delle bellissime poltrone di pelle lucida ... a casa mia non c’erano
mica poltrone cosi (se vi dico le poltrone che avevo a casa mia ... be’, lasciamo perdere,
che & meglio). Perd non capisco perché tiene tutti quei lapis con la punta in su nel
portapenne, proprio non lo capisco. E sapete, la cosa strana, ma strana davvero, € che
non I’ho mai visto scrivere nulla con quei lapis!

Usa una penna enorme per scrivere, mica quei lapis li, anche per prescrivermi le
medicine scrive con quella penna enorme. Una volta che lui mi parlava mi misi a contarli
quei lapis. Non ci crederete, erano ventiquattro quei lapis con la punta in su! Santiddio,
ventiquattro lapis con la punta in su! Ma perché? dico io. Ora per0 questa cosa qui dei
lapis € meglio se la cancello perché se il professore la legge magari si arrabbia. La
cancello e gli dico che avevo sbagliato a scrivere e basta, pud succedere, no? cosi non si
arrabbia, e magari mi ci fa parlare con Marta, € tanto che glielo chiedo. Oh Marta ...
Marta mi faceva impazzire, dico sul serio. Accidenti se mi faceva impazzire!
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Laveno Mombello VA
Pianico BG

Milano

Milano

Milano

Crema CR



2010
XIV Edizione

Racconto vincitore
Secondo classificato
Terzo classificato
Quarto classificato
Quinto classificato
Premio Giovani

Premio Giovani "Rotary"

2008
XIII Edizione

Racconto vincitore
Secondo classificato
Terzo classificato
Quarto classificato
Quinto classificato

Premio Giovani

2006
XII Edizione

Racconto vincitore
Secondo classificato
Terzo classificato
Quarto classificato
Quinto classificato
Racconto segnalato
Racconto segnalato
Racconto segnalato
Racconto segnalato

Premio Giovani

2004
XI Edizione

Racconto vincitore
Secondo classificato
Terzo classificato
Quarto classificato
Quinto classificato
Premio Giovani

Premio Giovani "Rotary"

Giuria: Raul Montanari Presidente

con Gianni Testa, Francesco Tadini, Pietro Tosca, Antonio Bavaro

Siccita

Erano le undici
Caro mieloma
Adids Fidel

I lavoro al tempo della flessibilita

Una notte da sogho

La promessa

Giuria: Raul Montanari Presidente

Agostino Cornali
Matteo Monco
Alfredo Caseri
Luca Artioli
Roberto Bugliani
Gianluca Pirovano

Sara Caputo

con Gianni Testa, Francesco Tadini, Pietro Tosca, Antonio Bavaro

L’abbonamento
Téte-a-téte

Padre nostro

La risposta di Dio

Benedetto il frutto del seno tuo

I sogno di Vera

Giuria: Raul Montanari Presidente

Sara Nissoli
Gaia Manzini
Ornella Trento
Stefano Borghi
Paolo Cacciolati

Irene Fioretti

con Ettore Pirovano, Francesco Tadini, Simona Pilenga, Antonio Bavaro

Il mio lavoro

Il trasfertista

La sedia volante

Le spalle di un uomo
Il buio intorno

Fuori squadra minimo omaggio al genio di Salisburgo (2006)

Il pranzo di Lorenzino
La dieta miracolosa
La finestra

Imparare a volare

Giuria: Raul Montanari Presidente

Paola Bocci

Paolo Cacciolati

Rita Ricucci
Stefania Maione
Alberto Gherardi
Alessandro Bottelli
Rosa Romano Bettini
Franco Querini
Silvia Davanzo

Chiara Severgnini

con Laura Imeri, Francesco Tadini, Pietro Tosca, Antonio Bavaro

Attore
Orzo
L’anticorpo

Amanda (una storia quasi d'amore)
Al matrimonio della Lella con Jerry ¢’eravamo proprio tutti

La mia ombra

Inglesi gentili

Irene Magni

Rita Piccitto

Sante Bandirali
Marco Antonini
Simonetta Tassinari
Marialuisa Grizzuti

Micol Alessandra Rota
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Bergamo

Fiesso Umbertiano RO
Villad’Adda BG
Levata di Curtatone MN
La Spezia

Cassano d’Adda Ml

Caravaggio BG

Treviglio BG

Milano

Milano

Cassina de’ Pecchi M1
Savigliano CN

Crema CR

Milano

Savigliano CN

Pieve Emanuele Ml
Napoli
Somendenna-Zogno BG
Bergamo

Legnano M1

Roma

Maserada sul Piave TV

Treviglio BG

Caravaggio BG
Brescia

Crema CR

Agrate Brianza MI
Campobasso
Caravaggio BG

Vailate CR



2002
X Edizione

Racconto vincitore
Secondo classificato
Terzo classificato
Quarto classificato
Quinto classificato
Racconto segnalato
Racconto segnalato
Premio Giovani

Premio Giovani "Rotary"

2000
IX Edizione

Racconto vincitore
Secondo classificato
Terzo classificato
Quarto classificato
Quinto classificato
Racconto segnalato
Premio Giovani

Premio Giovani "Rotary"

1998
VIII Edizione

Racconto vincitore
Secondo classificato
Terzo classificato
Quarto classificato
Quinto classificato
Racconto segnalato
Racconto segnalato
Racconto segnalato
Racconto segnalato
Racconto segnalato
Premio Giovani

Premio Giovani "Rotary"

Racconto segnalato
Giovani

Giuria: Raul Montanari Presidente
con Laura Imeri, Francesco Tadini, Giovanna Toninelli, Antonio Bavaro

Viso sfumato Nicola Balossi Restelli Milano
La maternita di Antonia Silvana Perotti Napoli
Il prete lussurioso Fiorella Borin Venezia
Storia del buon Gaudencio e della leggiadra Rosamunda Pino Imperatore Mugnano NA
All’osteria di Renzi Grazia Bravetti Magnoni Rimini
Con la luna o senza luna, signor tenente Aldo Selleri Milano
Binario morto Ugo Dossena May Crema CR
Les Amants Mara Barcella Treviglio BG
Per ora e per sempre Silvia D’Adda Treviglio BG

Giuria: Raul Montanari Presidente
con Laura Imeri, Francesco Tadini, Giovanna Toninelli, Antonio Bavaro

La voce Arrigo Filippi Pianico BG
“Papa, ma non ti sei nemmeno pettinato...” Alberto Mazzocchi Bergamo
Profumo Marcella Fadda Milano
Il vecchio e la pensilina Antonella Bontempi Bottanuco BG
Sorprese Stefano Tamburrini Cornate d’Adda MI
A Nord Alessandro Bottelli Bergamo
Anime stremate Laura Tronchi Treviglio BG
Astolfo ed io Elisa Schinelli Caravaggio BG

Giuria: Gigi Moncalvo Presidente
con Massimo Tomasoni, Francesco Tadini, Guido Tedoldi, Amanzio Possenti, Antonio Bavaro

Il treno Maria Palchetti Mazza Treviglio BG

Vita attraverso i capelli Fabio Cerretani Prato

Lo specchio

La penitenza di Frate Bernardo
La comunione della carne

La donna di sesso opposto

La fuga

Il gatto Memo che e scappato

Un segreto banale

I soffio della balena
Pensiero in polvere
Un’avventura per Fiordaliso

La strana avventura di una stella un po'... particolare

Franco Forte
Remo Stanzani
Giulio Brotti
Fabio Cerretani
Bruna Merendi
Cristiano Callegari
Bruna Merendi
Aldo Cappelli
Chiara Melloni
Piera Stangherlin

Giovanni Isotton
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Casaletto Lodigiano LO
Bologna

Bergamo

Prato

Bottanuco BG

Pavia

Bottanuco BG
Forlimpopoli FC
Reggio Emilia

Napoli

Mel BL



1996
VIl Edizione

Racconto vincitore
Secondo classificato
Terzo classificato

Quarto classificato
Quinto classificato

Racconto segnalato
Racconto segnalato
Premio Giovani

Premio Scuole Elementari

Premio Scuole Medie

1994
VI Edizione

Racconto vincitore
Secondo classificato
Terzo classificato
Quarto classificato
Quinto classificato
Racconto segnalato
Racconto segnalato
Racconto segnalato
Premio Giovani

Secondo classificato

1992
V Edizione

Racconto vincitore
Secondo classificato
Terzo classificato
Quarto classificato
Quinto classificato
Racconto segnalato
Racconto segnalato
Racconto segnalato
Racconto segnalato
Racconto segnalato
Premio Giovani

Secondo classificato

Giuria: Gigi Moncalvo Presidente

con Gianni Testa, Pietro Tirloni, Amanzio Possenti, Antonio Bavaro

Oltre il corpo
Fermami i pensieri
Il silenzio di Anna
Il postino

Le infanzie giocate
Infinitamente oltre
Sta scritto

Sabbie del deserto

Il viaggio fantastico

Anno 2097: ritorno al passato

Giuria: Gigi Moncalvo Presidente

Marisa Liberti
Raffaella Grassi
Fulvio Gusmini

Franco Forte

Enrico Brambilla
"Arosio"

Ruggero Papagna
Bibiana Oprandi
Antonino Cucchiara
Francesco Tronci

Gianluca Cattaneo

con Gianni Testa, Pietro Tirloni, Amanzio Possenti, Antonio Bavaro

I cancelli sono chiusi

Il quinto ospite
L’ultima primavera

Il lavoro

Una bandiera allo stadio
La casa di Guido

Tre cose chiedo

Poco prima dell'amore

Solidarieta materna

Le visioni del giovane William

Giuria: Gigi Moncalvo Presidente

Raffaella Grassi
Cinzia Montagna Gatti
Emilio D’ Agostino
lole Natoli

Orazio Minneci

Giulio Carnazzi
Giuseppe Ferri
Alessandro Scarpellini
Misa Labarile

Guido Torelli

con Gianni Testa, Pietro Tirloni, Amanzio Possenti, Antonio Bavaro

In attesa del giudizio
Timisoara

Zapping
Il cerchio della memoria

Il gioco dei suoni e dei colori

L'ultima pioggia

Lo smeraldo del ghiacciaio

Il destino dei galli
Sera di fine d'anno
Maternita

| papaveri rossi

Il muro di Alenka

Aldo Zelli
Alessandro Scarpellini
Marco Birolini
Tiziano Trivella
Diletta Barone
Diego Tadolti
Vanna Sala
Gianluca Barbera
Marilia Paoli
Vittorio Schioppa
Misa Labarile

Martina Aceti

Premio Letterario Gianfrancesco Straparola — XVI1 Edizione — Anno 2016

Roma

Genova

Treviglio BG

Casaletto Lodigiano LO

Almenno S. Bartolomeo
BG

Comun Nuovo BG
Fino del Monte BG
Gorle BG

Palermo

Vailate CR

Genova

Broni PV

Erba CO
Milano

San Paolo BS
Milano
Caravaggio BG
Pisa

Boltiere BG

Domaso CO

Piombino LI
Pisa

Bergamo
Bergamo
Bologna
Caravaggio BG
Calusco d’Adda BG
Correggio RE
Legnano M1
Treviglio BG
Boltiere BG

Milano



1990 - 1991
IV Edizione

Racconto vincitore
Secondo classificato
Terzo classificato
Quarto classificato
Quinto classificato
Racconto segnalato
Racconto segnalato
Racconto segnalato

Racconto segnalato

Giuria:Angelo Castelli Presidente

con Delia Borelli, Pietro Ferri, Domenico Lombardo, Franco Pellaschiar, Amanzio Possenti, Alberico Sala

Spiaggia nera

Madali

L’abisso

Oltre il vetro smerigliato
Il robot

Lettera - Diario

Il muro

Seconda mano

Oltre l'arcobaleno

Diego Tadolti

Anna Carissoni
Alessandra Colombo
Fabio Roma
Michela Tavola
Eugenio Badino

M. Simona Scotti
Stefano Tamburrini
Pierluigi Volonté

Caravaggio BG

Ponte Nossa BG
Canonica d’Adda BG
Cassano Magnago VA
Lecco

Pegli GE

Pontirolo Nuovo BG
Cinisello Balsamo M1

Saronno VA

Giuria del "Premio Giovani":Pietro Ferri Presidente, con Delia Borelli, Domenico Lombardo, Amanzio Possenti, Alberico Sala

Premio Giovani

Racconto segnalato
Giovani
Racconto segnalato
Giovani
Racconto segnalato
Giovani
Racconto segnalato
Giovani

Segnalazioni fuori concorso

Segnalazioni fuori concorso

1987 - 1988

11l Edizione

Racconto vincitore
Secondo classificato
Terzo classificato
Quarto classificato
Quinto classificato
Racconto segnalato
Racconto segnalato
Racconto segnalato
Racconto segnalato
Racconto segnalato

Premio Giovani

C’era una volta Luca
La bimba che regalava parole

Ritornero

Storia misteriosa di nebbia e dombre nella bassa padana

F., uno strano adolescente

Racconti...

Personaggi alla ricerca, cinque racconti di avventura

Giuria: Pietro Ferri Presidente

Cristiana Alicata
Martina Aceti
Cristina Gioia
Giuseppe Guerini

Gianluca Volpe

32 A Scuola Media
Statale

22 C Scuola Media Statale

Dalmine BG

Milano

Verdellino BG

Romano di Lombardia BG
Romano di Lombardia BG
Antegnate BG

Fontanella BG

con Alberto Scattolin, Maria Pia Zonca Montefiori, Giuseppina D/Agostino, Amanzio Possenti, Antonio Bavaro

Diritti d’autore

Appunti per “Il libro del secolo”
Gli occhiali di Lilla

I morti e il camminare

Con cinque parole

L'ultimo concerto di Pino

Tutta la vita

La stagione degli alberi

Zio Bista aspetta

Un Dio inutile

La storia di Kalui e del Grande Male

Giuseppe Ferri

Piero Cao

Lisa Ferrari

Luigi Grazioli
Alessandra Colombo
Vitale Breno

Carla Mandelli Stuani
Stefano Tamburrini
Marta Bandera Mangili
Maurizio Comotti

Federica Sala
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Caravaggio BG
Endine Gaiano BG
Lallio BG

Fara Gera d’Adda BG
Canonica d’Adda BG
Bergamo

Caravaggio BG
Cinisello Balsamo M1
Bergamo

Trezzo sull’Adda M1

Fara Gera d’Adda BG



1984

Il Edizione

Racconto vincitore
Secondo classificato
Terzo classificato
Quarto classificato
Quinto classificato
Sesto classificato

Premio Giovani

1982

| Edizione

Racconto vincitore
Secondo classificato
Terzo classificato
Quarto classificato
Quinto classificato
Racconto segnalato
Racconto segnalato
Racconto segnalato

Premio Giovani

Giuria: Alberico Sala Presidente

con Maria Pia Zonca Montefiori, Antonia Bosi Bonacina, Franco Caiani, Amanzio Possenti

Il sentiero dei salti

Il gabbiano

Il granchio e la sarda
La cascata

I sortilegio invernale

La natura e i suoi incantesimi

Giuria: Alberico Sala Presidente

Non assegnato

Claudio Mafrici Lonato BS
Paola Milillo Godega Sant’Urbano TV
Rosanna Bertacchi Monti Bergamo
Giorgio Roggero Brescia
Fabrizio Galvagni Vobarno BS
Priscilla Pompili Bergamo

con Maria Pia Zonca Montefiori, Elena Moretti Cattaneo, Amanzio Possenti, Pietro Tirloni, Tullio

Santagiuliana

Le preghiere della sera
La botticella del nonno
I sorriso di Rosalio
Fisica sentimentale

La galleria

Il letto di Ofelia
Vacanze in ltalia

Il mio temporale

Erminio Gennaro Bergamo
Gioacchino Gambirasio Bergamo
Marta Bandera Mangili Bergamo
Luigi Campanini Salo BS
Gianni Testa Caravaggio BG
Gianni Albani Paullo M1
Antonio Brena Bergamo
Raffaele Salvi San Pellegrino Terme BG

Non assegnato
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Gianfrancesco Straparola

LE PIACEVOLI NOTTI

Notte Ottava, Favola Il

LE BRACCHE DEL COMANDO *

Duo fratelli soldati prendeno due sorelle per mogli, I’uno accareccia?® la sua, ed ella fa contra
il comandamento del marito; I’altro minaccia la sua, ed ella fa quanto egli le comanda.
L’uno addimanda il modo di far che gli ubidisca, I’altro gli lo insegna.

Egli la minaccia ed ella se ne ride, e alfine il marito rimane schernito.

Il savio e aveduto medico quando vede una infermita doversi causare in alcun corpo
umano, a conservazione sua prende quelli rimedii che li paiono migliori, non aspettando
I’infermita sopravenga, e percioché la piaga recente con agevolezza maggiore si sana che non
si fa la vecchia. Cosi parimenti, mi perdonarete donne, debbe fare il marito quando prende
moglie, cioé non lasciarla aver balia sopra di lui, accioché volendole poi provedere, non possi,
ma I’accompagni fino alla morte: si come avvenne ad un soldato, «<il qual>, volendo castigar la
moglie e avendo troppo tardato, pazientemente sopporto fino alla morte ogni suo difetto.

Furon, non molto tempo fa, in Cornetto, castello di Roma nel patrimonio di santo Pietro,
duoi fratelli giurati,” i quali non altrimenti s’amavano che se di uno istesso ventre nati fossero,
I’uno di quali chiamavasi Pisardo, I’altro Silverio, e ambiduo facevano I’arte del soldo® e
avevano stipendio dal papa. E avenga che I’amor tra loro fusse grande, non pero abitavano
insieme. Silverio, che era minore di eta, non avendo governo,® prese per moglie una figliuola

© |l testo della favola & tratto da: Giovan Francesco Straparola, Le piacevoli notti. A cura di Donato Pirovano.
Roma, Salerno Editrice, 2000 — Tomo Il, pp. 532-539 (testo corredato da 27 note del curatore, solo in parte qui riportate).

Il titolo & redazionale.

accareccia: tratta con premura e amorevolezza.

Cornetto: Corneto, cittadina sorta sulle rovine dell’antica Tarquinia. ...

fratelli giurati: compagni d’arme obbligati per giuramento al reciproco aiuto.

arte del soldo: mestiere delle armi.

non avendo governo: non avendo una persona che provvedesse alle faccende domestiche.

o g s W N e
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d’un sarto, Spinella chiamata, giovane bella e vaga, ma di cervello gagliarda molto.” Fatte le
nozze e menata la moglie a casa, Silverio della lei bellezza si fattamente s’accese che li
pareva non poterle dar paragone, e le compiaceva di tutto quello che ella gli addimandava.
Per il che Spinella venne in tanta baldanza e signoria che nulla o poco conto faceva del suo
marito. E il caprone era gia venuto a tal condizione, che quando I’emponeva una cosa, ella ne
faceva un’altra, e quando egli diceva «vien qua», ella andava in I3, e di lui se ne rideva. E
percioché il minchione non vedeva per altri occhi se non per gli suoi, non ardiva riprenderla
né al difetto prendeva rimedio, ma a suo bel grado la lasciava far cio che voleva.

Non passo I’anno che Pisardo prese per moglie I’altra figliuola del sarto, nominata
Fiorella, donna non men bella d’aspetto né men gagliarda di cervello di Spinella sua sorella.
Finite le nozze e tradotta la moglie a casa, Spinardo® prese un paio di bracche da uomo e duo
bastoni e disse:

«Fiorella, queste sono bracche di
uomo, piglia tu I’'uno di questi lati e io
prenderd I’altro, e combattiamo le
bracche qual di noi le debba portare, e
chi di noi sara vincitore, quello le porti,
e chi sara perditore, quello stia ad
ubidienzia del vincente.»

Udendo Fiorella le parole del
marito, senza mettergli intervallo di
tempo, umanamente® rispose:

«Ahime, marito, che parole son
queste che voi dite? non siete voi il
marito e io la moglie? non debbe star
la moglie ad ubidienza del marito? e
come io mai potrei far tal pazzia?
portate pur voi le bracche ché a voi piu
ch’a me si convengono.»

«lo adunque - disse Spinardo -
portero le bracche e saro il marito e tu
come mia diletta moglie starai
all’ubidienza mia. Ma guarda che non
cangi pensiero né vogli tu esser marito
e io la moglie, accioché poi tu non ti
dogli di me.»

Fiorella, che era prudente, confermd quanto gli aveva detto e il marito in quel punto le
diede il governo di tutta la casa e consegnolle le robbe, dimostrandole il modo e I’ordine del
viver suo. Dopo disse:

«Fiorina, vieni meco, ché io ti voglio mostrare ¢’ miei cavalli ed ensegnarti come li debbi
governare quando fia bisogno»; e giunto alla stalla disse:

«E che ti pare, Fiorella, di questi miei cavalli? non sono belli? non son ben tenuti?»

A cui rispose Fiorella:

«Signor si.»

" di cervello... molto: di carattere fermo, deciso e difficile.

¢ gpinardo: accezione delle cinquecentine. Potrebbe essere una confusione Pisardo-Spinella.
° umanamente: benignamente.

Premio Letterario Gianfrancesco Straparola — XVI1 Edizione — Anno 2016



«Ma guarda - disse Pisardo - come sono maneggevoli e presti»; e presa una sferza in
mano, toccava or questo or quello dicendo:
«Fate qua, fati la.»

E i cavalli, stringendosi la coda fra
rcm%f ?ﬂﬁﬁf ﬁi‘fﬁ(ﬁ% le gambe e facendosi tutti in un

gs’ groppo,'® ubidivano al patrone. Aveva
o

Pisardo tra gli altri un cavallo assai
bello di vista, ma vicioso e poltrone,™
e di lui poco conto teneva; e
accostatosi a lui con la sferza, diceva
«fati qua, fati la» e lo batteva. E il
cavallo di natura poltrone si lasciava

e battere, non facendo cosa alcuna di
st 22 quello che voleva il patrone, anzi tirava
StiS calzi ora con uno piede ora con Ialtro

Q@g"’kj%&_} \@_’J e ora con ambiduo. Onde vedendo

Pisardo la durezza del cavallo, prese
un bastone fermo e sodo e li comincio pettinare la lana'* di maniera che se gli stanco in torno.
Ma il cavallo, piu ostinato che prima, si lasciava battere né punto si moveva. Pisardo, vedendo
la dura ostinazione del cavallo, s’accese d’ira, e messa mano alla spada che allato™ aveva,
I’uccise. Fiorella, veduto I’atto, si mosse a compassione del cavallo e disse:

«Dhe, marito, perché avete voi ucciso il cavallo? egli era pur bello, egli € stato un gran
peccato.»

Pisardo con turbata faccia rispose:

«Sappi che tutti quelli che mangiano il mio e non fanno a mio modo, premio di si fatta
moneta.»

Fiorella, udita tal risposta, molto si contristo e tra se medesima diceva:

«Ahimé misera e dolente, come sono io con costui mal arrivata! io mi credevo aver per
marito un uomo prudente e hommi incappata in un uomo bestiale. Guarda come per poco o
per niente egli ha ucciso cosi bel cavallo!»; e cosi tra seé molto si ramaricava, non pensando a
che fine il marito questo diceva.

Per il che Fiorella si era posta in si fatto timore e spavento del marito che, come mover lo
sentiva, tremava tutta, e quando egli le ordinava cosa alcuna, subito I’essequiva, né appena il
marito aveva aperta la bocca che ella lo intendeva, né mai vi era tra loro parola alcuna che
molesta fosse.

Silverio, che molto amava Pisardo, sovente lo visitava e desinava e cenava con esso lui, e
vedendo e’ modi e i portamenti di Fiorella, molto si maravigliava e tra se stesso diceva:

«O Dio, perché non mi tocco la sorte di aver Fiorella per moglie, si come I’ebbe Pisardo
mio fratello? guarda come ella governa bene la casa e fa gli servigi suoi senza strepito alcuno.
Guarda come ¢ ubidiente al marito e fa cio che egli le comanda. Ma la mia, misero me, fa
tutto’l contrario e usa contra di me quel peggio che usar si puole.»

Trovandosi un giorno Silverio con Pisardo e ragionando di varie cose, tra le altre disse:

groppo: viluppo, gruppo intricato e confuso.
poltrone: pigro, ozioso.

pettinare la lana: batterlo con forza.

allato: di fianco.
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«Pisardo, fratello mio, tu sai I’amore che é tra noi; io volentieri saprei da te qual via tenuta
hai in ammaestrar la moglie tua, che ti & si ubidiente e tanto ti accareccia. lo a Spinella non
posso si amorevolmente comandare cosa alcuna, ch’ella ritrosamente non mi risponda, e
appresso di questo fa tutto’l contrario di quello che io le comando.»

Pisardo sorridendo puntualmente li raccontd I’ordine e il modo che egli tenuto aveva
quando a casa la tradusse, e li** persuase che ancor egli dovesse far il simile e veder se gli
giovasse, e quando questo non li giovasse non saprebbe che ricordo™ dargli. Piacque a
Silverio I’ottimo arricordo, e presa licenza da lui, si parti, e giunto a casa senza indugio
alcuno chiamo la moglie, e prese un paio delle sue bracche e duoi bastoni, e fece tanto quanto
Pisardo consigliato I’aveva.

Il che vedendo Spinella disse:

«Che novita & questa, Silverio, che voi fate? che caprici vi sono sopraggiunti nel capo?
sareste mai voi divenuto pazzo? non credete voi che noi sapemo che gli uomini e non le donne
debbeno portare le bracche? e che bisogna ora fuor di proposito tal cosa fare?»

Ma Silverio nulla rispondeva e continoava I’incominciato ordine, dandole la regola del
governo della casa. Spinella maravigliandosi di questo, sgrignando™ disse:

«Parvi forse, Silverio, che ancor io non sappia il modo di governar le cose vostre, che cosi
caldamente me le mostrate?»

Ma il marito taceva, e andatosene con la moglie alla stalla, fece parimenti di cavalli tutto
quello che fatto aveva Pisardo e ne uccise uno. Spinella, vedendo tal sciocchezza, tra sé
medesima penso lui aver veramente perso lo senno e disse:

«Dhe, ditemi per vostra fé, marito mio, che accidenti sono questi che vi sono sopraggiunti
nel capo? che vogliono dir queste pazzie che voi fate senza considerazione? sareste forse voi
per vostra mala sorte divenuto insensato?»

Rispose Silverio:

«lo non sono impazzito, ma tutti quelli che viveno a mie spese e non mi ubidiscono,
castigo in cotal guisa come hai veduto.»

Accortasi Spinella del fatto bestiale del sciocco marito, disse:

«Ahi meschinello voi, par bene che’l cavallo vostro sia stato una semplice bestia, avendosi
si miseramente lasciato uccidere. Ma che pensiero e il vostro? pensate forse voi far di me
quello che fatto avete del cavallo? certo, se voi lo credete, v’ingannate molto e troppo tardo
siete stato a provedere a quello che ora vorreste provedere. L’0sso é fatto troppo duro, la
piaga & ormai incancarita’’ né vi & piu rimedio, pitl per tempo voi dovevate provedere alla
vostra strana sciagura. O pazzo e senza cervello, non vi avedete di quanto danno e di quanto
scorno state vi sono le vostre innumerabili sciocchezze? e di questo che ne conseguirete voi?
certo nulla.»

Udendo Silverio le parole della sagace moglie e conoscendo per lo troppo amore nulla aver
operato, deliberd a suo mal grado la trista sorte sino alla morte pazientemente sofferire.
Spinella, vedendo il consiglio non esser stato profittevole™ al marito, se per I’adietro aveva

¥ 1i: dativo secondo la costruzione alla latina del verbo persuadere, ben documentata nelle Piacevoli

notti.

ricordo: consiglio. Nello stesso significato cfr. anche, subito dopo, la forma prostetica arricordo.
sgrignando: sghignazzando beffardamente (voce onomatopeica di area centro-settentrionale: cfr.
venez. sgrignar).

incancarita: incancrenita, imputridita.

profittevole: proficuo, efficace.

15
16

17
18

Premio Letterario Gianfrancesco Straparola — XVI1 Edizione — Anno 2016



d’un dito fatto a modo suo, nello avenire fece d’un braccio,'® percioché la donna ostinata per
natura piu tosto patirebbe mille morti che mutare la ferma sua deliberazione.

Risero assai le donne della sciocchezza di Silverio, ma molto piu ridevano quando le
soveniva il duello delle bracche, qual di loro portar le dovesse, e percioché le risa crescevano
e il tempo volava, la Signora fece di atto che ognuno tacesse e Cateruzza con I’enigma
I’ordine seguitasse, ed ella, sapendo il voler suo, cosi disse:

«Vorrei, donne, morir con esso voi
s’indovinar sapeste com’é detta

la cosa mia che tanto piace a voi,

anzi a ciascun che la gusta, diletta.
Ella mi da co i dolci accenti suoi

la lingua in bocca e io la tengo stretta.
M’avertite che quando giaccio seco,
ognun mi puo veder se non € cieco.»

L’enigma da Cateruzza recitato fu di maggior piacere che la favola da lei raccontata,
percioché diede materia ampla di ragionare, e chi ad uno modo e chi ad un altro
I’interpretava, ma la loro interpretazione era molto lontana dal vero. Onde la prudenza
Cateruzza tutta gioiosa e festevole sorrise alquanto e con licenza della Signora in tal maniera
I’espose:

«Il mio enigma altro non dinota eccetto la piva sordina,?® la quale da la sua lenguetta in
bocca di colui che la suona e tiella stretta, e diletta molto gli ascoltanti.»

Piacque ad ognuno la dichiarazione del sottil enigma e quella sommamente comendo. E
accioché non si consumasse tempo, la Signora ad Arianna impose che I’ordine seguisse, ed
ella con gli occhi bassi, fatta prima la convenevole riverenza, in tal modo la bocchetta sciolse.
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se per... braccio: divenne sempre piu esigente e indiscreta.
piva sordina: piccola cornamusa a piu canne.
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GIANFRANCESCO STRAPAROLA

Caravaggio, 1480 ca — Venezia (?), dopo il 1557

Nonostante i numerosi studi che nel tempo sono stati effettuati su Gianfrancesco Straparola e
la sua opera, sono ancora incerte le notizie che riguardano la vita dello scrittore.

Sicuramente nacque a Caravaggio, poiché lui stesso lo ribadisce accanto al suo nome nelle
varie edizioni delle sue opere. Non esistono, pero, elementi che possano condurre alla precisa data
di nascita. Poiché gli unici dati di riferimento certi sono quelli relativi alla stampa dei suoi due
scritti: il canzoniere Opera Nova (Venezia, 1508) e la raccolta di novelle Le Piacevoli Notti (la
cui prima edizione risale al 1551), gli studiosi collocano la sua nascita verosimilmente intorno al
1480.

Ugualmente avvolta nel mistero ¢ la vita dello Straparola: nulla si sa dei suoi spostamenti, né
delle sue frequentazioni. Entrambe le sue opere, pero, furono edite a Venezia. Probabilmente,
quindi, lo scrittore si spostd molto presto nella citta lagunare e vi dimoro a lungo. Non & provato,
pero, che qui visse fino alla morte, ipoteticamente collocata dagli studiosi dopo il 1557.

Le Piacevoli Notti, I’opera che diede fama, anche all’estero, allo scrittore caravaggino, € una
raccolta in stile boccaccesco di 73 novelle inframmezzate da enigmi in ottava rima e distribuite in
due libri, “un vero e proprio best seller, se si considera che nell’arco di un sessantennio, dal
1550 al 1608, si susseguirono piu di venti edizioni”” (*). Si tratta di racconti di beffe, vicende
esemplari, novelle erotiche, in cui lo Straparola riprende liberamente Boccaccio, Ser Giovanni
Fiorentino, Franco Sacchetti e Girolamo Morlini, introducendo perd anche un importante
elemento di novita. Nelle Piacevoli Notti, infatti, lo scrittore rielabora fiabe e favole popolari,
inserendo per la prima volta nella novellistica il repertorio “magico” delle metamorfosi e degli
incantesimi.

““Sebbene i giudizi di valore non siano mai stati particolarmente generosi, la critica ha pero
sempre considerato Le piacevoli notti un unicum nel panorama novellistico rinascimentale,
perché in esse si attua diffusamente la volonta e si esercita concretamente lo sforzo di dare
forma letteraria alla fiaba popolare, trasfigurandola artisticamente secondo gli schemi e i
moduli tradizionali della novellistica decameroniana™.

Donato Pirovano

Da: Giovan Francesco Straparola, Le piacevoli notti. Roma, Salerno Editrice, 2000.

Ritratto di Gianfrancesco Straparola
Da: “Le Piacevoli Notti”” di M. Giovan Francesco Straparola da Caravaggio.
Appresso Orpheo dalla carta a San Bortholamio, in Vinegia per Comin da Trino..., 1557.
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