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PRIMO CLASSIFICATO  
 
 

MARGHERITA  

di FRANCESCA RABITTI (*) 
 
 
 

 
 
 

“Oggi Paolo Pietri non può uscire durante la ricreazione perché ha molta tosse”. 
Consegnai controvoglia alla maestra l’avviso scritto di fretta pochi minuti prima da 

mio padre, con il foglio appoggiato sul cruscotto e la calligrafia imperfetta per via della 
plastica zigrinata sotto. 

«Comunque non ne ho tanta», le dissi alzando la voce quel tanto che bastava per farmi 
sentire dai miei compagni. La scuola era ricominciata solo da una settimana e avrei fatto 
la figura del diverso: tutti mi avrebbero notato, additandomi come quello che doveva 
stare in classe perché glielo avevano detto i suoi genitori. 

In realtà, fu grazie alla mia tosse che io e Margherita diventammo amici. Era 
bellissima, con quel viso rotondo incorniciato da un groviglio di ricci lunghi e neri, neri 
come i suoi occhi. Aveva un piccolo spazio fra i due incisivi superiori che mi faceva 
tremare lo stomaco ogni volta che sorrideva. La sua pelle era così sottile che avrei potuto 

                                                        
 
(*) FRANCESCA RABITTI nasce a Modena. 

Laureata in Interpretariato e comunicazione, lavora come interprete e traduttrice. 
Le parole sono da sempre la sua vita, mentre con i numeri non è mai andata d’accordo. Ha un debole 
per le righe, le caramelle gommose, i Peanuts, le foglie in autunno e il cielo sempre, meglio se visto 
da un aereo. Ama perdersi a osservare le persone, e a immaginare le loro vite. 
Quando aveva nove anni, suo padre le regalò una Olivetti. Da allora, non ha mai smesso di scrivere 
storie. 

MOTIVAZIONE DELLA G IURIA  

Perché il passaggio dall’infanzia all’adolescenza 
è un tema privilegiato della narrativa? 

Forse perché sono stagioni irripetibili della nostra vita; 
o perché è lì che troviamo noi stessi per sempre, 

e tutti i cambiamenti che arrivano poi sono illusori. 
In questo racconto l’autrice riesce a narrarci una storia tragica con un tono lieve, 

pudico, delicato, senza mai pigiare il pedale del patetico 
e riuscendo per questo a commuoverci ancora di più. 

Questa scrittura è già una certezza. 
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contarle le vene, e le sue gambe, lunghissime e magrissime, ricordavano quelle di una 
cerbiatta: sembravano fragili, pronte a spezzarsi da un momento all’altro, ma in realtà 
dentro avevano la dinamite e la facevano andare veloce, più veloce di noi maschi, 
soprattutto quando usciva da scuola e correva come una pazza nel giardino, facendo lo 
slalom fra un albero e l’altro con la cartella sulle spalle che scappava a destra e a sinistra. 

Dal doppio vetro della classe mi arrivavano le voci ovattate dei miei compagni che 
giocavano a pochi metri da me, fuori. Decisi di prendere un libro, e di fare finta di 
leggere: mi ritrovai a fissare la stessa pagina per diversi minuti, lanciando lo sguardo 
all’orologio appeso di fianco alla cattedra, sperando che quella mezz’ora passasse il più 
in fretta possibile. A un certo punto sentii due dita ticchettare impazienti sul vetro: mi 
girai, e vidi Margherita che mi salutava. Ricambiai, e lei sorrise. Iniziò a battersi il petto 
con la mano, poi mi indicò, e si mise a saltare. Feci di sì con la testa, e ricambiai il 
sorriso. Un attimo dopo, era accanto a me: non ero mai stato così vicino a lei, da solo. 
Ogni volta che la maestra ci cambiava di posto, io pregavo ci mettesse vicini, ma in tre 
anni non era mai successo. Il cuore iniziò a battermi forte. 

«Mi dispiace che hai la tosse.» 
«A me non tanto», le risposi. Ero sincero: se non l’avessi avuta, sarei stato uno dei 

tanti, là fuori, e lei non sarebbe stata lì con me. 
«Facciamo il gioco delle parole?» mi chiese, sedendosi sul banco con le mani nascoste 

sotto alle cosce. 
«E qual è?» 
«Io dico tipo cane, e tu trovi una parola che inizia con ne, tipo nero, poi io ne penso 

un’altra che inizia con ro. E così via. Però non vale dire troppi nomi di colori, sono 
facili.» 

Da allora, tutti i giorni venne a cercarmi per fare le catene di parole assieme. I nostri 
compagni un po’ ci prendevano in giro perché spesso non volevamo giocare con loro ai 
quattro cantoni o a nascondino, o a tutti quei giochi che si fanno quando sei alle 
elementari, ma a noi poco importava. 

«Vuoi diventare la mia fidanzata?», le sussurrai un giorno all’orecchio mentre 
eravamo in fila per andare a pranzo, dopo aver trovato il coraggio di far uscire nel modo 
giusto tutto quel fiato che avevo accumulato nei polmoni. 

«Sì, ma quando siamo più grandi.» 
«E perché non adesso?» 
«Adesso siamo piccoli, volersi troppo bene è faticoso.» 
«E chi lo dice?» 
«Mia madre. Dice anche che l’amore è una fregatura, lo dice ogni volta che mio padre 

parte col camion.» 
Quel giorno arrivai a casa molto triste, quando spiegai a mia madre il perché, lei mi 

prese in braccio, mi baciò la fronte e disse: «Vedi, non è mica tanto facile capire le 
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femmine, non lo è per le donne, figuriamoci per gli uomini. Adesso ti faccio i tortellini in 
brodo, quelli che ti piacciono tanto, e vedrai che la tristezza va via.» La tristezza, in 
effetti, con quel ben di dio nel piatto se ne andò. 

A scuola ci andavo contento, anche se Margherita per il momento non voleva essere 
la mia fidanzata, perché sapevo che l’avrei portata a casa caricandola sulla canna della 
mia bicicletta. Quando pioveva, lei apriva il suo ombrello gigante fatto di tanti spicchi 
colorati e mi piaceva, perché si faceva indietro per non bagnarsi, e si appoggiava al mio 
petto. 

Non avevo capito che cosa avesse voluto dirmi con quel quando siamo più grandi, 
però aspettavo, e intanto mi facevo bastare le pedalate con lei. Ci iscrivemmo alla stessa 
scuola media, e pure allo stesso liceo. Spesso studiavamo insieme, o meglio lei studiava e 
io la guardavo: mentre mordicchiava il tappino della bic, mentre ripeteva con gli occhi 
chiusi i verbi latini o pasticciava il quaderno di matematica per una espressione non 
riuscita. La cosa che più ci piaceva fare era studiare filosofia – quella sì che mi 
entusiasmava – e dopo aver letto tutto il libro di testo avevamo concluso che il migliore 
in assoluto fosse Platone, con il suo mondo perfetto delle idee. Decidemmo che il nostro 
futuro sarebbe stato fra i banchi della facoltà di filosofia, così da poter far parte del 
mondo dei saggi. Margherita prese al gattile un gatto tutto nero con una spruzzata di 
bianco proprio al centro del muso. Lo chiamò Platone. 

L’adolescenza era impietosa, fra brufoli e insicurezze non risparmiava nessuno, invece 
Margherita si era fatta, se possibile, ancora più bella con le sue gambe sempre più lunghe 
e i suoi occhi sempre più neri, e quel piccolo spazio fra i due incisivi che non l’aveva 
abbandonata. Una volta al mese andavamo nel piccolo teatro parrocchiale a vedere una 
compagnia di mimi che si esibiva per beneficenza. Suonare il suo campanello e sentirla 
rispondere scendo mi faceva sentire importante. Lei metteva sempre lo stesso vestito 
rosso, e io la stessa cravatta che prendevo in prestito da mio padre: ci piaceva giocare a 
fare gli adulti, nonostante avessimo solo sedici anni. La caricavo sulla canna e 
sfrecciavamo veloci, verso il teatro. I suoi ricci profumavano di buono, e il suo collo di 
borotalco. A me non è che piacessero così tanto quegli spettacoli, ma non mi importava, 
perché il mio vero spettacolo era lei, quando guardava incantata il palco, applaudiva 
entusiasta o commentavamo sottovoce. Non ebbi mai il coraggio di prenderle la mano, 
nonostante i nostri corpi fossero così vicini, al buio, seduti su quelle vecchie poltroncine 
di legno. Quando tornavamo indietro lei era di buonumore e cantava Patty Pravo. Se 
perdo te cosa farò, io non so più restare sola, ti cercherò e piangerò come un bambino 
che ha paura. La sua voce sottile si perdeva nella sera. 

«Perché ogni volta canti questa canzone?», le chiesi una sera. 
«La canta mia madre quando stira. Mi piace.» 
Il mio mondo delle idee in fondo stava racchiuso in quelle serate perfette: un ragazzo 

con la cravatta che accompagnava a casa una ragazza vestita di rosso. 
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«Sai che esco con uno di quinta?», mi confessò un giorno con la stessa tranquillità con 
cui avrebbe potuto dirmi che doveva andare dal dentista. 

«Sei la sua fidanzata?» 
«No, ci troviamo con i suoi amici, andiamo in giro. Ci divertiamo.» 
Lui si chiamava Dario, e spesso all’uscita di scuola me la portava via, caricandola in 

macchina. Se ne andava sgommando coi finestrini abbassati anche d’inverno e la musica 
che pompava dalle casse. Margherita teneva sempre il braccio fuori, la mano aperta 
pronta a catturare l’aria. 

Forse si era fatta grande, e io non lo ero ancora abbastanza per lei. Aveva iniziato a 
fumare, era diventata nervosa e sfuggente. A scuola non andava più molto bene, i miei 
vennero a sapere che aveva iniziato ad andare da una psicologa. A me Margherita non 
disse mai nulla, ci rimasi male, ma capii che voleva fosse il suo segreto. Un giorno vidi 
sua madre uscire dalla presidenza: stretta nel suo cappotto grigio, piangeva. Mi salutò 
con un gesto rapido della mano, e scappò via.  

«Ci sarà per sempre la nostra serata mimi?», le chiesi una sera dopo lo spettacolo, 
mentre camminavamo verso la bici. 

«Ma certo, Pit. Che domande mi fai?» 
«Sei cambiata, Marghe. Secondo me sei diventata grande.» 
«E perché lo dici?» 
«Perché… fumi.» 
Aveva iniziato a ridere, la sua risata calda e rotonda le arrivava dallo stomaco e 

riempiva le orecchie. Si era fermata, e mi aveva guardato negli occhi. 
«Non sono diventata grande.» 
«Sei ancora la Marghe che corre più veloce dei maschi?» 
«Sono ancora quella, Pit.» 
«Sei sicura?» 
«Andiamo. Ho voglia di cantare.» 
Quella sera lasciò scivolare fuori dalla bocca parole lente, a tratti incerte, come se 

all’improvviso non le ricordasse più. O volesse tenerle strette a sé.  
«Te lo ricordi il gioco delle parole?», mi chiese quando arrivammo davanti a casa sua. 
«Sei sempre stata più brava di me», risposi sorridendole. 
«Eravamo bambini, Pit.» 
«Già.» 
«Sarà sempre il mio preferito. Non te lo dimenticare.» 
«Ci vediamo domani?» 
«Sì.» 
Sparì dietro al portone, una macchia rossa inghiottita dal buio del cortile. 
Quella fu l’ultima volta che la vidi. 
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Margherita salì di corsa le dieci rampe di scale, entrò in casa, si fermò in cucina e 
salutò con un cenno della mano sua madre che ricamava, le immagini della tv le facevano 
compagnia e il volume era così basso che le parole inciampavano una sull’altra. 
Accarezzò Platone che le dormiva accanto. Lo fece piano, dalla punta del naso alla punta 
della coda, diverse volte. Suo padre era già andato a letto, la porta della camera era 
socchiusa e lo si sentiva russare. Entrò in bagno, aprì la finestra e si fumò una sigaretta. 
Gettò il mozzicone nel wc, poi salì sul davanzale e si lasciò andare nel vuoto. Il vicino di 
casa era fuori a passeggiare col cane, disse di averla vista precipitare in silenzio, come un 
angelo scivolato da una nuvola. 

 
Sono passati tre anni da quel giorno. Io mi sono iscritto a Filosofia perché stare in 

mezzo ai filosofi è l’unica cosa che so fare, e l’unico modo per tenerla ancora stretta a 
me. Ho smesso di piangere: lei si arrabbierebbe perché io piangere non l’ho vista mai, 
nemmeno quando cadde dallo skateboard nel cortile di casa mia rompendosi un braccio. 
Era diventata tutta rossa, gli occhi si erano fatti liquidi, la voce le tremava mentre se lo 
stringeva forte a sé e mi diceva chiama la mamma, ma non le era uscita nemmeno una 
lacrima. 

Dopo la sua morte non sono più tornato a vedere i mimi. Una sera sono andato 
davanti al teatro, ho osservato le persone entrare, le stesse, nonostante il tempo passato. 
Per un attimo ho pensato sarebbe stato bello assistere per un’ultima volta a uno 
spettacolo, farlo per lei. Ma non ce l’ho fatta, e sono scappato via. Quel ragazzo con la 
cravatta non esiste più, senza la ragazza col vestito rosso accanto. 

Ogni giorno rimango a studiare nella biblioteca della facoltà fino a sera, aspetto che 
arrivi il custode a dirmi io devo chiudere. Allora metto i libri nello zaino e mi incammino 
verso la bici. Prendo velocità, la pedalata si fa leggera giù per la ciclabile. In quell’attimo, 
mi sento quasi felice. Perché la sento cantare per me, ancora una volta. 
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SECONDO CLASSIFICATO  
 
 

R ISPETTO  

di LORENZO BANFI (*) 
 
 
 

 
 
 

D’Angiolini puzzava. A dire il vero, tutto lo spogliatoio puzzava, alle otto del mattino 
di un giorno di primavera del 1974, chiuso attorno a venticinque tredicenni che si 
cambiavano per l’ora di educazione fisica. Ma D’Angiolini, nel gesto di togliersi il 
maglioncino sintetico con il collo alto a righe blu, bianche e nere, sembrava avesse dato 
la stura a quella sinfonia di sudore rappreso e ormoni in libertà che rapidamente si 
espandeva nella stanza. 

D’Angiolini era piccolo, la faccia slavata e gli occhi chiari, un crème caramel 
riccioluto rovesciato in testa, e non parlava quasi mai. Tutti però lo rispettavano e ne 
avevano paura. Che il rispetto, tra adolescenti inconsapevoli di sé, è la più autentica 
forma di paura. 

Stefano Gatti, un metro e settanta arrampicato su due spalle sproporzionate, lo 
rispettava. Con una leggera spinta lo avrebbe forse sollevato da terra. Ma lo rispettava: 
dunque ne aveva paura. 
                                                        
 
(*)   LORENZO BANFI, nato a Milano, laureato in Lettere moderne, lavora nel campo dell’editoria 

scolastica come redattore, autore e docente di tecniche editoriali. 
È appassionato di tutto ciò che riguarda il basket e Bruce Springsteen. 
Da sempre lettore vorace, ritiene la scrittura uno strumento privilegiato per dare un ordine al caos 
della realtà. 
Ha partecipato a reading e scritto numerosi racconti, fra i quali Tommaso, pubblicato in Racconti 
mondiali, Autodafé Edizioni, Milano 2014. 

MOTIVAZIONE DELLA G IURIA  

Questo è un racconto che ti incolla alla pagina. 
Lo fa per virtù di una scrittura potente, asciutta, incisiva, 

e perché narra una storia importante nel contenuto 
e appassionante nel modo come si svolge. 

Nell’opporsi alle prepotenze di un bullo, il giovane protagonista 
incontra una parte di sé che forse non conosceva ancora, 

perché poteva rivelarsi soltanto alla prova decisiva della paura e del coraggio… 
fino a un colpo di scena finale che lascia il lettore a bocca aperta. 
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Giovanni Celli, intelligente, arguto avrebbe potuto ridicolizzarlo con una delle sue 
battute. Ma anche Giovanni lo rispettava. 

Io pure lo rispettavo. 
D’Angiolini vantava amici grandi che tagliavano le gomme alle macchine dei prof che, 

così diceva, gli stavano sul cazzo. Che potevano aspettarti fuori dalla scuola se dicevi 
qualcosa che non avresti dovuto al loro amico. 

D’Angiolini era un fuoriclasse a pallone. Nessuno lo aveva mai visto giocare, perché 
lui con noi pippe mica ci si metteva. Quando il professor De Benedictis ci permetteva 
una partita, si sedeva a gambe incrociate lungo la linea laterale e diceva che era 
infortunato. 

In classe, D’Angiolini era come se non esistesse. Leggeva fumetti, dormiva, si 
scapperava lanciando palline di muco che si appiccicavano al muro. 

Ogni tanto, magari durante un’interrogazione, si alzava con indolenza e si dirigeva alla 
porta. 

«D’Angiolini!» urlava il prof. 
«Devo andare al cesso» sillabava con calma. E se ne usciva senza dire altro. 
I suoi quattro angeli custodi – Palermo, Soldani, Micheletti e Crucini – scoppiavano 

sempre a ridere e qualcun altro ridacchiava, più piano. Per rispetto. 
Quella mattina, comunque, De Benedictis, dopo qualche esercizio di riscaldamento 

non aveva già più idea di come farci passare altri tre quarti d’ora. 
«Va bene, ragazzi, oggi usciamo e ci facciamo una corsa» aveva detto infine. 
Aprile scodinzolava pigramente e il grande cielo azzurro ci schiacciava sulla pista, 

quattrocento metri di serpente rosso e colloso. 
«Mi servono otto volontari!» partì l’urlo di De Benedictis. 
Alzai d’istinto la mano. Ero veloce e lo sapevo. Nessuno lo immaginava; d’altronde io 

studiavo, prendevo voti alti e quindi non potevo che essere una mezza sega. 
Si fece avanti Celli. Poi Invernizzi, Gatti, Manfredi, Marelli, Viganò. Poi D’Angiolini. 
Gli angeli custodi lo guardarono perplessi, poi cominciarono a sorridere, poi a ridere e 

a darsi di gomito. Il capo sapeva quello che faceva. Lui accennò un paio di piegamenti, 
sghignazzando, mentre tutti noi ci schieravamo sulla linea di partenza. Poi ci passò 
davanti e, dopo averci squadrati con i suoi occhi liquidi, sussurrò poche parole: «Se 
qualcuno prova a vincere io lo ammazzo». 

Nessuno fiatò. Marelli tossì tre volte, Invernizzi si grattò la testa, io chiusi per bene la 
cerniera della giacca della tuta. 

A quel punto De Benedictis alzò il braccio destro e il “via” esplose come un chicco di 
grandine su un parabrezza. La schiena di D’Angiolini, dentro quella giubba scolorita 
color verde pisello, la vedevo già qualche metro davanti: le sue scapole si muovevano un 
po’ scoordinate ma senza apparente sforzo. Io me ne stavo in mezzo al gruppo e andavo 
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piano, attento a non inciampare in qualche caviglia spaventata. In fondo, terzo o anche 
secondo potevo arrivare, sarei tornato a casa a dirlo tutto contento. 

La prima curva, e la forza centrifuga già mi spingeva all’esterno. L’importante era 
controllare lo sforzo e limitare la spinta, l’importante era perdere con onore. 

Che in fondo, perdere con onore, altro non è che perdere. Starsene lì immaginando 
vittorie che non arriveranno: rivolgere la parola alla biondina di seconda F che spiavo 
in corridoio tutti gli intervalli, entrare dal panettiere e dire «cinque michette, grazie» 
senza intrecciare la lingua e abbassare lo sguardo, avere il coraggio di dire che non so 
nuotare. Provare a fumare una sigaretta. 

D’Angiolini aveva accelerato e, guardandosi dietro, stava già calcolando con quanti 
metri di vantaggio ci avrebbe umiliato. Ero terzo, dopo Celli. Le suole di plastica delle 
scarpe da tennis a buon mercato sbattevano disuguali sulla pista producendo un rumore 
di ali frenetiche. All’imbocco del secondo rettilineo cominciai a pensare che mi conveniva 
seguire la scia di Celli e tentare di superarlo in dirittura d’arrivo. D’Angiolini dondolava 
là davanti e tutto si svolgeva come si doveva svolgere. 

Mi arrivavano le insopportabili risate dei quattro angeli custodi. Crucini mi 
incoraggiava: «Corri, corri, secchione di mmerda, che la prof di francese ti da un 
bacino!». E gli altri a ridere. Anche D’Angiolini si era girato ridendo. La fine del 
rettilineo opposto a quello di partenza si annunciava, un’altra curva e poi gli ultimi metri 
e il traguardo. 

Che se rivedo oggi, in un fermo-immagine un po’ traballante, l’imbocco di quella 
curva, mi riesce quasi facile capire cosa ne sarebbe stato delle nostre vite: D’Angiolini, 
con gli occhi a fessura, sembrava volesse tirare dritto, srotolare in un’unica retta il 
percorso, le gambe che mulinavano inesorabilmente in una direzione. Quanto a me, la 
sofferenza dello sforzo si era fissata dentro una smorfia innaturale: il corpo puntava 
all’interno ma mi spingeva sempre più a destra, lontano dalla linea immaginaria più 
corta, quella di minor fatica, quella del successo facile. Che non risparmia le sofferenze 
e spesso le amplifica, ma forse dà un senso al dolore. 

Che se guardo davvero con attenzione, il destino, D’Angiolini, ce l’aveva scritto in 
faccia. 

Spuntando dalla curva mi accorsi che D’Angiolini stava rallentando. Prima fu una 
sensazione impercettibile, l’idea che avesse preso un passo più pesante e più corto. Ma 
una volta che mi si spalancò davanti il palcoscenico della dirittura d’arrivo vidi con 
chiarezza via via più limpida che le sue gambe stavano perdendo il ritmo di partenza e 
che le spalle incominciavano a scuotersi come in preda a un sussulto epilettico, sempre 
più accentuato. 
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Affiancai Celli, che aveva la faccia gialla e sembrava rantolare. Forse gli dissi «Adesso 
lo vado a prendere» o forse lo pensai soltanto. La stanchezza affilava gli unghioni e il 
fiato stantuffava la cassa toracica e lo stomaco. 

Aprile pisolava pigramente e il grande cielo azzurro ci schiacciava sulla pista, ora soli 
cinquanta metri di serpente rosso e colloso. 

De Benedictis ci guardava, il fischietto gli sporgeva stupidamente dalla bocca, pure gli 
occhi gli sporgevano fuori dalle orbite, o così sembrava. Il resto della classe stava invece 
impercettibilmente passando dall’allegro cazzeggiare di qualche istante prima a una 
strana forma di attenzione, quella che precede un evento che forse può accadere. 

Allungai la falcata, stando il più possibile vicino al cordolo, e cominciai a respirare con 
la bocca, spalancandola alla ricerca di ossigeno, che scivolava vischioso giù per la gola 
mescolandosi a un retrogusto dolciastro di Ovomaltina. 

Adesso era lì, a non più di un metro: dovevo stare attento a non cozzare contro i suoi 
talloni, che ormai trascinava. Si girò per un attimo a guardarmi, ma gli occhi erano 
spenti. La testa mi disse che dovevo rispettarlo, le gambe produssero l’ultimo sforzo. 

Vidi appena la gamba tesa di Palermo allungata da carogna sulla pista, evitai lo 
sgambetto e scartai sulla destra. Lo sorpassai facilmente. 

Vedevo il traguardo, non vedevo più D’Angiolini. Le cosce si erano cementate 
nell’acido lattico e il terreno aveva preso la consistenza del pandispagna inzuppato, ma 
ero là davanti: tre metri due uno. 

Avevo vinto. Sullo slancio proseguii alcuni metri poi rallentai fino a fermarmi. Dunque 
la vittoria era quella mistura di asfissia, vertigine e insopportabile nausea. Sentivo De 
Benedictis, lontano anni luce, urlare a Palermo «Ma sei scemo, potevi ammazzarlo». 

Aprile adesso era un barattolo di vetro: dentro c’ero io, piegato in due, le mani 
appoggiate su quelle che mi sembravano le mie ginocchia. 

Poi una mano passò attraverso il vetro e mi picchiò sulla spalla. D’Angiolini mi 
guardava inferocito, stravolto dalla fatica, con il respiro mozzato. 

«Tu sei morto, morto, morto» mi disse lentamente e fece il gesto di passarsi il pollice 
alla base della gola, a mo’ di lama. 

«Tua mamma è puttana, tuo papà pappone, tuo fratello è culatone, e tu, pezzo di 
merda di un secchione di merda, sei morto, morto morto.» 

Poi alzò quel suo sguardo trasparente, mi guardò fisso per qualche secondo e mi 
sputò. Sentii la saliva colpirmi come un pugno in piena fronte e poi la calda colata 
prendere la via del sopracciglio sinistro e giù nell’occhio e lungo la gota. Una lacrima di 
sputo, un concentrato di enzimi. 

Rimasi immobile per qualche attimo, prima di avviarmi verso gli spogliatoi, fingendo 
di non sentire De Benedictis che mi chiamava, la corte dei lacché di D’Angiolini che mi 
prometteva un futuro difficile e la gran confusione di tutti gli altri, quelli distrutti dalla 
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corsa che si erano sdraiati sul prato e quelli che non avevano neppure capito che cosa 
stava succedendo. 

Quando entrai nello spogliatoio l’ipotesi del vomito prese subito verità, nel fondo del 
water: Ovomaltina, biscotti al latte e poi briciole di infanzia, e di rispetto. Mi sciacquai la 
faccia con cura, via il sudore, via lo sputo. 

Tornai nello stanzone ancora vuoto e forse lo vidi per la prima volta con così tanta 
nitidezza: le panche di legno chiaro appoggiate al muro, le borse aperte con le fauci a 
cerniera spalancate, gli inutili appendini di metallo, che tutti i vestiti se ne stavano buttati 
dove capitava, mescolati fino a confondersi in un serpentone colorato che correva lungo 
il perimetro dei muri. In alto le grandi vetrate. Mi lasciai cadere sul pavimento, lì dentro, 
da solo. 

D’Angiolini quel giorno non si vide più. Italiano italiano scienze religione, le quattro 
ore se ne andarono. I suoi lacché mi guardavano e ridevano, ma senza il capo erano 
innocui. Il capo non lo vidi nemmeno all’uscita, come temevo, insieme ai suoi amici 
grandi. 

Me ne tornai a casa mogio e inquieto, non dissi nulla a nessuno e quella notte dormii 
male, tanti sogni senza ricordarne uno. 

La mattina dopo, arrivato a scuola un po’ prima del solito, vidi la Petruccelli 
d’italiano, la Contini di matematica e De Benedictis che parlavano fitto nel corridoio. 
Avevano facce da paura e la Petruccelli sembrava stesse per piangere. De Benedictis mi 
vide e mi fece un cenno di saluto con la mano. Poi si avvicinò e mi accarezzò la testa. 
Non l’aveva mai fatto. 

«Cosa è successo, prof?» buttai lì, insospettito. 
«D’Angiolini…» 
«Che cosa, D’Angiolini?» 
«Ieri sera, con certi suoi amici… sembra stesse riverniciando una Cinquecento 

rubata… gli è esplosa in faccia una bomboletta di colore. Pare abbia perso un occhio e la 
faccia è rovinata e… Ma che hai combinato, D’Angiolini, che minchia hai combinato?» 

Gli vidi spuntare una lacrima, se ne andò via piano piano e scuoteva la testa. 
Entrai in classe: non c’era ancora nessuno. Posai la cartella sul banco e mi sedetti. 

Sulla porta la Petruccelli e la Contini parlavano ancora, con tono sommesso. 
Sentivo a spizzichi frasi come «terribile situazione familiare», «quartiere degradato», 

«che cosa può fare la scuola», «adesso dovremo tutti stargli vicini, ragazzi e insegnanti». 
Aprile si accendeva con calma, quel mattino. 
Rividi come alla moviola la corsa del giorno prima, dentro una luce giallastra e acida. 

Feci forza su me stesso, ma non ci riuscii. Porsi orecchio alle frasi sempre più concitate 
delle due prof e di nuovo ci provai, ma niente. 

Non riuscivo a essere triste. 
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TERZO CLASSIFICATO  
 
 

CHIOTAMI 

di LETIZIA CELLA (*) 
 
 
 

 
 
 

Una sera, all’improvviso, le telefonò sua madre. 
Non lo faceva mai. Era sempre Nina che, tutte le settimane puntualmente, si 

costringeva a farle una chiamata. Conversazioni stente, piene di convenevoli e cautela, 
che scivolavano nel nulla e le lasciavano una sensazione di vuoto e di impotenza. 

Ma una sera sua madre la chiamò. 
Era smarrita e preoccupata perché il suo anello era sparito. Un famoso anellone di 

famiglia con un diamante grosso come un cece, sempre sepolto in qualche nascondiglio: 
lo tirava fuori per sfoggiarlo ai matrimoni, ma adesso non riusciva più a trovarlo e non 
capiva se fosse in casa, perduto chissà dove, o se glielo avessero rubato. 

«E ben le sta!» pensò subito Nina «Con la sua mania di non far vedere, non far 

sapere, non usare... trafugare.» 

                                                        
 
(*) LETIZIA CELLA vive tra Milano e Piacenza, la città in cui è nata. 

Per molti anni ha lavorato in Rai come regista televisiva. 
Ha scritto alcuni libri per bambini di cui il più noto è Mammacannibale ora pubblicato dalla casa 
editrice Nord Sud. 
“Ho letto moltissimo, e un pochino anche scritto. 
Nel corso del tempo, vivendo un po’ di qua e un po’ di là, a volte figlia a volte madre, a volte zitella 
a volte moglie, a volte povera a volte ricca, ho scoperto tante piccole storie sorprendenti che ora ho 
voglia di raccontare per divertire, commuovere e un po’ far pensare.” 

MOTIVAZIONE DELLA G IURIA  

Che strano titolo!, abbiamo pensato prendendo in mano 
questo bellissimo racconto. Forse è una parola giapponese? 

No: è una parola che non esiste, pensata da una bambina 
mettendo insieme le sillabe di una preghiera: “Fa ch’io t’ami sempre più”. 

Ma ora che questa bambina è una donna, 
e che la madre con cui recitava questa preghiera è una vecchia, 

questo ricordo di un passato lontano diventa il ponte 
per unire di nuovo due anime che la vita, piano piano, ha separato. 

Scrittura splendida per una storia convincente. 
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Ma quando quella voce le intimò: «Ti aspetto qui domani, a casa!» non poté fare a 

meno di rispondere di sì. 

Sul treno, in viaggio verso la piccola città in cui era nata, guardava dal finestrino la 
campagna piatta e pensava che, a parte le visite doverose e ricorrenti con suo marito e i 
figli, non era mai tornata, per davvero, a casa. 

Aveva molte accuse nei riguardi di sua madre, molta acredine e rancore. Anni prima, 
c’erano stati malintesi, rabbia, insulti e una fuga, e una porta sbarrata al ritorno; tra loro 
si era aperto un silenzio che non era mai finito. 

«Ci sono voluti tre carati di diamante, per farti correre fin qua!» l’apostrofò sua madre 
sogghignando. 

Non un saluto, non un bacio. 
Nina immaginò di girare i tacchi subito, di tornare immediatamente alla stazione e di 

aspettare il primo treno. Di farla finita davvero e per sempre, questa volta, con la fonte di 
tutti i suoi patemi. 

Ma non se ne andò. 
Si sentiva soffocare ma rimase lì, con diligenza indifferente, ad aiutare sua madre nella 

ricerca del maledetto anello. 

Poi notò le mani. 
Le mani di sua madre erano sempre state grosse, sgraziate, forti, un po’ da uomo. 

Nina ricordava ancora netto il bruciore di un suo schiaffo sulla guancia, ricordava 
l’ampio gesto rapido con cui, d’un colpo, sbarazzava il disordine dalla sua scrivania. E 
adesso faticava ad accettare quegli scheletrini ossuti, la pelle avvizzita, chiazzata di 
macchie nerastre sotto cui si vedevano, in trasparenza, tutte le articolazioni. 

Ora vedeva quegli artigli da uccello esitare tra mille cose confuse nei cassetti, 
brancolare tra vecchie cianfrusaglie: palpare e ripalpare misteriosi involtini di logora 
velina. 

Erano state mani solide, robuste: per imparare a nuotare si era aggrappata a quelle 
dita. Mani abili, che arrotolavano in un attimo i capelli ben stretti intorno ai bigodini. 
Mani sonore per battere il tempo quando, una sera, aveva insegnato a tutti il valzer. 

Notò i cassetti. 
Aveva sempre detestato il culto di sua madre per le mutande piegate tutte uguali, il 

dogma dei fazzoletti impilati nello stesso verso. Aveva sempre schifato la sua fede 
incrollabile per le scatoline, per gli scrupolosi elenchi, per le buste di plastica in cui 
riporre in ordine ogni cosa! 

Ma ora la disorientava il caos nei cassetti del comò, l’avviliva la carta della fodera 
sgualcita, l’impronta chiara delle cose sullo sporco, la polvere di un tarlo mai pulita. 



 
Premio Letterario Gianfrancesco Straparola – XVII Edizione – Anno 2016 

 

E all’improvviso, guardando quelle mani e quei cassetti, si accorse che, mentre lei 
continuava a compatirsi, sempre in attesa di un perdono e una carezza, erano passati 
molti anni. Intanto che lei teneva in vita vecchie rabbie, come fossero immutabili fatti 
senza tempo, tutto, ma proprio tutto, era cambiato. 

E in quel momento, per la prima volta, Nina si accorse di esser vecchia. 
Non era più la bambina non capita e offesa. Adesso sapeva distinguere il presente dal 

passato. Ormai il suo tempo da figlia era scaduto. 

«Qui ci vuole un ripulisti, mamma!» 

Sentì nella sua voce un timbro di fermezza allegra. 
«Proprio un bel ripulisti. Di quelli che mi hai insegnato a fare tu!» 

Vide le sue mani, ancora forti e lisce, tirar fuori un cassetto dal comò: rovesciarne il 
contenuto d’un colpo sul lettone, e poi, fuori dalla finestra, ribaltarlo, batterlo, 
spolverarlo, e stanar via lo sporco fin dall’ultimo angolino. E più si impegnava, più le 
pareva di respirare a fondo. 

Cominciò a dividere bollette, fotografie, ricette a eliminare scadute medicine, vecchie 
buste vuote, elastici rinsecchiti, cerotti senza colla… Poi piegò bene, nella misura giusta, 
guanti, foulards, calze, mutande, e ripose ogni cosa al suo posto nel sacchetto. 

E mentre procedeva le sembrava di accedere a una specie di ordine, anche lei, in cui 
stava bene e si piaceva. 

Sua madre all’inizio brontolava, contrariata che mettesse il naso in tutte le sue cose, 
ma poi fu conquistata dal suo buonumore. Insieme frugarono la casa dappertutto, e si 
trovarono intanto a chiacchierare, a ripescare vecchi modi di dire casalinghi, a rimbalzarsi 
frasi di antiche canzoncine, come la cosa più naturale e semplice del mondo. E se l’anello 
non fosse ricomparso per nessuno sarebbe stata una tragedia. 

Più tardi in cucina, mentre aspettavano il caffè, Nina scoprì che sua  madre non aveva 
perso il vizio di spremersi, dal tubetto, il latte condensato in bocca, e si sorprese a 
provare tenerezza per quella vecchia golosità monella. 

«Ti ricordi, mamma, quando alla sera venivi a insegnarmi le preghiere?» 

La commuoveva che qualcuno al mondo, sentendo queste sue parole, potesse vedere 
le stesse cose che vedeva lei. Un paralume rosa, il lettino di ferro bianco a ricciolini; sul 
comodino una farfalla azzurra che mutava colore se cambiava il tempo, una piccola 
orchestra di grilli di Murano, una statuetta fosforescente della madonnina. 

«Prima controllavi se mi ero lavata bene i denti, ti ricordi? Ti chinavi ad annusarmi e 

mi dicevi “brava”. Ma io ti imbrogliavo. Mi mettevo il dentifricio sulla lingua: era quello 
il pulito che sentivi.» 

«Che bugiarda! Perché mi prendevi in giro?» 
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«Non era per dispetto! Nel bagno di sopra, in fondo al corridoio, avevo paura. Non 

mi piaceva stare lì da sola a far su e giù mezz’ora con lo spazzolino. Per far presto 
succhiavo un po’ di dentifricio e correvo a rifugiarmi al volo sotto le lenzuola.» 

«Paura, tu? Non l’avrei mai detto. Sei sempre stata così tosta!» 

Nina era stupefatta che sua madre la credesse tosta e stava per scattare e 
puntualizzare che al contrario lei... ma si fermò. Non aveva più voglia di polemiche. 
Adesso le piaceva stare lì in cucina, bere il caffè nelle vecchie tazze azzurre a fiorellini e 
chiacchierare. Le piaceva che la sua mamma la ascoltasse con quello sguardo curioso e 
sorridente. 

«Mi facevi dire l’Angelo di Dio, l’Ave Maria, te lo ricordi? E poi quella preghiera: Oh 

mio caro buon Gesù…» 

«... fa ch’io t’ami sempre più!» 

«La ripetevo insieme a te. Ma ti dirò una cosa: ho sempre creduto che ch’io t’ami 

fosse una parola sola: dicevo chiotami.» 

«Chiotami?» 

«Sì. Chiotami! Pensavo che fossero biscotti un po’ miracolosi della Palestina e 

pregavo con fervore che Gesù, per i bambini poveri, facesse chiotami sempre più!» 

Sua madre scoppiò a ridere. 
«Chiotami! E io che credevo  di darti una buona educazione religiosa!» 

«I chiotami erano più pesanti della manna, più grossi, sostanziosi e dolci: tipo i tortelli 

della Benilde.» 

«I tortelli della Benilde! Terribili! Con quel ripieno di mostarda, fagiolini e 

cioccolato... fritti nello strutto. Gli volevi male a quei poveri bambini!» 

«Me li immaginavo con dentro fichi secchi e datteri: roba buona della Palestina... e 

che ne bastasse uno per farli star bene tutto il giorno.» 

Sua madre rideva, rideva fino alle lacrime, che quasi si strozzava col caffè. 

E Nina, mentre stava raccontando, a poco a poco si accorgeva di una cosa buffa: che 
anche dopo aver capito la parola chiotami al modo giusto, da quell’equivoco non era mai 
uscita. 

In lei c’era sempre una bambina che nei chiotami ci credeva ancora e non aveva mai 
smesso di aspettare che, da chissà chi, da chissà dove, potesse arrivare qualcosa di 
magico a salvarla. 

Allora rise, rise dal profondo. Quelle risate che dopo sei libera e nuova, pronta per 
cominciare un’altra storia. 
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QUARTO CLASSIFICATO  
 
 

IL LUNGO VIAGGIO 

di MARZIA ASTORINO (*) 
 
 
 

 
 
 

Oggi sono tutti vestiti di scuro. Si usa ancora? 
Il cielo è plumbeo, minaccia pioggia. Spero rimanga così, sospeso, non voglio già 

sperimentare la pioggia. 
Alcune persone sono sedute sulle panche, altre rimangono fuori. 
Alcuni entrano a gruppetti, altri singolarmente e si sistemano dove si sentono più 

appropriati, vicini o lontani da me. 
                                                        
 

(*) MARZIA ASTORINO. “Sono nata a Monza 40 anni fa e ora vivo a Lissone (MB). Sono sposata e ho un 
bimbo di 6 anni.  
Scrivere è la mia grande passione! Quando inizio un nuovo libro mi sento catapultata in un mondo 
parallelo insieme ai miei personaggi che diventano a poco a poco reali nella mia mente e sulla 
carta. 
Nel 2006 ho pubblicato il mio primo romanzo Emma, con la casa editrice Il Filo, a breve tramite 
StreetLib.  
Nel 2008 ho scritto Diario Endometriosi-Mai più sola, un libro autobiografico sulla mia esperienza 
di donna affetta da Endometriosi. Nel maggio del 2008 vinco il Primo Concorso estemporaneo di 
racconto breve nel Comune di Vercurago con il racconto La mia vita segreta in Second Life. 
Nel 2014 ho pubblicato Un posto chiamato casa con Narcissus. E-book e cartaceo. 
Nel 2013 ho scritto il romanzo Voci di donne pubblicato nel 2015 attraverso StreetLib. 
Presentazioni del libro: Festival del libro Libritudine nella città di Lissone (ottobre 2015) e nella 
rassegna Parole per Penelope in Villa Reale a Monza (novembre 2015). 
Da due anni scrivo racconti per bambini che presento negli asili. 
A febbraio del 2015, sul numero 6 della rivista Confidenze, è stato pubblicato un mio articolo sulla 
mia storia di donna affetta da Endometriosi. A ottobre del 2016 è uscito un breve cortometraggio su 
una mia sceneggiatura Teatro Café visionabile su YouTube. 
Attualmente sto lavorando al seguito di Voci di donne.” 

MOTIVAZIONE DELLA G IURIA  

Un punto di vista decisamente originale: quello di una donna a un funerale. 
Il suo funerale. 

Davanti ai suoi occhi in apparenza chiusi, ma in realtà misteriosamente aperti, 
sfilano parenti, amici, colleghi di lavoro, 

tutti fotografati senza misericordia nella loro verità umana. 
Un racconto dolceamaro, uno sguardo felicemente colto a metà 

fra la serenità del distacco di chi è morto e la presenza ancora infuocata 
dalla passione e dalla rabbia di chi è vivo. 
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Ci sono le mie sorelle, Agata, Agnese e Ada, sì, i nostri genitori erano fissati con la 
lettera A. Sono sedute in prima fila che singhiozzano, i miei cognati sono fuori a fumare. 
Noto un grande interesse per il momento. 

Altri ingressi sparuti ed ecco entrare l’amore della mia vita, un po’ claudicante vista 
l’età. Ha in mano un fazzoletto bianco in stoffa con dei ricami delicati sui bordi. Lo 
riconosco subito perché gliel’ho regalato io anni fa. 

Ed ecco entrare la moglie dell’amore della mia vita, al suo fianco, mentre si 
sorreggono a vicenda. Caro Piero, così amabile, uomo tutto d’un pezzo, così integerrimo 
che non ti sei mai lasciato andare all’amore che provavi per me. Ma se fossi stato diverso 
ti avrei amato così tanto? Non ci sarei rimasta male se avessi lasciato tua moglie per me 
anni fa? Me lo sono chiesta tante volte. Ma ora poco importa, in fondo hai passato più 
tempo con me, tutte le giornate della nostra vita nella nostra piccola fabbrica, gomito a 
gomito, nei momenti difficili e nei momenti del boom economico con le tue idee 
innovative, con i tuoi ispirati investimenti. Sei sempre stato un grande ragioniere, oltre 
che un grand’uomo. A volte sono arrivata persino a commiserarla quella santa donna di 
Paola, ad aspettarti tutte le sere, fino a tardi, talvolta persino la domenica, tirando su i 
tuoi figli e chiedendosi cosa facessimo sempre insieme. Forse, a conti fatti, è andata 
meglio a me che a lei. Forse nelle nostre vesti, mi sono risparmiata tutti i litigi delle 
vecchie coppie o forse con te volevo anche quelli. Si siedono silenziosi sulla seconda 
panca, a fianco di zia Caterina che piange, come al suo solito, in maniera sconveniente, 
grossolana. Mi ha sempre fatto specie chiamarla zia, visto che abbiamo solo due anni di 
differenza, ma una volta capitava. Nelle famiglie numerose, i figli maggiori si sposavano 
e avevano figli presto, mentre le mamme continuavano a sfornare pargoli. E così io e 
Caterina siamo praticamente cresciute insieme, quasi coetanee. La ricordo sempre 
sguaiata, sempre esibizionista, il contrario di me che ho sempre preferito la riservatezza e 
la sostanza. Ho sempre creduto che non fosse una persona cattiva, ma una di quelle che 
se non piangono o non ridono o non urlano, insomma se non si fanno sentire dagli altri, è 
come se non avessero realmente pianto, riso o parlato. Ognuno è fatto a modo suo, no! 

Una panca dietro e scorgo la mia migliore amica che singhiozza nel fazzoletto. Agata, 
la persona che mi è stata più vicina nella vita, alla quale ho confessato i miei segreti più 
intimi, i miei pensieri più sinceri, belli e cattivi che fossero, con la quale mi sono sfogata 
per la mia relazione mancata, che mi ha sempre sostenuto. Eppure mi viene in mente che 
non è sempre stato così, il nostro inizio non è stato dei più idilliaci. Appena l’ho assunta 
non la sopportavo, me l’avevano raccomandata, ma era una segretaria troppo spigolosa, 
troppo precisa, maniacale perfino, mentre io avevo bisogno di qualcuno più elastico. 
Dopo giorni di risposte acide e di frecciatine, come solo le donne sanno fare, un giorno 
abbiamo litigato urlando come due pazze, accusandoci a vicenda per i lati peggiori dei 
nostri caratteri, alla fine invece di tirarci per i capelli, quella sfuriata era servita a farci 
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capire il punto di vista dell’altra e la discussione era finita davanti a due birre fredde a 
ridere di noi stesse e della vita. Da allora siamo diventate inseparabili. 

Su una sedia a lato della chiesa c’è una rosa bianca. L’ha messa Andrea, il mio nipote 
preferito, l’unico con un po’ di sale in zucca, il più piccolo e il più intelligente, figlio di 
mia sorella Agnese. È sveglio, curioso, volenteroso e ha quella marcia in più, quella di 
chi vuole arrivare da qualche parte, qualunque sia. L’unico dei miei nipoti che non ha 
avuto tutto dalla vita servito su un piatto d’argento, l’unico che si è imbattuto nella 
morte di un genitore, quell’unico cognato con cui io sia mai andata d’accordo. Per un 
periodo Andrea ha vissuto con me, nella casa dei miei genitori, quando mia sorella 
Agnese è caduta in una depressione profonda, da cui è uscita grazie a un gruppo 
chiamato La Rinascita. È tornata strana, ma almeno è tornata da noi. 

Andrea lavora nella mia azienda, insieme agli tre miei nipoti, di cui non menziono 
neanche i nomi, tanto sono insulsi. Non i nomi, loro. Tre ragazzotti che pensano solo a 
fumare, a ben vestire, a chiedere, a pretendere. Gente che non andrà mai da nessuna 
parte se non scortata dai soldi dei genitori, che me li hanno appioppati per far capire loro, 
così dicono le mie sorelle, che i soldi si guadagnano. Ma dai, dopo una vita passata ad 
aver soddisfatto tutti i loro capricci dovrebbero capirlo a 30 anni, fuori corso, vivendo in 
un appartamento comprato da quelle scellerate perché i ragazzi dovevano avere il loro 
spazio. E dopo aver fallito come genitore, dopo le ultime denunce dei vicini per festini e 
chi sa cos’altro, li sbologni a me? A me che preferirei avere a lavorare una mandria di 
bovi al posto loro? Dopo aver detto candidamente e senza troppi peli sulla lingua quello 
che pensavo siamo arrivati all’unico compromesso possibile, li tengo per un anno 
facendogli fare lavori che da me non vuole più fare nessuno e ovviamente senza paga, 
visto che occupano indebitamente posti che meriterebbero ragazzi volenterosi e che 
necessitano di lavorare. Tutti si sono adattati, in primis i miei tre nipotini che in 
alternativa avrebbero avuto il taglio del mantenimento dei fondi genitoriali. Chissà che 
facce faranno quando capiranno che li ho estromessi dal testamento. Mi viene quasi da 
ridere. 

I tre porcellini si avvicinano ad Andrea e gli chiedono perché la rosa. Sicuramente lui 
sta rispondendo che è la sedia su cui mi siedo da trent’anni a questa parte alla messa delle 
10:00, quella dei bambini, quella allegra. Non mi sono sempre seduta lì, non sempre sono 
entrata in Chiesa, non sono sempre stata così vicino a Dio, anzi, per un certo periodo 
della mia vita ci ho pure litigato, anche se dato il momento mi sembra controproducente 
ricordarlo. Mi chiedevo perché non mi avesse regalato ciò che avevano tutti, una famiglia 
tutta mia, perché per gli altri fosse così semplice e scontato, come bere un bicchier 
d’acqua, come il banale e naturale epilogo delle cose, come sorge e tramonta il sole, 
come ci si addormenta e ci si sveglia. Per me no, il sole era sorto, ma non tramontava 
mai. Non è mai tramontato. Fino ad ora. 
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Oh, il prete saluta e inizia l’omelia. Spero che dica qualcosa di originale, con tutti i 
soldi che gli ho sganciato da quando mi sono riavvicinata a Dio. Parla di me, di quello 
che ho fatto nella mia vita, dell’azienda di famiglia che ho trasformato in ciò che è ora, 
ma soprattutto ricorda come sono, com’ero. Schiva, sulle mie, concreta, schietta e 
sincera, forse anche troppo nell’ultimo periodo, aggiungerei io. Mia madre diceva che 
l’avanzare dell’età te lo permette, forse te lo impone anche. Ha ricordato dei nostri 
battibecchi, delle risate, delle visite alle famiglie bisognose del paese insieme al mio 
piccolo Andrea che ora sta fondando una Onlus, da cui ha voluto opportunamente tenere 
lontani i cugini. Mentre parla di me la chiesa reagisce in modo diverso. C’è chi piange 
sommessamente e le riconosco, le mie donnine del cucito con cui ho iniziato a lavorare, 
c’è chi soffia il naso come un trombone, la caposala nuova, un donnone di 50 anni che 
pesa più di 100 chili, che sa fare il suo lavoro meglio di chiunque abbia avuto prima nel 
suo ruolo. Le segretarie sono poco interessate alla mia vita, si toccano dentro e guardano 
i miei nipoti e loro fanno lo stesso, mentre Andrea stringe mia sorella Agnese e insieme si 
asciugano gli occhi, a volte sorridendo per gli aneddoti che sta raccontando il buon Don 
Valerio. La chiesa è gremita, per fortuna. Non mi sono mai piaciuti i funerali con poche 
persone, è come non aver lasciato traccia del tuo passaggio, come se nessuno si fosse 
accorto che c’eri anche tu a questo mondo e ora te ne sei andato. Nella mia vita ho 
conosciuto tante persone, buone, cattive, giovani, vecchie, simpatiche, antipatiche, utili, 
inutili e sono tutte qui, per me e non mi importa se per obbligo o per rispetto, mi importa 
che siano qui, a circondarmi con la loro presenza. C’è persino qualche bambino, che 
come sempre, al terzo strillo viene allontanato dalla Chiesa. Io non vorrei che uscisse, 
vorrei che fosse un momento di vita normale, vorrei che capitasse qualche episodio 
divertente, ne capitano sempre ai funerali, quando ti devi trattenere per la situazione, ma 
ti verrebbe da ridere a crepapelle. Un aneddoto che poi ricordi dopo tanti anni e ti viene 
ancora da ridere, ma non succede niente, purtroppo, nulla di divertente, così torno al 
parroco che si sta persino commuovendo per la mia scomparsa. 

Dopo un po’ parte un applauso, bello, carico, forte e commovente. Vorrei battere 
anche io le mani. 

Poi lo scambio della pace, poi la Comunione, momento che la gente sfrutta 
tatticamente per avvicinarsi e farsi notare dai parenti con scambi di sguardi più o meno 
discreti. 

Poi tutto finisce, i miei nipoti mi prendono in spalla ed esco dalla Chiesa salutando 
tutti. Quando avrò più l’occasione di vederli? Mi accingo ad uscire e mi accorgo che 
piove, temo che dovrò sperimentare la pioggia, ma in un funerale di tutto rispetto è 
giusto che ci sia. 

Come sono morta? Morte naturale, un pirata della strada, un male di quelli, un infarto, 
un attentato? Che importa? 

Importa solo come ho vissuto. 
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QUINTO CLASSIFICATO  
 
 

MARTA  

di BRUNO CONFORTINI (*) 
 
 
 

 
 
 

Marta diceva cose tipo: ho mangiato quanto un tribunale; ero felice, con la bocca a 
“O” come un bambino; ti preparerò carré di cervo; che spezzatino di cuore! 

Oh se era strana Marta! Aveva di quelle espressioni Marta … ma dove le trovava, dico 
io, dove le trovava! 

E pensare che quando la vedevo passare, le prime volte, dicevo dentro di me: ma 
guarda questa! cioè, scendi da quel piedistallo, cazzo, scendi dal maledetto cavallo, 
pensavo io, che se caschi poi ti fai male, bellina, è un po’ troppo alto per te, non ti sembra? 

Non filava nessuno, me compreso, figurarsi. Era lontana. Non solo era su quel suo 
piedistallo del cazzo, ma era proprio lontana, non c’era proprio fra noi e ce lo faceva 
sapere a tutti quanti con quel suo atteggiamento da superiore: ehi, ragazzi, siete delle 
merde sapete? neanche vi vedo da quanto lo siete e devo stare attenta a non pestarvi, 
questo diceva senza neanche aprir bocca, con quel suo atteggiamento da principessina. 
                                                        
 
(*)   BRUNO CONFORTINI, sessant’anni, è nato e vive a Vicchio (Firenze). 

Giornalista pubblicista, è autore di vari volumi di storia locale e sport, fra i quali: Da San Frediano a 
Mauthausen,Comune di Firenze, 2007; Club Ciclo Appenninico 1907. Il lungo diario di una 
secolare storia sportiva, Toccafondi, 2007; Grande Vigna! Sandro Vignini, il ragazzo e il calciatore, 
Pugliese editore, 2009; Monte Giovi. Se son rose fioriranno, AAVV, Polistampa, 2012; L’angelo 
biondo di Vicchio. Guido Boni, una storia degli anni ’50, Geo edizioni, 2015. 
È anche scrittore di racconti, poesie e haiku che ha pubblicato in varie antologie nazionali. 
Ha ottenuto riconoscimenti in vari premi letterari. 
Presso la casa editrice Meligrana è in corso di pubblicazione la sua prima raccolta di racconti dal 
titolo Scommetto di no. 

MOTIVAZIONE DELLA G IURIA  

Sotto il nume tutelare di Salinger, l’autore del Giovane Holden, 
il ritratto originale e spiazzante di una ragazza tutta da adorare, 

dal punto di vista di un ragazzino che guarda il mondo con occhi acuti e stupiti. 
Una scrittura frizzante, 

che deve ancora emanciparsi dal grande modello che si è posta, 
percorre un racconto pieno di dettagli preziosi 

e altrettanto intrigante per le cose che dice che per quelle che non dice. 
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Era così, veramente, credetemi, diceva questo con quel suo atteggiamento. Questo è il 
primo ricordo che ho di lei, dico sul serio. Non passava inosservata nemmeno allora, no 
davvero. 

Ma la vita è buffa, non è così? Se si può dire una cosa della vita è questa, che è 
davvero buffa. È l’unica cosa che si può dire della vita secondo me. 

E infatti poi Marta, all’improvviso, è scesa dal piedistallo. Che poi forse neanche c’era 
mai salita. Ma io a volte prendo degli abbagli grossi come montagne, sapete. Comunque 
che importa? Importa solo che poi Marta ha cominciato a parlarmi e a dirmi cose di quel 
tipo, ho mangiato come un tribunale diceva, mi ha fatto subito impazzire con quelle frasi 
lì. Ed era un continuo, sapete, sembravano non finire mai le parole dentro di lei. Era un 
vulcano, era un fiume in piena quando ci si metteva Marta. 

E quante ne inventava, sempre di nuove … faceva i salti mortali quella lì! Non i salti 
mortali veri, quelli del circo, quelli che fanno al circo dico, non quelli. Con le parole li 
faceva i salti mortali lei, sarei stato ad ascoltarla per sempre, proprio con la bocca a “O” 
come i bambini, come diceva lei. Accidenti se mi faceva impazzire, Marta! 

E poi era bella. Veriddio se lo era! Ci potete scommettere che lo era. Mai visto niente 
di simile in vita mia, giuro. Mai. 

Prendete gli occhi di Marta, per esempio. Be’ sì, lo so, c’è tanta gente che ha gli occhi 
belli. C’era un mio amico, per esempio. Orso si chiamava - che buffo nome, eh? - ma non 
era per nulla orso, anzi, aveva degli occhi azzurri che sembravano il cielo, lo sembravano 
davvero un cielo azzurro, e piaceva alle donne, un casino piaceva, ed era per quegli occhi 
lì che piaceva, perché erano occhi bellissimi quelli; e anche un’altra mia amica li aveva gli 
occhi belli e piacevano anche a me, erano occhi bellissimi anche i suoi. 

Ma gli occhi di Marta erano diversi. 
Non erano solo belli - però quel verde lì era fantastico, accidenti se lo era - erano 

diversi e strani. Strani come lei che li portava addosso. Parecchio strani, cioè. 
C’era tutto dentro a quegli occhi.  
Conoscete Flaubè, Flaubò o come si chiama? Avete mai letto Madame Bovary? 
Ma certo che lo avete letto, chi non l’ha letto, è un romanzone famoso quello. Io l’ho 

letto parecchi anni fa, ma un po’ me lo ricordo ancora. Be’: avete presente quando a un 
certo punto lui descrive Emma Bovary che va da uno dei suoi amanti e ha le lacrime agli 
occhi? ricordate come le definisce quelle lacrime Flaubè o come cavolo si chiama? un 
temporale in un calice azzurro, così le definisce. Cioè: gli occhi di Emma sono un calice 
azzurro dove dentro, in quel momento, scoppia un temporale! Ma non è strapazzesca 
questa descrizione? Cristo se lo è! Ma come si fa, dico io, a scriverle queste cose? Ma 
anche solo a pensarle, come si fa? Era un maledetto genio quel francese, un maledetto 
genio! 

Ecco: negli occhi di Marta io ci vedevo i temporali, il sole, la primavera e l’estate, e 
tutte le quattro stagioni del cazzo ci vedevo dentro quegli occhi, e il vento e la pioggia 
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anche. Ci passava tutto lì dentro. Capito perché non erano solo belli quegli occhi, ma 
molto, molto più che belli? No, forse non avete capito perché io non sono quel francese 
lì, Flaubè, Flaubò o come si chiama, e non so scrivere quella roba io, il temporale nel 
calice azzurro (ma come si fa! dico io), però, insomma, mi potete credere: erano degli 
occhi quelli che non si vedono tutti i giorni, se capite quello che intendo, non è che uscite 
di casa e vedete occhi così ad ogni angolo, oh no, non funziona così. Anzi, sapete che vi 
dico? Che sono occhi, quelli, che si vedono forse una volta sola nella vita: se sei 
fortunato, però. E la fortuna è merce rara, non è così? Rara come il maledetto 
quadrifoglio che da bambini tutti abbiamo cercato. L’avete mai trovato voi il maledetto 
quadrifoglio? Scommetto di no, eh? … il maledetto quadrifoglio, quanto l’abbiamo 
cercato da bambini … 

E vi ho detto solo degli occhi di Marta. E il resto? Dove lo mettiamo il resto? 
Dovrei parlarvi di un sacco di altre cose che aveva Marta: di come si muoveva, per 

esempio. 
Ci avete mai fatto caso a come si muovono le persone? Io sì, anche se ora di persone 

non ne vedo più molte, e non posso più andare ai giardini, o nei supermercati, o per la 
strada a vedere come si muove la gente. Ebbene, ci sono persone che davvero si 
muovono male, questo è sicuro. E magari sono anche delle belle persone, cioè, non 
manca a loro nulla per essere belle, più belle di me e di voi, perdio: ma si muovono male, 
non hanno armonia, sono come sassi che rotolano giù da una montagna un po’a casaccio, 
ora da una parte, ora dall’altra e non si sa mai dove vanno a finire. Non è un bello 
spettacolo guardarle, almeno per me non lo è affatto. Questo rovina tutto, anche se sono 
belle persone. Insomma, non hanno grazia (si dice così, no?). La grazia è difficile da 
definire, non ve la so spiegare io la grazia. Però una cosa la so: la grazia è tutto, 
credetemi. La grazia è fare bingo, per come la vedo io. Quelle persone che la grazia ce 
l’hanno si muovono come se lo spazio fosse di loro proprietà, come se l’avessero 
comprato, come se fosse roba loro, come se facesse parte di loro per sempre. Ecco: 
avete presente i pesci che nuotano? Sì, vanno bene anche i pesciolini dell’acquario se è a 
quelli che state pensando (io ce l’avevo un acquario a casa ed era bellissimo, con pesci 
esotici piccolissimi e coloratissimi). Avete presente come stanno bene nell’acqua 
dell’acquario quei pesciolini lì? Sembra che volino da come si muovono bene, leggeri, 
senza sforzo, sembrano sospesi nel nulla. Fateci caso se avete un acquario, guardate 
come si muovono i pesciolini lì dentro. 

Ecco: Marta era un pesciolino, nuotava senza sforzo in mezzo alla gente e la gente 
dove c’era lei diventava improvvisamente pesante in confronto, e non potevi non farci 
caso se la vedevi, guarda quella! dicevi quando la vedevi muoversi in mezzo alla gente, e 
rimanevi a bocca aperta. Lo dicevi per forza se la vedevi: guarda quella! e rimanevi a 
bocca aperta, per forza lo facevi. Si muoveva che mi faceva impazzire, Marta, sul serio, 
era uno spettacolo guardarla. 
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A voi piace il circo o siete di quegli adulti che dicono com’è triste il circo, è così triste 
il circo … e magari non ci portano mai i loro figli o i loro nipoti col fatto che a loro 
sembra triste? Be’, anche se non vi piace il circo, anche se siete di quegli adulti lì, 
provate a immaginare per un momento a come vedono il circo i bambini: a come i loro 
occhi vedono i leoni, il clown, i trapezisti che si lanciano nel vuoto, il lanciatore di 
coltelli, i mangiatori di fuoco che sputano fiamme; pensate a come vi stringono forte la 
mano quando entrano con voi sotto il tendone e a come tengono in mano lo zucchero 
filato, e a come sorridono, ma hanno anche un po’ paura, quando si fanno la foto con la 
scimmietta … riuscite a vederla almeno un po’ la scena? No? E allora provate almeno a 
pensare a quando eravate bambini voi e andavate al circo con i vostri genitori o col 
nonno … ci sarete andati una volta nella vita, cazzo! 

Ecco, per me Marta era il circo, era quella gioia lì, era quelle emozioni, era quelle luci 
e quei personaggi misteriosi e il leone e la tigre, era lo zucchero filato … e era la 
bambina che stava nell’altra fila e che ti piaceva … c’è sempre una bambina nell’altra fila 
che ti piace, no? 

Che altro posso dire, non c’è altro da dire. Marta per me era tutto questo, non so 
spiegarvelo meglio. Non sono Flaubè, io, o come si chiama quello scrittorone francese. 
Meglio sarebbe se l’aveste vista almeno una volta, Marta, non avrei bisogno di spiegarvi 
nulla.                                               ________ 

Ora però sono stanco. Ho scritto un sacco di Marta, e sono stanco. Vabbe’ che il 
professore è contento quando scrivo tanto su questo quaderno, perché è lui che me lo ha 
dato. E dopo che ho scritto legge il quaderno e poi ne parliamo insieme nel suo ufficio. È 
un tipo simpatico, il professore, sento che mi vuole bene. Una cosa però non capisco di 
lui e del suo ufficio, e forse un giorno glielo dico anche. Per carità: l’ufficio del 
professore è bello, ha delle bellissime poltrone di pelle lucida … a casa mia non c’erano 
mica poltrone così (se vi dico le poltrone che avevo a casa mia … be’, lasciamo perdere, 
che è meglio). Però non capisco perché tiene tutti quei lapis con la punta in su nel 
portapenne, proprio non lo capisco. E sapete, la cosa strana, ma strana davvero, è che 
non l’ho mai visto scrivere nulla con quei lapis! 

Usa una penna enorme per scrivere, mica quei lapis lì, anche per prescrivermi le 
medicine scrive con quella penna enorme. Una volta che lui mi parlava mi misi a contarli 
quei lapis. Non ci crederete, erano ventiquattro quei lapis con la punta in su! Santiddio, 
ventiquattro lapis con la punta in su! Ma perché? dico io. Ora però questa cosa qui dei 
lapis è meglio se la cancello perché se il professore la legge magari si arrabbia. La 
cancello e gli dico che avevo sbagliato a scrivere e basta, può succedere, no? così non si 
arrabbia, e magari mi ci fa parlare con Marta, è tanto che glielo chiedo. Oh Marta … 
Marta mi faceva impazzire, dico sul serio. Accidenti se mi faceva impazzire! 
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Gianfrancesco Straparola 
 
 

LE PIACEVOLI NOTTI 
Notte Ottava, Favola II (*) 

 
 

LE BRACCHE DEL COMANDO 1  
 

Duo fratelli soldati prendeno due sorelle per mogli, l’uno accareccia2 la sua, ed ella fa contra 
il comandamento del marito; l’altro minaccia la sua, ed ella fa quanto egli le comanda. 

L’uno addimanda il modo di far che gli ubidisca, l’altro gli lo insegna. 
Egli la minaccia ed ella se ne ride, e alfine il marito rimane schernito. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il savio e aveduto medico quando vede una infermità doversi causare in alcun corpo 
umano, a conservazione sua prende quelli rimedii che li paiono migliori, non aspettando 
l’infermità sopravenga, e percioché la piaga recente con agevolezza maggiore si sana che non 
si fa la vecchia. Così parimenti, mi perdonarete donne, debbe fare il marito quando prende 
moglie, cioè non lasciarla aver balia sopra di lui, accioché volendole poi provedere, non possi, 
ma l’accompagni fino alla morte: sì come avvenne ad un soldato, ‹il qual›, volendo castigar la 
moglie e avendo troppo tardato, pazientemente sopportò fino alla morte ogni suo difetto. 

Furon, non molto tempo fa, in Cornetto,3 castello di Roma nel patrimonio di santo Pietro, 
duoi fratelli giurati,4 i quali non altrimenti s’amavano che se di uno istesso ventre nati fossero, 
l’uno di quali chiamavasi Pisardo, l’altro Silverio, e ambiduo facevano l’arte del soldo5 e 
avevano stipendio dal papa. E avenga che l’amor tra loro fusse grande, non però abitavano 
insieme. Silverio, che era minore di età, non avendo governo,6 prese per moglie una figliuola 
                                                        
(*)   Il testo della favola è tratto da: Giovan Francesco Straparola, Le piacevoli notti. A cura di Donato Pirovano. 

Roma, Salerno Editrice, 2000 – Tomo II, pp. 532-539 (testo corredato da 27 note del curatore, solo in parte qui riportate). 
 

1    Il titolo è redazionale. 
2    accareccia: tratta con premura e amorevolezza. 
3    Cornetto: Corneto, cittadina sorta sulle rovine dell’antica Tarquinia. … 
4    fratelli giurati: compagni d’arme obbligati per giuramento al reciproco aiuto. 
5    arte del soldo: mestiere delle armi. 
6    non avendo governo: non avendo una persona che provvedesse alle faccende domestiche. 
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d’un sarto, Spinella chiamata, giovane bella e vaga, ma di cervello gagliarda molto.7 Fatte le 
nozze e menata la moglie a casa, Silverio della lei bellezza sì fattamente s’accese che li 
pareva non poterle dar paragone, e le compiaceva di tutto quello che ella gli addimandava. 
Per il che Spinella venne in tanta baldanza e signoria che nulla o poco conto faceva del suo 
marito. E il caprone era già venuto a tal condizione, che quando l’emponeva una cosa, ella ne 
faceva un’altra, e quando egli diceva «vien qua», ella andava in là, e di lui se ne rideva. E 
percioché il minchione non vedeva per altri occhi se non per gli suoi, non ardiva riprenderla 
nè al difetto prendeva rimedio, ma a suo bel grado la lasciava far ciò che voleva. 

Non passò l’anno che Pisardo prese per moglie l’altra figliuola del sarto, nominata 
Fiorella, donna non men bella d’aspetto nè men gagliarda di cervello di Spinella sua sorella. 
Finite le nozze e tradotta la moglie a casa, Spinardo8 prese un paio di bracche da uomo e duo 
bastoni e disse: 

«Fiorella, queste sono bracche di 
uomo, piglia tu l’uno di questi lati e io 
prenderò l’altro, e combattiamo le 
bracche qual di noi le debba portare, e 
chi di noi sarà vincitore, quello le porti, 
e chi sarà perditore, quello stia ad 
ubidienzia del vincente.» 

Udendo Fiorella le parole del 
marito, senza mettergli intervallo di 
tempo, umanamente9 rispose: 

«Ahimè, marito, che parole son 
queste che voi dite? non siete voi il 
marito e io la moglie? non debbe star 
la moglie ad ubidienza del marito? e 
come io mai potrei far tal pazzia? 
portate pur voi le bracche ché a voi più 
ch’a me si convengono.» 

«Io adunque - disse Spinardo - 
porterò le bracche e sarò il marito e tu 
come mia diletta moglie starai 
all’ubidienza mia. Ma guarda che non 
cangi pensiero né vogli tu esser marito 
e io la moglie, accioché poi tu non ti 
dogli di me.» 

Fiorella, che era prudente, confermò quanto gli aveva detto e il marito in quel punto le 
diede il governo di tutta la casa e consegnolle le robbe, dimostrandole il modo e l’ordine del 
viver suo. Dopo disse: 

«Fiorina, vieni meco, ché io ti voglio mostrare e’ miei cavalli ed ensegnarti come li debbi 
governare quando fia bisogno»; e giunto alla stalla disse: 

«E che ti pare, Fiorella, di questi miei cavalli? non sono belli? non son ben tenuti?» 
A cui rispose Fiorella: 
«Signor sì.» 

                                                        
7    di cervello... molto: di carattere fermo, deciso e difficile. 
8   Spinardo: accezione delle cinquecentine. Potrebbe essere una confusione Pisardo-Spinella. 
9   umanamente: benignamente. 
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«Ma guarda - disse Pisardo - come sono maneggevoli e presti»; e presa una sferza in 
mano, toccava or questo or quello dicendo: 

«Fate qua, fati là.» 
E i cavalli, stringendosi la coda fra 

le gambe e facendosi tutti in un 
groppo,10 ubidivano al patrone. Aveva 
Pisardo tra gli altri un cavallo assai 
bello di vista, ma vicioso e poltrone,11 
e di lui poco conto teneva; e 
accostatosi a lui con la sferza, diceva 
«fati qua, fati là» e lo batteva. E il 
cavallo di natura poltrone si lasciava 
battere, non facendo cosa alcuna di 
quello che voleva il patrone, anzi tirava 
calzi ora con uno piede ora con l’altro 
e ora con ambiduo. Onde vedendo 
Pisardo la durezza del cavallo, prese 

un bastone fermo e sodo e li cominciò pettinare la lana12 di maniera che se gli stancò in torno. 
Ma il cavallo, più ostinato che prima, si lasciava battere né punto si moveva. Pisardo, vedendo 
la dura ostinazione del cavallo, s’accese d’ira, e messa mano alla spada che allato13 aveva, 
l’uccise. Fiorella, veduto l’atto, si mosse a compassione del cavallo e disse: 

«Dhe, marito, perché avete voi ucciso il cavallo? egli era pur bello, egli è stato un gran 
peccato.» 

Pisardo con turbata faccia rispose: 
«Sappi che tutti quelli che mangiano il mio e non fanno a mio modo, premio di sì fatta 

moneta.» 
Fiorella, udita tal risposta, molto si contristò e tra se medesima diceva: 
«Ahimè misera e dolente, come sono io con costui mal arrivata! io mi credevo aver per 

marito un uomo prudente e hommi incappata in un uomo bestiale. Guarda come per poco o 
per niente egli ha ucciso così bel cavallo!»; e così tra sé molto si ramaricava, non pensando a 
che fine il marito questo diceva. 

Per il che Fiorella si era posta in sì fatto timore e spavento del marito che, come mover lo 
sentiva, tremava tutta, e quando egli le ordinava cosa alcuna, subito l’essequiva, né appena il 
marito aveva aperta la bocca che ella lo intendeva, né mai vi era tra loro parola alcuna che 
molesta fosse. 

Silverio, che molto amava Pisardo, sovente lo visitava e desinava e cenava con esso lui, e 
vedendo e’ modi e i portamenti di Fiorella, molto si maravigliava e tra se stesso diceva: 

«O Dio, perché non mi toccò la sorte di aver Fiorella per moglie, sì come l’ebbe Pisardo 
mio fratello? guarda come ella governa bene la casa e fa gli servigi suoi senza strepito alcuno. 
Guarda come è ubidiente al marito e fa ciò che egli le comanda. Ma la mia, misero me, fa 
tutto’l contrario e usa contra di me quel peggio che usar si puole.» 

Trovandosi un giorno Silverio con Pisardo e ragionando di varie cose, tra le altre disse: 

                                                        
10   groppo: viluppo, gruppo intricato e confuso. 
11   poltrone: pigro, ozioso. 
12   pettinare la lana: batterlo con forza. 
13   allato: di fianco. 
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«Pisardo, fratello mio, tu sai l’amore che è tra noi; io volentieri saprei da te qual via tenuta 
hai in ammaestrar la moglie tua, che ti è sì ubidiente e tanto ti accareccia. Io a Spinella non 
posso sì amorevolmente comandare cosa alcuna, ch’ella ritrosamente non mi risponda, e 
appresso di questo fa tutto’l contrario di quello che io le comando.» 

Pisardo sorridendo puntualmente li raccontò l’ordine e il modo che egli tenuto aveva 
quando a casa la tradusse, e li14 persuase che ancor egli dovesse far il simile e veder se gli 
giovasse, e quando questo non li giovasse non saprebbe che ricordo15 dargli. Piacque a 
Silverio l’ottimo arricordo, e presa licenza da lui, si partì, e giunto a casa senza indugio 
alcuno chiamò la moglie, e prese un paio delle sue bracche e duoi bastoni, e fece tanto quanto 
Pisardo consigliato l’aveva. 

Il che vedendo Spinella disse: 
«Che novità è questa, Silverio, che voi fate? che caprici vi sono sopraggiunti nel capo? 

sareste mai voi divenuto pazzo? non credete voi che noi sapemo che gli uomini e non le donne 
debbeno portare le bracche? e che bisogna ora fuor di proposito tal cosa fare?» 

Ma Silverio nulla rispondeva e continoava l’incominciato ordine, dandole la regola del 
governo della casa. Spinella maravigliandosi di questo, sgrignando16 disse: 

«Parvi forse, Silverio, che ancor io non sappia il modo di governar le cose vostre, che così 
caldamente me le mostrate?» 

Ma il marito taceva, e andatosene con la moglie alla stalla, fece parimenti di cavalli tutto 
quello che fatto aveva Pisardo e ne uccise uno. Spinella, vedendo tal sciocchezza, tra sé 
medesima pensò lui aver veramente perso lo senno e disse: 

«Dhe, ditemi per vostra fé, marito mio, che accidenti sono questi che vi sono sopraggiunti 
nel capo? che vogliono dir queste pazzie che voi fate senza considerazione? sareste forse voi 
per vostra mala sorte divenuto insensato?» 

Rispose Silverio: 
«Io non sono impazzito, ma tutti quelli che viveno a mie spese e non mi ubidiscono, 

castigo in cotal guisa come hai veduto.» 
Accortasi Spinella del fatto bestiale del sciocco marito, disse: 
«Ahi meschinello voi, par bene che’l cavallo vostro sia stato una semplice bestia, avendosi 

sì miseramente lasciato uccidere. Ma che pensiero è il vostro? pensate forse voi far di me 
quello che fatto avete del cavallo? certo, se voi lo credete, v’ingannate molto e troppo tardo 
siete stato a provedere a quello che ora vorreste provedere. L’osso è fatto troppo duro, la 
piaga è ormai incancarita17 né vi è più rimedio, più per tempo voi dovevate provedere alla 
vostra strana sciagura. O pazzo e senza cervello, non vi avedete di quanto danno e di quanto 
scorno state vi sono le vostre innumerabili sciocchezze? e di questo che ne conseguirete voi? 
certo nulla.» 

Udendo Silverio le parole della sagace moglie e conoscendo per lo troppo amore nulla aver 
operato, deliberò a suo mal grado la trista sorte sino alla morte pazientemente sofferire. 
Spinella, vedendo il consiglio non esser stato profittevole18 al marito, se per l’adietro aveva 

                                                        
14   li: dativo secondo la costruzione alla latina del verbo persuadere, ben documentata nelle Piacevoli 

notti. 
15   ricordo: consiglio. Nello stesso significato cfr. anche, subito dopo, la forma prostetica arricordo. 
16   sgrignando: sghignazzando beffardamente (voce onomatopeica di area centro-settentrionale: cfr. 

venez. sgrignar). 
17   incancarita: incancrenita, imputridita. 
18   profittevole: proficuo, efficace. 
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d’un dito fatto a modo suo, nello avenire fece d’un braccio,19 percioché la donna ostinata per 
natura più tosto patirebbe mille morti che mutare la ferma sua deliberazione. 

Risero assai le donne della sciocchezza di Silverio, ma molto più ridevano quando le 
soveniva il duello delle bracche, qual di loro portar le dovesse, e percioché le risa crescevano 
e il tempo volava, la Signora fece di atto che ognuno tacesse e Cateruzza con l’enigma 
l’ordine seguitasse, ed ella, sapendo il voler suo, così disse: 

«Vorrei, donne, morir con esso voi 
s’indovinar sapeste com’è detta 
la cosa mia che tanto piace a voi, 
anzi a ciascun che la gusta, diletta. 
Ella mi dà co i dolci accenti suoi 
la lingua in bocca e io la tengo stretta. 
M’avertite che quando giaccio seco, 
ognun mi può veder se non è cieco.» 

L’enigma da Cateruzza recitato fu di maggior piacere che la favola da lei raccontata, 
percioché diede materia ampla di ragionare, e chi ad uno modo e chi ad un altro 
l’interpretava, ma la loro interpretazione era molto lontana dal vero. Onde la prudenza 
Cateruzza tutta gioiosa e festevole sorrise alquanto e con licenza della Signora in tal maniera 
l’espose: 

«Il mio enigma altro non dinota eccetto la piva sordina,20 la quale dà la sua lenguetta in 
bocca di colui che la suona e tiella stretta, e diletta molto gli ascoltanti.» 

Piacque ad ognuno la dichiarazione del sottil enigma e quella sommamente comendò. E 
accioché non si consumasse tempo, la Signora ad Arianna impose che l’ordine seguisse, ed 
ella con gli occhi bassi, fatta prima la convenevole riverenza, in tal modo la bocchetta sciolse. 
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19   se per... braccio: divenne sempre più esigente e indiscreta. 
20   piva sordina: piccola cornamusa a più canne. 
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GIANFRANCESCO STRAPAROLA 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Caravaggio, 1480 ca – Venezia (?), dopo il 1557 
 

Nonostante i numerosi studi che nel tempo sono stati effettuati su Gianfrancesco Straparola e 
la sua opera, sono ancora incerte le notizie che riguardano la vita dello scrittore. 

Sicuramente nacque a Caravaggio, poiché lui stesso lo ribadisce accanto al suo nome nelle 
varie edizioni delle sue opere. Non esistono, però, elementi che possano condurre alla precisa data 
di nascita. Poiché gli unici dati di riferimento certi sono quelli relativi alla stampa dei suoi due 
scritti: il canzoniere Opera Nova (Venezia, 1508) e la raccolta di novelle Le Piacevoli Notti (la 
cui prima edizione risale al 1551), gli studiosi collocano la sua nascita verosimilmente intorno al 
1480. 

Ugualmente avvolta nel mistero è la vita dello Straparola: nulla si sa dei suoi spostamenti, né 
delle sue frequentazioni. Entrambe le sue opere, però, furono edite a Venezia. Probabilmente, 
quindi, lo scrittore si spostò molto presto nella città lagunare e vi dimorò a lungo. Non è provato, 
però, che qui visse fino alla morte, ipoteticamente collocata dagli studiosi dopo il 1557. 

Le Piacevoli Notti, l’opera che diede fama, anche all’estero, allo scrittore caravaggino, è una 
raccolta in stile boccaccesco di 73 novelle inframmezzate da enigmi in ottava rima e distribuite in 
due libri, “un vero e proprio best seller, se si considera che nell’arco di un sessantennio, dal 
1550 al 1608, si susseguirono più di venti edizioni” (*). Si tratta di racconti di beffe, vicende 
esemplari, novelle erotiche, in cui lo Straparola riprende liberamente Boccaccio, Ser Giovanni 
Fiorentino, Franco Sacchetti e Girolamo Morlini, introducendo però anche un importante 
elemento di novità. Nelle Piacevoli Notti, infatti, lo scrittore rielabora fiabe e favole popolari, 
inserendo per la prima volta nella novellistica il repertorio “magico” delle metamorfosi e degli 
incantesimi. 

“Sebbene i giudizi di valore non siano mai stati particolarmente generosi, la critica ha però 
sempre considerato Le piacevoli notti un unicum nel panorama novellistico rinascimentale, 
perché in esse si attua diffusamente la volontà e si esercita concretamente lo sforzo di dare 
forma letteraria alla fiaba popolare, trasfigurandola artisticamente secondo gli schemi e i 
moduli tradizionali della novellistica decameroniana”. 

Donato Pirovano 

Da: Giovan Francesco Straparola, Le piacevoli notti. Roma, Salerno Editrice, 2000. 

 

Ritratto di Gianfrancesco Straparola 
Da: “Le Piacevoli Notti” di M. Giovan Francesco Straparola da Caravaggio. 

Appresso Orpheo dalla carta a San Bortholamio, in Vinegia per Comin da Trino…, 1557. 
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La XVIII Edizione del Premio Letterario “Gianfrancesco Straparola” 

è prevista per l’anno 2018 


