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Napoli, 24 giugno 2014 
 
Carissima Barbara, 
scusami se ti disturbo, ma siccome non so più a quale santo votarmi non mi resti che tu, 
santa Barbarella mia, a cui chiedere una mano. Mi chiamo Assunta De Vivo, vivo a 
Giugliano in provincia di Napoli, e sono una tua appassionata fan. Ti ho sempre 
seguita perché mi piaci come sei, bella fuori, ma soprattutto dentro: in ogni caso che 
segui ci metti l’anima e questa traspare dal video ed incanta i telespettatori. 

«Mamma, mi stai facendo girare lo stomaco, non ti sembra di esagerare con il 
lecchinaggio?» 

«Chi o pesce vo' mangià a cor s'addà nfonnè (chi pesce vuol mangiare la coda deve 
bagnarsi). A quella poi ci piacciono questi salamelecchi.» 

«Ma se esageri “quella” se ne accorge e facciamo solo una figura di merda.» 
«Va bene, poi lo correggiamo. Vuoi sentire il resto?» 
«Certo che lo voglio sentire.» 

                                                        
 
(*) SALVATORE SACHA DE ROSA vive a Milano. 

Laureato in Scienze Economiche, Ispettore Capo del Gruppo di Investigazione sulla Criminalità 
Organizzata della Guardia di Finanza, è stato insignito per l’annualità 2014 del riconoscimento 
“militare distintosi per atti di eroismo”. 

 

MOTIVAZIONE DELLA G IURIA 

Shakespeare diceva che la commedia si nasconde 
anche nel cuore della più cupa tragedia. 

Difficile immaginare una situazione più tragica di quella di un figlio 
che assiste la madre, colpita da una tremenda patologia; 

ma ancora più difficile non ammirare questo autore che riesce a dipingere 
il rapporto fra i due protagonisti con tutti i colori della tenerezza 

e di una comicità che strappa risate. 



Ho sessantasei anni e, per un intervento sbagliato alla carotide destra, mi sono 
ritrovata, da un giorno all’altro, con il lato sinistro del corpo paralizzato. La tragedia, 
paradossalmente, non è stata l’emiplegia in sé bensì il momento storico in cui è 
avvenuta. 

«Perché ti sei fermata?» 
«Ho detto bene: emiplegia?» 
«Sì, mamma, emiplegia è corretto.» 
«Non è che vuoi chiedere a tua sorella se ho scritto bene? Non vorrei fare la figura 

dell’ignorante, che quella poi potrebbe pure dire: “Bella chiavica di maestra”!» 
«Perché, le hai scritto pure che fai la maestra?» 
«Di preciso non mi ricordo.» 
«E a grandi linee?» 
«Neppure.» 
«Ci pensi se poi ti invitano in trasmissione e la mamma di qualche tuo ex alunno ti 

vede? Non ti vergogneresti?» 
«Per come sono conciata… forse un poco. Va bene, se l’ho scritto poi lo cancello. 

Posso continuare?» 
«Certo. Non è che me lo devi chiedere ogni volta.»  

Sono stata sposata per trentasei anni con un uomo violento e con i miei due figli ne ho 
subite di tutti i colori. Alla fine, quando un giorno di otto anni fa ha tentato di 
ammazzarmi con un bastone, gli ho detto di andarsene e ha avuto il buon gusto di 
sparire e di non farsi rivedere mai più. 

«’Sti cazzi, mamma, ed io che mi preoccupavo di qualche genitore e dei tuoi ex 
alunni. Ti rendi conto che sputtanamento?» 

«Ho capito, ma se non scrivo la verità neanche la leggono, in televisione. Quelli poi 
controllano! Continuo?» 

«Continua.» 

Precedentemente all’intervento chirurgico ho lavorato per quarant’anni come 
insegnate elementare… 

«Allora l’hai scritto che facevi la maestra!» 
«Lo cancello?» 
«Tienilo pure. Con le mazzate che hai scritto che prendevamo, questo  è il meno.» 
«Continuo allora?» 
«Ok.» 

…e per tanti motivi non ho mai potuto fare niente per me stessa (palestra, scuola di 
ballo, viaggi di piacere). 



Mi ripromettevo di fare tutte queste cose subito dopo il pensionamento. Però, appena 
quindici giorni dopo essere andata in pensione, mi sono ritrovata su di una sedia a 
rotelle e ho dovuto ancora rimandare a quando, semmai, tornerò a camminare. 

«Semmai? Mamma è sicuro che tornerai a camminare. Ti sembro forse un coglione? 
Io e Enza avremmo perso tutto questo tempo a starti dietro se non fossimo stati certi 
della tua guarigione?» 

«Senti, tu non lo vuoi capire che io ormai sono cionca. Io questa mano e questa 
gamba non le sento proprio più.» 

«Cionca un cazzo, la gamba e la mano sono solo un po’… un po’ svogliate. Pigra lo 
sei sempre stata tutta quanta, perché la gamba e il braccio non dovrebbero esserlo? 
Comunque non perdo neppure tempo a cercare di convincerti, tanto è inutile. Quando 
poi si risveglieranno ne riparleremo. E vai avanti a leggere la lettera, così almeno non 
sento queste stronzate.» 

«Che ti credi che non lo so che mi state dietro? Stai perdendo pure i capelli, te ne sei  
accorto?» 

«Grazie di avermelo fatto notare.» 
«Per me sei bellissimo uguale, però. Non ti arrabbiare.» 
«Non mi arrabbio. Tranquilla.» 
«E se no fumati una di quelle cose che ti fumi tu, quelle ti calmano.» 
«Quelle cose ce l’hanno un nome, non è che ti comprometti a chiamarle come si 

chiamano.» 
«Canne? Io problemi non ce n’ho. Ma dimmi una cosa, che si prova?» 
«Ne vuoi una?» 
«Sì.» 
«Tu continua a leggere, tanto io da dentro ti sento. Prendo la roba e ci facciamo una 

fumata, così poi mi dici tu cosa si prova.» 
«È la prima volta, per me...» 
« È qui che sta il bello.» 

Con l’assegno di liquidazione ho dovuto pagarmi le cure che l’ASL ha smesso di 
pagare perché, dopo avermi parcheggiata prima alla Clinica Maugeri di Telese e poi 
alla clinica “Center” di Napoli, ho avuto il cattivo gusto di non guarire nei 240 giorni 
di tempo stabiliti, non so bene da chi. 

«Pesante, questa.» 
«Ho esagerato, dici?» 
«Io i nomi delle cliniche li lascerei fuori. Con la fortuna che abbiamo, va a finire che 

davvero ti chiamano in televisione e questi ci fanno pure causa.» 
«Guarda che io la televisione la vedo, mica fanno causa a chi denuncia queste cose! 

Allora a “Striscia la Notizia” cosa dovrebbero fargli?» 



«Ma sì, che ce ne fotte. Hai ragione tu. Ecco, la sigarettina speciale è pronta. 
L’accendiamo o vuoi l’aiuto del pubblico?» 

«No, no, l’accendiamo.» 
«Ok, adesso tira. Manda giù il fumo e trattieni.» 
«Cough cough! Madonna mia, mi stanno uscendo gli occhi di fuori. Che c’hai da 

ridere come un cretino? E ora che succede?» 
«Come che succede, non ti senti più rilassata? Cosa ti aspettavi, di cominciare a volare 

come nella pubblicità della Red Bull?» 
«Non quello, ma magari facevo un tiro e poi riuscivo a muovere almeno la gamba.» 
«Eggià, dici bene: magari. Non ti dà un effetto fisico, mamma. È più che ti mette nello 

stato mentale giusto.» 
«E a te che effetto ti fa?»  
«Mi sento come se potessi catturare le stelle con un retino per farfalle.» 
«E ci hai mai provato a prenderle?» 
«No, ma mi sento come fosse la cosa più semplice al mondo.» 
«A me finora non mi ha fatto un cazzo, mi sento sempre come se l’unica cosa che 

potessi acchiappare è qualche schiaffone dietro la testa.» 
«Ho capito, non fa per te. La prossima volta proviamo con la vodka.» 
«Ti può chiedere una cosa, mamma tua?» 
«Certo.» 
«Tu hai paura dei fantasmi?» 
«No. Perché?» 
«Perché, se riesco, quando muoio ti vengo a trovare. Faccio come in Ghost, e quando 

senti un alito di vento sul collo sono io che ti proteggo.» 
«Mamma secondo me la sigarettina speciale ha fatto effetto. Comunque, se dici una 

cosa così tenera in trasmissione non solo ci mettono a posto la casa, ma ci comprano 
pure quella al mare.» 

«Ma io questo in trasmissione non lo dico, se no mi prendono per scema.» 
«Andiamo avanti.» 

Alla fine, poiché ho anche (purtroppo le ho tutte io) la sfortuna di abitare al terzo 
piano di un palazzo senza ascensore, mi hanno fornito un montascale (il più vecchio, 
pesante e poco pratico tra tutti quelli esistenti)  che può essere manovrato solo da un 
uomo robusto; purtroppo però, l’unico uomo che potrebbe aiutarmi è mio figlio che 
lavora lontano, lontano, lontano, lontano da casa e non può aiutarci come vorrebbe, ne 
consegue che io e mia figlia Enza siamo ormai prigioniere nella nostra stessa casa e 
impossibilitate a seguire un valido percorso terapeutico. In pratica con noi è 
prigioniera anche la speranza di poter migliorare. 



«Mamma, più che la speranza io direi la dignità di una pisciata intima e da seduta 
piuttosto che in un pannolino o in una pala per disabili. Qui la stai buttando troppo sul 
patetico.» 

«Perché tu quelle trasmissioni non le vedi. Quelli dopo fanno venire pure Gigi 
D’Alessio a cantare: “Non mollare mai”. Sai come siamo belli se andiamo tutti e tre a 
Cologno Monzese? Sì, perché tu e Enza dovete venire a confermare che ho scritto solo 
verità. Venite?» 

«Non ci pensare neppure.» 
«Io già mi immagino tuo padre fuori con il bastone, che vuole finire il lavoro e 

ammazzarmi. E io da sola come faccio? Non posso neppure scappare.» 
«Neanche quando eri ancora sana sei mai scappata via da lui.» 
«Non sapevo dove andare.» 
«Intanto non perdi occasione per tirarlo in ballo. E io, solo a sentirlo nominare, mi 

sento un miserabile perché penso a quello che potevo fare io e non ho fatto.» 
«Ho sete.» 
«È un vero piacere discutere con te, sei l’unica persona al mondo capace di rispondere 

sempre cazzi per attaccapanni.» 
«Colpa tua, tu mi hai fatto pure fumare! Finisco di leggere.» 

A casa con me c’è solo mia figlia Enza che ha lasciato il lavoro per prendersi cura di 
me. E adesso, dopo oltre due anni di questa non vita, è distrutta psicologicamente e 
fisicamente (è stata pure abbandonata dal fidanzato! Un uomo che io schifo con tutti i 
sentimenti, mi devi credere). 
Ora ti starai domandando cosa puoi fare tu per me… e io ti rispondo: se tu potessi, 
come spesso hai fatto con altri, aiutarmi a ottenere un periodo di ricovero in una 
clinica riabilitativa migliore di quelle a cui fino a oggi mi sono rivolta, e tu che sei 
napoletana sai bene come funzionano le cose qui, te ne sarei grata. 
In alternativa: siccome quando mi hanno comunicato che mi avrebbero fornito un 
montascale per poter uscire, immaginavo che mi avrebbero dato quella sedia che si 
vede nella pubblicità e che sale comandata dalla persona disabile, e invece mi hanno 
dato il più inutile trabiccolo esistente al mondo, ti chiedo la cortesia se potessi 
occuparti di questo. 

«Ho finito. Vuoi che te la rileggo?» 
«Così hai chiuso? Fatta la richiesta, neppure un saluto?» 
«La saluto poi di persona. Adesso ne devo scrivere una uguale anche ad Alessia 

Marcuzzi e a Maria De Filippi.» 
«Scusa, mamma, visto che ci dobbiamo sporcare la faccia, vediamo se la Marcuzzi 

almeno ci ristruttura la casa.» 



«Ecco perché l’Italia va a rotoli, devi sempre esagerare. Io ho bisogno solo della 
sediolina. Tu sei come quelli che si facevano prescrivere pure lo spirito e l’ovatta.» 

«Sta’ a vedere che adesso il cattivo sono io! Comunque io eviterei di scrivere a Maria 
De Filippi, se non sai cantare o ballare non ti prende neppure in considerazione.» 

«Ed io non so più neppure ridere. Dopo che la paresi mi ha toccato pure la faccia, 
riesco a fare solo una smorfia. In televisione non mi prendono di sicuro, perché se poi 
devo ridere come faccio?» 

«Magari penserebbero solo che sei arrogante.» 
«Che dici, non c’è nessun altro a cui la posso mandare?» 
«Non lo so, mamma. I nomi che hai detto vanno bene. E se nessuna di loro ti dovesse 

rispondere?» 
«…» 
«Ci hai pensato, mamma? Insomma, l’hai almeno presa in considerazione, questa 

possibilità? Non ti giocare tutto su questa scommessa, mamma, ascoltami. E se poi la 
perdi?» 

«…» 
«Ehi. Che hai da guardarmi così?» 
«Mi fai provare a fare un altro tiro?» 
«Oh, sì. È tutta tua.» 



SECONDO CLASSIFICATO  
 
 

PIANI DI SICUREZZA 
di Marta Santomauro (*) 

 

 
 
 
 

Il cielo della periferia della periferia ha lo stesso colore del marciapiede, delle auto che 
ti sfrecciano sui piedi, ha il colore dei tuoi occhi. 

Le case della periferia della periferia si sollevano altissime, piani su piani di finestre, 
ammassate una sull’altra, clonate, tutte uguali a se stesse. 

La gente della periferia della periferia ha negli occhi l’insegna dei cinema multisala, la 
stessa faccia negli specchi dei centri commerciali, le stesse mani con le stesse buste di 
plastica Ipercoop. 

Ogni mattina, ti siedi sul 130 come se fossi appena arrivata in cima al K2, come se ci 
fosse l’alta quota a comandare l’ossigeno in circolo, come se ti fossi dimenticata com’è 
che si fa a respirare. 

Cerchi un quadrato d’aria in cui prendere fiato, un vetro grande su cui appoggiare la 
fronte, la canzone giusta nelle cuffie per iniziare, le sue lentiggini per sentirti in 
compagnia. 

Ogni mattina, sul 130, cerchi una cosa rotta. Cerchi lui. 

                                                        
 

(*) MARTA SANTOMAURO nasce a Milano nel febbraio del 1984. Lavora per metà del suo tempo nel 
campo della comunicazione e, per l’altra metà, dietro gli scaffali di una piccola libreria. 
Collabora con diverse associazioni all’organizzazione di eventi artistico-letterari. 
Nel 2013 i suoi racconti sono stati premiati da Subway Letteratura e Racconti nella Rete. 

 

MOTIVAZIONE DELLA G IURIA  

La storia di un incontro 
che nasce nella solitudine affollata di un autobus milanese. 

Una scrittura rarefatta che cerca le sfumature 
non nella vaghezza amata dagli scrittori mediocri, 

ma nella precisione desiderata da quelli bravi. 
Struggente, pieno di dettagli preziosi che solo un grande talento sa cogliere 

e che ci restituiscono il sapore autentico, 
dimesso eppure ostinatamente poetico, delle vite di tutti. 



Gli occhi gonfi se li porta a spasso per il mondo come un segnale di pericolo, caduta 
massi. Affondano nella faccia scavata con la ruspa a colpi di pala meccanica. Sono 
occhiaie perenni, che hanno la meglio su tutto il resto del viso. Le orecchie tirano 
leggermente all’infuori, come se ci fossero fili di acciaio invisibile a tenderle verso il 
mondo. È largo come un cacciavite e ha le fosse tra i denti. 

È un cantiere, lui. Un arsenale di calcinacci e cemento. 
Ed è stato solo guardandolo che hai capito perché ti piacciono le persone con le buche 

a cielo aperto. 
Muove gli anfibi duri al ritmo dei bassi che le wesc nere gli stanno sparando 

direttamente nella pancia a 119 decibel. Il chiodo, nero pure lui. 
Forse ascolta i Röyksopp, o i Daft Punk. Qualcosa per iniziare le giornate a scariche 

elettriche. 
La barba leggera, disegnata. I capelli a riccioli tagliati corti sulla testa. 
Arancioni. Non rossi come dice la gente, sono proprio arancio, come le carote, come 

la vitamina C, arancio come i pesci rossi. Quando si parla di pezzi di corpo si cerca 
sempre di giocare con i colori primari, ma è una bugia. 

Mastica la gomma alle otto del mattino, per pulire la bocca dal saporaccio di fumo di 
cui si nutre diciannove ore su ventiquattro. 

Con la mascella che fa su e giù, discreta. 
L’hai chiamato Marco, con un nome semplice così. 
Per equilibrare la persona difficile che vedi uscire dai suoi occhi, arancioni pure loro. 
Uno di quelli con la voce rotta e metallica. 
Uno di quelli che, alle medie, picchiava forte i compagni scemi che lo prendevano in 

giro per la storia di Malpelo. Bestia, bestia, cantilenavano, e giù botte. 
Uno di quelli che, all’ITC, se ne stava sempre da solo, appoggiato alla finestra del 

bagno a fumare, litigando con la bidella per la puzza di sigarette che arrivava in sala 
professori. 

Uno di quelli che, nella vita, poi sceglie un lavoro per farsi volere bene dalle persone, 
per dare quello che non riesce a far uscire in modo spontaneo. 

L’infermiere, forse, che scandisce la propria vita sui turni, le crocs verde marino e il 
camice stropicciato. 

Avete gli orari incrociati, tu e Marco. 
Il lunedì, il mercoledì e il giovedì mattina, la prima e la terza settimana del mese.  
Il lunedì, il martedì e il venerdì, le altre due settimane. 
Delle altre mattine non sai che ne faccia, forse semplicemente dorme per recuperare il 

sonno perso nei corridoi di linoleum, verde marino pure loro. 
Sale con te sul 130, arriva alla fermata dell’autobus della periferia della periferia alle 

sette e venticinque, buttando nicotina fuori dai polmoni. 



Non timbra il biglietto, non spintona per trovare un sedile, ma cerca sempre di 
conquistare l’angolo in fondo, vicino alla porta, per poter appoggiare il ginocchio alla 
parete del bus, nera pure lei. 

Tamburella le dita nervose sulla maniglia gialla. 
Ogni tanto, senti il suo sguardo che si appoggia su di te. Lo controlli di sbieco mentre 

cerchi di mantenere l’equilibrio sulle curve dei rondò, tra zaini invicta inzuppati di 
canzoni scritte con l’indelebile e filippine con il cambio-vestiti nella borsa. Abbozzi un 
sorriso imbarazzato fissando il profilo dell’obliteratrice, una specie di ciao, buongiorno 
segreto. Quando ti volti, i suoi occhi sono già andati via. 

Insieme vi imbucate tra la folla in uscita dalla stazione e vi infilate su due vagoni 
diversi, sempre gli stessi. Il penultimo tu e il terzultimo lui, a sinistra della banchina. 

Poi, dalla metro gialla, Marco scende a Crocetta.  Fermata perfetta per il Policlinico. 
La tua stazione è quella dopo, ti passa davanti mentre il treno riprende velocità, lo 

segui con lo sguardo finché le gallerie te lo permettono, finché riesci vedere il suo 
puntino nero e arancio. Segui quei passi che si trascinano come se volessero lasciare un 
segno, come se ogni volta che muove i piedi volesse portare con sé un pezzo di strada, 
per non dimenticarla. 

Certe sere, di solito il giovedì o il venerdì, mentre scendi dal 130 in via dei Tigli e 
sono quasi le otto, lo vedi trascinare i piedi verso la fermata, con la faccia assonnata 
come se fosse appena uscito dal letto. Pronto per cominciare il suo viaggio da solo. Lui, 
le sue wesc e il turno notturno. 

Vi scambiate il vostro ciao mentale. 
È una di quelle cose che diventano familiari in silenzio. 

Il lunedì mattina che non si presenterà alla fermata sentirai la giornata partire in modo 
strano. Tra le mille tessere nel portafogli non troverai l’abbonamento della metropolitana, 
il pc si impallerà almeno tre volte sulla mail urgentissima dell’ufficio stampa di Giardini 
Verticali, il tacco si incastrerà nel binario del tram, mentre cercherai di correre per 
attraversare viale Bligny con il semaforo giallo. 

Quando non lo vedrai neanche la volta dopo, ti rattristerai. 
Nella tua testa passeranno dodici film, due aerei per il Sud America e sette cartoline 

dall’Himalaya. 
Ma sarà dopo dieci giorni di assenza che ti preoccuperai davvero. 
Passeranno incidenti d’auto, treni deragliati e overdose senza ritorno. 
E quella sera, scendendo dal 130, non girerai nel vialetto di casa tua, ma camminerai 

verso la strada in cui l’hai visto muoversi tante volte. 
La attraverserai, con aria clandestina. Cercherai indizi di Marco, non avendo nessuna 

idea di come trovarlo, né un motivo, se qualcuno dovesse chiederlo. 



Curioserai dentro i portoni specchiati, buttando l’occhio su citofoni anonimi, volterai 
la testa a destra e sinistra, di continuo, sperando di vederlo apparire dietro qualche 
angolo imprevisto. 

Te ne tornerai a casa con un nulla di fatto, sentendoti come una stupida, con il 
pensiero fisso del tuo amico dell’autobus della periferia della periferia. 

Se starà bene, dove sarà andato. 
Alla fine te ne dimenticherai. 
Ricomincerai a fare il tuo tragitto quotidiano verso la città abituandoti ai nuovi 

compagni di viaggio uguali a se stessi, spintonerai le cartelle dei ragazzini per salire, con 
il volume un po’ più alto nelle orecchie e nessuna faccia interessante in vista. 

Sbircerai le copertine dei libri, i colori dei sacchetti di carta e i discorsi sulle 
interrogazioni di filosofia, penserai alle telefonate che dovrai fare appena arrivata in 
redazione, ai gadget per la conferenza stampa e le richieste incessanti degli sponsor, ai 
feed social, o a quale bugia inventare per convincere il caporedattore di Natural Living 
che il grattacielo sopra la stazione Garibaldi è davvero green. 

Il cielo, le case e le facce rimarranno le stesse di sempre, solo più vecchie, stagione 
dopo stagione, per molte stagioni. Soffierai almeno cinque volte le candeline, con la 
micia che canta “tanti auguri a te” in un coro di meeeooowwhhh. Sostituirai i vestiti, 
taglierai i capelli, cambierai colori. 

Una sera di aprile, scendendo dal 130, riconoscerai i suoi capelli arancio passare su 
un’auto bianchissima proprio davanti alle strisce pedonali sulle quali starai cercando di 
attraversare, stanca. Ti metterai a correre come una matta. 

La inseguirai, col fiatone, in bilico sui tacchi nuovi. 
Lui frenerà davanti a un portone che hai visto milioni di volte e non avevi capito fosse il suo. 
Via dei Tigli 18/b. 
Scendendo dall’auto ti guarderà. Dritto stavolta, così dritto che penserai di essere 

trasparente, di poter essere trapassata, di non esserci davvero. Dal finestrino ancora 
abbassato uscirà la voce di Jon Bon Jovi in una canzone da discoletto che ti ricorderà 
l’adolescenza, le chiacchiere notturne al telefono con Isa, i sogni di qualche vita fa. 

Intanto, ti sarai fatta come una statua di gesso. 
Sono Raffaele, dirà nel citofono, fai scendere Emma? 
Sobbalzerete insieme per il buzz che apre il portone. 
Non si muoverà di un passo. 
Allenterà il nodo della cravatta, ti farà un sorriso a metà, come a dire, ehi sì che mi 

ricordo di te, sei quella con il cappotto blu matita e il cappello troppo grande e tu senza 
accorgertene neanche gli avrai già detto che fine hai fatto stai bene? 

Si accenderà una sigaretta, vivo da un’altra parte adesso, non sto più qui, passo solo 
a prendere mia figlia per la nostra ora d’aria insieme, quando me lo concedono, 
perché? 



Ma non avrai una riposta intelligente, mica si può dire perché mi manchi in situazioni 
così, mica ci possono mancare gli sconosciuti alla fermata del bus. 

Ma allora dove stai cosa fai? Sei felice? 
Spegnerà la sigaretta. 
Mi manca mia figlia, ma non questo posto merdoso e la gente con la lingua 

avvelenata, fosse per me non ci tornerei mai più. 
Sentirai l’acciaio che gli esce dalle corde vocali, dicono che ancora non sono pulito 

per quella storia dei farmaci, ma sono stronzate. Non le ho mai smazzate le pasticche 
dell’ospedale. Ho un cane adesso, si chiama Arak. Poi il mese prossimo me ne vado a 
Londra, sono stufo di lavorare sui turni, di farmi schiavizzare dai piagnucolii dei malati, 
sempre col sorriso pronto. Mollo tutto e vado ad aiutare un amico che ha aperto un 
ostello lassù. 

Gli farai il tuo sorriso a metà così insieme vi sarete fatti un sorriso pieno, ci vediamo 
allora, gli dirai e girerai le spalle in fretta, prima di diventare tutta rossa, anche se solo in 
faccia. 

Dal portone di via dei Tigli 18/b, esce una nanetta con i codini e gli occhi arancioni, 
un vestitino a pois gialli e azzurri. 

Ti guardano tutti e due, curiosi, prima di scambiarsi un bacio di caramelle, come a dire 
ma perché questa ci fissa, che vuole? 

Tu adesso sei rossa fino ai piedi, come se la bambina fossi tu e ti avessero appena 
beccata con le dita nella marmellata. 

«Ciao Ranocchio!» le pizzica una guancia «ti sei divertita con la nonna?» 
Lei saltella su quelle scarpine lunghe neanche trenta centimetri, gli balza al collo, 

vivace, lo abbraccia forte.  
«Adesso prendiamo delle super pizze e voliamo a casa che la mamma ci aspetta! E 

domani mi prendo un giorno di vacanza, ce ne andiamo a vedere le tigri bianche al Parco 
delle Cornelle!» 

«Papà, papà! Mi canti la canzone…» 
Lui le sorride, «la bruuum del capo, ha un pssss nella gomma…» 
La sua voce rotonda è una palla demolitrice, saltano tutti i piani di sicurezza. 

Il cielo della periferia della periferia perderà i bordi e ormai sarà sera. 
Cercherai di smaterializzarti, abbassando il berretto fino alle ciglia. 
Ripercorrendo il vialetto fino al cancello di casa comincerà a piovere. 
Le chiavi si perderanno nella borsa, poi non entreranno nella serratura del portone, 

l’ascensore sarà bloccato al piano più alto del palazzo uguale agli altri palazzi. 
E non potrai fare a meno di pensare che, sì, è arrivato il momento anche per te di 

cambiare aria. 



TERZO CLASSIFICATO  
 
 

IL SOGNO 
di Arrigo Filippi (*) 

 

 
 
 
 

Oscar, il suo nome. Contadino di baffi lunghi e occhi scuri. Come una notte sbucciata 
di stelle, scuri. Giovanotto di trent’anni, cinquant’anni fa. Mio padre: il cappotto 
d’affetto mai indossato, nemmeno per un istante. Appuntamento mancato d’un pelo: due 
mesi scarsi. Da un calcio di stallone sottratto al mio abbraccio: un’arteria frantumata, la 
burrasca del sangue, l’anima affogata nel giro breve di un minuto. 

«Quando torna papà?» domanda prima di ogni giorno. 
«Presto! Arriverà presto!» la toppa di mia madre. 
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MOTIVAZIONE DELLA G IURIA  

Una scrittura di una densità prodigiosa 
arricchisce questa vicenda semplice e intensissima, 

la storia di una bambina di campagna 
che inventa un suo modo fantasioso per far rivivere il padre morto. 

L’ambiente e i personaggi sono dipinti a pennellate robuste, 
le metafore piovono originalissime e trasfigurano il racconto, 

incantandoci. 



«Dov’è andato?» domanda seconda di ogni giorno. 
«Lontano lontano!» la toppa seconda di mia madre. 
Lontano lontano: raddoppio che ubriacava l’immaginazione. Non li reggevo due 

lontani in un colpo solo, non mi riusciva il doppio salto mortale. 
«Dov’è lontano lontano?» m’impuntavo. 
«Lontano lontano!» ripeteva mia madre. 
E di colpo il lontano quadruplicava. Mostro orrendo, aveva inghiottito mio padre per 

sempre. Se sfogliavo l’atlante, si nascondeva nel groviglio di monti e pianure, paesi e 
città. Sfiancava la fantasia, avvelenava i pozzi della speranza, il lontano quattro volte 
lontano. C’era mio padre, laggiù. Disperso. Irraggiungibile.      

«Perché papà se n’è andato?... perché non torna?... perché non chiama?» 
Scrosciavano fitti a tempesta, i miei perché. Forma temporalesca della mia impazienza 

di sapere la verità. Nel mare del dubbio, lanciavo l’esca dei perché. Invano: pescavo 
bottiglie vuote e scarpe rotte di risposte false. 

«Bugiarda!» ho urlato un giorno a mia madre. 
Avevo capito tutto: “lontano lontano” era viaggio di sola andata, senza biglietto di 

ritorno. Vita segnata a vita dall’assenza, il rospo da inghiottire. Ubriaca di dolore, ho 
maledetto il cielo, giudicato colpevole dio. Sono venuti giorni scuri, spenti di voglie, 
secchi di speranze. A difesa, mi sono chiusa a riccio: la lingua si è seccata, la bocca 
allagata di silenzio. 

«Che hai? Perché non parli?» chiedeva mia madre. 
Sgocciolava amarezza dalle crepe dell’anima. Ho avuto il pensiero di strapparmi la 

vita di dosso, staccare la spina alla corrente dei giorni. Non l’ho fatto. Poi finalmente ho 
capito: ero io il “biglietto di ritorno” di mio padre. Se volevo, potevo riaverlo per sempre 
con me. Dopo mesi di nessuna sillaba, ho ripreso a sferruzzare parole. Cento sorrisi ho 
partorito, allattati al seno della rinata felicità. Alla fiamma del cielo ho scottato l’anima 
gelata, in un condimento di stelle inzuppato i pensieri feriti. Mi ubriacavo di vita. 
M’infiammavo di speranza e fiducia. La fine di tutto è stato l’inizio di ogni cosa. 

«Per sempre con me! Giuro!»: queste parole ho versato un giorno, sulla sua tomba. 
Figlia disoccupata di padre, mi sono inventata artista per ricrearlo nuovo in me. Sulla 

tela l’ho ritratto, tocco dopo tocco, colore su colore: respirazione bocca a bocca per 
riportarlo in vita. Come un Cristo alla croce, l’ho inchiodato al mio cuore. Per amore, io 
carceriera, lui ergastolano. Condannati ai lavori forzati di volerci bene, a dispetto dei 
dispetti della vita. Detenuto modello, non ha mai chiesto la grazia: non gliel’avrei 
concessa. 

“Lontano dagli occhi lontano dal cuore” si diceva allora. Bugia grande come una casa. 
Fune, laccio, nodo, è stata per noi la lontananza. Strappo ricucito dal filo del desiderio: 
un respiro, una gugliata. A rimborso di un padre assente, ho avuto un sogno lungo una 
vita: così, sognandolo, è esistito più che in carne e ossa. Ogni giorno sono incinta del suo 
sogno, ogni nove attimi lo partorisco nell’utero del desiderio. È tutto per me, questo 



sogno. Elisir di lunga vita. Frustata di tenerezza sulla schiena del cuore. Salvavita dei 
giorni più infelici. Versamento d’amore sul conto della vita. 

«Ogni promessa è un debito! Bisogna sempre onorarla. A ogni costo!» diceva mia 
madre. 

Io l’ho mantenuta la mia promessa: non ho mai scordato mio padre. Molti anni sono 
passati dal giorno del giuramento. Color delle ossa sono i miei capelli, fragili come 
capelli le mie ossa. Ballano tarantelle le mani, voci mi ronzano nelle orecchie. Cento 
rughe inauguro ogni giorno: la sgorbia del tempo mi plasma la faccia. Trema la mia 
impalcatura di carne e ossa, quando al mattino avvio i passi, accendo i respiri. Avanzano 
a schiera i dolori, truppe di occupazione di un corpo ormai arreso. Squarci si aprono nei 
ricordi, fallisco il bersaglio di nomi e indirizzi. Sotto un cielo di preghiere, srotolo notti 
insonni: all’alba, con l’amen fra le labbra, sdraio gli occhi e mi addormento. 

«Raccontami qualcosa di papà!» chiedevo a mia madre. 
Zeppa come un uovo di ricordi, lei raccontava. 
«Un giorno tuo padre torna dal lavoro e soddisfatto mi dice: ho salvato una capra 

nello stagno! Una capra nello stagno?, ripeto io. Sì, la poveretta è scivolata e per poco 
non affoga! E con lei anch’io!, aggiunge ridendo. Beh, cosa c’è da ridere?, gli dico. Lui 
neanche mi sta ad ascoltare e continua. Ho sudato sette camicie per metterla in salvo! 
Per calmarla, le ho dato un pugno in testa! A quelle parole non ci vedo più dalla rabbia e 
mi metto a urlare: il pugno in testa lo darei a te, balordo di un uomo! Che ti è saltato in 
mente? Sei matto a rischiare la vita per una stupida capra?! Lui si fa serio e mi urla: le 
capre non sono stupide! Esce di casa, va all’osteria, torna ubriaco. Non ci parliamo per 
una settimana: al sabato, facciamo pace!» 

Affamata di normalità, gelosa di affetti altrui, ho sognato mio padre in ogni occasione. 
Sempre insieme noi due: a respiri abbracciati nel sonno, a passi appaiati in ogni cammino. 
Ospite d’onore al banchetto del mio cuore. Fantasma evocato dal pendolino dei sospiri. 
Con lui ho sbucciato fantasie in silenzio, dipinto l’aria di canzoni, scolpito il buio di 
preghiere. Gli occhi ho lavato nel suo riso, ogni mattina. La fronte mi ha scottato il suo 
bacio, ogni sera. Nei giorni di vento, spalanco a vela il suo ricordo e mi lascio trasportare 
lontano. E lontano stavolta è vicino, al centro del mio cuore. Capobranco di tutti i miei 
pensieri, il suo pensiero. Primo chicchirichì del giorno, nel cortile della mia anima. Mille 
ricordi mi sono inventata, per regalarmi un album da sfogliare: li spannocchio come un 
tempo il grano sull’aia. 

«Dài, vieni che c’è da lavorare!» urlava mia madre. 
«Non ne ho voglia, oggi!» 
«Anch’io non ne ho voglia, ma lo faccio lo stesso! Muoviti, altrimenti…» 
Si spannocchiava al debutto della sera, appena l’alta marea del buio sfiammava le 

ultime braci del giorno. Squadracce di ombre assediavano il paese. Agonizzante, 
dissanguato di luce, moriva lentamente il giorno. 

«Allora, ti vuoi sbrigare?!» insisteva mia madre. 



«Vengo! Vengo!» 
Anche mio padre spannocchiava con noi. Convocato d’urgenza per uno spasmo di 

nostalgia, angelo custode venuto a farmi compagnia. Si lavorava per ore, l’orecchio 
tuffato in un sughetto di pettegolezzi. E la luna a origliare di nascosto, stesa sull’amaca 
del silenzio. E cani a fiutare amori ammuffiti, agli angoli dei cortili. E gatti addormentati 
su guanciali di cenere. E colombi a tubare in garçonnière di fresche ombre. E galline a 
covare uova di silenzio. E bambini a nuotare in pozzanghere di luce. E vecchi a sgusciare 
mucchi di ricordi. E giovanotti a pompar fiato nelle armoniche. E donne coi seni di 
mozzarella. E contadini al rientro dal lavoro, passi ingolfati di sonno, schiene sbullonate, 
facce accoltellate di fatica. Infine l’ombra di mio padre, accucciata ai miei piedi… Finito 
di spannocchiare, saliva il grido di mia madre. 

«Svelta, a letto che è tardi! Devi alzarti presto, domani!» 
«Uffa, adesso non ho sonno! Ancora un momento!» 
«Guarda che sto perdendo la pazienza! Ti vuoi sbrigare? Conto fino a tre!… uno…» 
Al due, ero già ficcata nel mio letto. Calava una notte nuda, bollente, tutta capezzoli 

di fuoco e un ombelico di luna. Suoneria del mattino, una banda di galletti trombettieri. 
Schiaffo in faccia al sonno, il primo chicchirichì. Appello per dormiglioni, il secondo. 
Pura eccedenza il terzo, che s’affacciava in camere vuote, stanco e rassegnato. 
Chicchirichì sfortunato. Tutti già in cammino verso i campi, a quell’ora. Solo i vecchi 
restavano a casa ad aspettare. E con loro cortili e balconi: nudi di voci, spogli di passi, 
muti di stupore… Certi giorni alzo lo sguardo, strappo un pezzo di cielo e lo spalmo 
negli occhi. Azzurra felicità. M’impiastro di luce fino al cuore, il cuore s’inginocchia e 
ride. La vita mi scoppia nelle vene e mi fa sentire dio. Allora stappo il ricordo di mio 
padre e brindo felice. Accendo il suo nome sulle labbra: cento volte me lo ripeto, litania 
di sangue e saliva, fiato e sudore. Maturano lacrime sui rami della nostalgia. Piango 
gocce di fuoco: metà le regalo a mio padre, metà alla vita. 
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Alla mamma non dico mai niente. Mi chiede com’è andata a scuola. Dico, «Bene.» Lei 
non chiede altro, si accontenta. Invece nella mia classe, nel mio banco, c’è una bambina, 
e non voglio neanche dire il nome, piccola, ordinata, vestita di nero che mi fa sempre 
dispetti. È brava e attenta ma a me dà un fastidio così grande che adesso non so più dove 
metterlo, questo fastidio, e se solo la mamma mi chiedesse di più «Come è andata a 
scuola?», io glielo direi che a scuola va male, per via di questa bambina. 

Lei è sempre nella classe, non esce mai, non parla in corridoio, corre poco, sta lì. 
Legge delle storie di conigli e di orsetti. Legge lettere su un foglio che poi mette in tasca. 
Non lettere del tipo ‘Ciao cara Stefania, come stai?’. Proprio lettere del tipo Au, Ag, H, 
O eccetera. Anch’io sto molto in classe ma ogni tanto esco e vado a fare pipì o mi 
avvicino agli altri che giocano in corridoio, anche se ho paura degli spintoni. E quando 
sono fuori, lei scrive sul mio quaderno quelle lettere strane. Morde il fondo dei miei 
pastelli e mi sorride con i denti tutti colorati. Mangia la mia merenda poi la sputa di 
sotto, in giardino e dice «Per gli uccellini, non fare l’egoista.» 

L’altro giorno sono uscito per andare al bagno poi quando sono tornato l’ho vista che 
si sporgeva a guardare le mie cose. Sono entrato all’improvviso e lei ha alzato i suoi 
                                                        
 
(*)   FILIPPO GUZZI è di Milano. 

Laureato in Scienze dell'Educazione, lavora presso un centro per persone disabili. 
Ha scritto storie per fumetti e vignette per la RCS Editore. 
Adora il cioccolato e non ha mai capito la Chimica a scuola. 
Vive a Milano con Sara e tre cani e se ne va in giro sui mezzi pubblici. 

 

MOTIVAZIONE DELLA G IURIA  

Bambino si innamora (forse) di bambina, che (forse) non lo ricambia. 
Sembra banale, vero? Ma provate a leggere il racconto! 

La grazia di una scrittura che trova i toni giusti 
per rendere la psicologia del piccolo protagonista 
viene moltiplicata da un’invenzione straordinaria, 

e la noiosissima tavola degli elementi di Mendeleev 
diventa l’alfabeto segreto per catturare il mondo. 



occhi scuri e gli occhiali, mi ha guardato sorpresa e furba e si è sistemata il fiore che tiene 
nei capelli. Non è un fiore vero ma di panno bianco e viola e serve a tenere fermi i capelli 
sul lato della testa. Si è messa, tranquilla, a leggere sul suo foglio di lettere e io ho avuto 
paura di trovare qualche nuovo scherzo. 

Non so che cosa mi sia successo: come un supereroe molto veloce nel prendere le 
cose per via delle braccia allungabili, ho fatto un salto e le ho strappato di mano il foglio, 
sono andato vicino alle finestre e ho letto ‘Tavola Qualcosa degli Elementi’. Mi sono 
accorto che non eravamo soli nella classe ma c’erano anche Mario e Paolino, seduti in 
fondo, e hanno iniziato a dire «Che stronzo, a una femmina ruba le cose» e allora lei si è 
avvicinata e mi ha detto, «Se vuoi, ti spiego come funziona», e l’ha detto con un tono 
deciso e una voce così sicura da costringermi ad ascoltare. Ha detto, «Sono i nomi delle 
cose che servono per fare tutte le cose migliori del mondo. La Cioccolata è fatta da C I 
O C Co La Ta e cioè da due parti di Carbonio e una di Iodio, di Ossigeno, di Cobalto, di 
Lantanio e di Tantalio.» E con il dito si muoveva saltellando tra i quadratini colorati. 
«Anche il mio nome, vedi, Se Re Na, è fatto da Selenio, Renio e Sodio. Solo le cose 
migliori escono da qui, e infatti, il tuo nome non c’è!» e se n’è tornata al banco, lei non 
va mai a fare pipì. 

 
Ho portato il foglio a casa, ho cercato di ricostruire il mio nome con quelle lettere ma 

era impossibile. Quando mi hanno chiamato a tavola per la cena, sono andato di là e ho 
gridato «Perché non mi avete chiamato Luca o Moreno? Orlando, non c’è verso di 
trovarlo!» E ho spiegato la storia delle cose migliori che si possono trovare nel mondo. 
Mio papà si è messo a ridere, ma rideva non so come, come se mi fossi presentato a 
scuola solo con le mutande e mi sono sentito male e sono corso in camera e ho pensato 
che quella bambina era riuscita a fregarmi e mi aveva preso in giro. Sono rimasto in 
ginocchio a morsicare le coperte del letto, tra lacrime e un po’ di moccio del naso, e ho 
pensato, se ora arriva la mamma glielo dico, e quando ho sentito dei passi ho pensato, 
ora glielo dico, ma è entrato il papà e ho smesso di piangere subito. «No, non è niente», 
ho detto, «niente, sì, vengo a mangiare.» 

Prima di andare a dormire nella Tavola degli Elementi ci ho trovato addirittura la 
Cacca, fatta da Calcio, Carbonio e ancora Calcio. ‘Che c’entra la cacca con le cose 
migliori del mondo?’ E allora ho deciso: gliel’avrei fatta vedere io a quella bambina. 
Domani sarebbe stato il giorno della mia vendetta. 

 
Mentre andavo a scuola, non avevo idea di cosa le avrei fatto e anche quando salivo le 

scale, anzi mi stava passando la voglia ma appena l’ho vista in classe, seduta composta 
che mi salutava con la manina, ciao ciao, ho capito subito: le avrei tagliato il fiore dei 
capelli. 

Mi sono messo un paio di forbicine nelle tasche dei pantaloni. Ho aspettato che 
all’intervallo in classe non ci fosse proprio nessuno e mi sono avvicinato, stava bevendo 



un succo, mi ha guardato e mi ha detto «Cosa?» Io sono balzato in avanti e le ho 
strappato il fiore dai capelli. Ha detto «Ahia!» e, mentre correvo verso le finestre, ho 
cominciato a tagliare i petali in pezzetti che cadevano a terra. Lei si è tenuta le mani in 
testa, tra le dita avevo anche un po’ dei suoi capelli e mi è spiaciuto averle fatto male. 
Poi si è alzata, è venuta vicino, aveva gli occhi un po’ rossi e umidi ma non scendevano 
lacrime. Si è messa a un metro da me, era bella. Si è chinata e ha raccolto i petali, il 
mento le tremava e ancora non cadevano lacrime. Mi ha preso di mano il resto del fiore, 
me l’ha sfilato dalle mani, io non tagliavo più, ero bloccato, mi ha guardato in faccia e mi 
ha detto «Vigliacco.» 

 
A casa ho controllato sul dizionario quella parola e ho trovato una spiegazione con 

dentro “meschinità, riprovevole e impunità” e non ci ho capito niente. Ho chiesto alla 
mamma, ha detto che non era una bella parola e dove l’avevo sentita, mio papà invece ha 
detto «E’ un cagasotto che fa del male a qualcuno» e non sono più riuscito a finire il 
budino alla vaniglia. 

La mattina dopo ho chiesto alla mamma una delle sue tantissime piantine di fiori 
arancioni e gialli che tiene in fila sul balcone. Mi ha chiesto per quale motivo, io ho detto 
«Per niente», lei invece di accontentarsi ha insistito. Mi sono inventato una storia ma un 
po’ era vero. Le ho detto, «Per un esperimento a scuola.” Poi ho preso la Tavola degli 
Elementi e su un foglietto ho scritto: “U N    F I O Re    P Er    Te”. 

Questa volta la Tavola ha funzionato bene. Ho pensato che forse non era una delle 
cose migliori del mondo ma mi faceva piacere. E speravo potesse funzionare. 
 



QUINTO CLASSIFICATO  
 
 

SKINNY JEANS  

di Leonora Sala (*) 
 

 
 
 

Ero dimagrita così tanto che mi andavo stretta. Avevo seguito un programma 
semplicissimo. Bastava una pillola di Heavy-Less a ogni pasto, perché grassi e calorie in 
eccesso scomparissero da stomaco e intestino. Perfino dalla memoria. Non dovevo più 
preoccuparmi d’inutili sedute col nutrizionista, piramidi alimentari, tabelle da decifrare e 
seguire a bacchetta. I’m free to decide canticchiavo al supermercato riempiendo il 
carrello con voracità. Le cassiere dal culo a forma di registratore spalancavano palpebre 
e narici, osservando disgustate la moltitudine di prodotti rigettati sul tapis roulant. Roba 
con un elevato tasso di sostanze mortali miscelate in maniera sapiente e peccaminosa. 
Zuccheri, grassi idrogenati e colesterolo. Proteine dalla dubbia provenienza, oli di palma, 
tracce di sostanze stupefacenti e geneticamente modificate. I loro bulbi oculari 
s’iniettavano di sangue quando fissavano la mia silhouette. Le cornee ingigantite da lenti 
per presbiti sembravano affette da una forma esplosiva di glaucoma. 

Ero felice di come apparivo outside. My body is a temple ripetevo fissando il corpo 
armonioso riflesso dallo specchio. Non mostravo traccia di ritenzione idrica nemmeno 
sotto luci radenti. Spesso ero preda d’una smania improvvisa d’esaminarmi e allora 

                                                        
 
(*)   LEONORA SALA, nata ad Alzano Lombardo (Bergamo), vive a Inzago (Milano). 

Studi - Laurea in Architettura al Politecnico di Milano nel 2001 (Maturità artistica al Liceo Artistico 
Statale di Bergamo nel 1993). 
Lavoro - Dal 1998 ha collaborato con diversi studi di progettazione di Bergamo e provincia; lavora 
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Per quale ragione scrive... - Per un insano bisogno fisiologico di bulinare paure e parole su intonaci 
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MOTIVAZIONE DELLA G IURIA  

L’ossessione per la magrezza, questo grande paradosso 
di un’epoca che ha eletto canoni di bellezza contrari alla biologia del corpo umano, 

viene rielaborata in questo racconto con effetti irresistibili di comicità grottesca, 
grazie a uno stile plastico, pieno di invenzioni e di sorprese. 

Il peso della protagonista cala, la suspense della narrazione cresce: 
impossibile non arrivare in fondo… in ogni senso. 



entravo nel primo negozio che capitava. Arraffavo qualche vestito a caso, senza curarmi 
troppo che la taglia fosse quella giusta e imbucavo il primo camerino libero. Mi 
denudavo sotto faretti crudeli, sgocciolanti cascate di luce verdognola, capaci di generare 
cellulite persino su una statua di Michelangelo. Ma la pelle era quella di sempre, liscia e 
perfetta. La vedevano anche quelli che passavano fuori dalla porta, che lasciavo 
socchiusa con disinvoltura e maestria. 

Questa forma morbosa d’insicurezza mi prendeva in ufficio, quando redigevo 
contabilità senza fine. Al cinema se il film era noioso o troppo fantascientifico. In 
metropolitana o in chiesa, quando la ressa era tale da non trovare un posto a sedere. 
Davo la colpa alla mia pressione bassa o alle attività che richiedevano una totale 
dedizione cerebrale. Provocavano evidenti sovraccarichi neuronali da farmi sentire in 
apnea. In una zona sopita della mente, sorgeva la consapevolezza che le portentose 
Heavy-Less prima o poi mi avrebbero abbandonata, e avrei ripreso la forma ovale di sei 
mesi fa. Sognavo di aprire l’armadio, trovare vestiti XXXL oppure talmente stretti da 
non riuscire a calzarli. Vedevo le mani gonfiarsi e la carne delle cosce esplodere e cadere 
al suolo in fasci gommosi, disciolti senza più tono muscolare. Mi svegliavo e correvo di 
nuovo davanti a uno specchio, quello del bagno, col sudore che appiccicava pigiama e 
biancheria. La pelle andava a fuoco. Ero sicura che fosse arrossata, piena di vesciche 
verminose da ustione di primo grado. L’annusavo cercando di convincermi che quel 
puzzo di pollo bruciato fosse solo nella mia testa. Ma lei era sempre vellutata, elastica e 
luminosa come un collant di Lycra stretto al punto da togliere il respiro. 

Iniziai a perdere appetito. L’epidermide era ogni giorno più tesa, al punto che mi 
sembrava d’indossare una pancera antropomorfica. La bilancia confermava un peso 
forma di 51 chili, ma sentivo che la settantina che avevo persi era ancora in me, strizzata 
dentro una rete epiteliale in compressione continua. “Inspiegabile!” ribadiva il mio 
dermatologo. Non si capacitava del fatto che non vi fossero grinze, smagliature e pieghe 
rilassate come uno Shar Pei. Smisi di assumere Heavy-Less sebbene sulla confezione non 
fossero menzionati simili effetti collaterali. In rete prevalevano feedback a 5 stelline e 
nessuna notizia allarmante. Il dimagrimento continuava ogni giorno regolare, and I fell 
pressed and depressed mentre quel senso d’oppressione mi toglieva la voglia di scendere 
dal letto. All’ora di pranzo mi tastavo lo stomaco che sentivo emergere come una pallina 
sotto alla pelle di Domopack. Sul viso erano scomparse rughe e pieghe espressive. 
Nessuna traccia di occhiaie. Solo il teschio che emergeva e i capelli che cadevano con i 
bulbi avvizziti e deformi. 

I medici non riscontrarono alcun problema, tranne una grave anemia. «L’eccessiva 
perdita di peso ha innescato una menopausa anticipata» dissero «depressione e calore alla 
pelle ne sono una conseguenza.» Ma Ferrograd e ormoni TOS non risolsero l’effetto 
stretch. La bilancia segnava 46 e in ufficio tutti avevano preso a bisbigliare d’anoressia e 
bulimia. Per evitarli non mi schiodavo dal computer, e passavo le pause fissando la sedia 
rossa che un tempo protestava cigolando, sotto il peso dell’enorme fondoschiena. 



Portava un’ombra opaca di tessuto liso, laddove le mie chiappe avevano sfregato e 
sudato per lunghe interminabili ore. Ischio e tuberosità ne avevano punzonato 
l’imbottitura sformandola, plasmando la seduta come un’impronta digitale, che eleggeva 
la vecchia megera me a indiscutibile proprietaria. Ora mi osservava con infima 
gratitudine, disprezzando questo corpo rinsecchito che lasciava scoperte le sue zone 
d’usura. 

Benjamin, l’uomo per cui avevo deciso di dimagrire, mi riservava uno sguardo 
orrifico. Rifuggiva la mia scrivania, il parcheggio al secondo interrato lato sud e la zona 
caffè che vedevo oltre la porta sul corridoio. Avevo smesso di cercarlo quando avevo 
scoperto thermos e una scorta commerciale di snack impilati accanto al suo pc. Si era 
rimesso la fede, nonostante fosse prossimo al divorzio, cosa che mi lasciava indifferente. 
Sorridevo al pensiero che non mi volesse più vedere. L’invidia che avevo letto negli 
sguardi femminili era molto più appagante delle sue occhiate spudorate. L’odio delle 
donne era fedele, significava: odiosa, perfezione, irraggiungibile e deità.  E ancora adesso 
sapevo riconoscere, oltre il velo di ribrezzo, un lago profondo di scontentezza, 
risentimento e rivalità. 

Poi ne ero certa, Benjamin mi evitava perché gli ricordavo la madre consunta da 
cancro e chemio. Desideravo sganciarmi dalla fine che aveva presagito. Il suo sguardo mi 
vaporizzava con un letale DDT: Definite - Death - Terrible. Così quando mi chiese di 
cenare insieme un’ultima volta, lo mandai al diavolo. Ritornai so lonely  nel ristorantino 
in cui mi aveva portato per sette giorni di fila neanche un mese prima. Il cameriere non 
mi riconobbe. Ordinai gli stessi piatti compresi quelli che aveva preso lui. Tutte le portate 
gustate durante quella settimana, bevande incluse. E mangiai ogni cosa, tanto che la 
masticazione prolungata mi procurò un fastidioso dolore a tempie e mandibola. Ogni 
bolo che discendeva sembrava chewingum e i muscoli temporali erano tesi come fibre di 
budello in un contrabbasso. Ingoiavo piccoli bocconi aiutandomi con acqua e vino. Più 
inghiottivo più il fiato mancava, come se esofago e trachea si fossero uniti in un unico 
tubo ossigeno-digerente. Così deglutivo e respiravo in modo alternato. Smisi solo 
quando persi il ritmo e mi strozzai. 

Tornata a casa, avevo ancora odore di branzino e limone sulla punta delle unghie. 
Sentivo il gonfiore della vagonata di cibo che aveva lasciato il suo karma in un punto 
oltre lo stomaco a comprimere la pelle. La bilancia segnava 36 chili, uno in meno dalla 
mattina. “Maledetta!” iniziai a piangere. Pensai ai dromedari. File interminabili di navi 
del deserto solcavano dune in costante movimento. Avevano zampe sottili con ginocchia 
sporgenti ad accomunarci. Solo che le mie il giorno dopo non si piegarono più. 

La pelle era stretta al punto che m’impediva i movimenti più banali. Ero costretta a 
camminare con le gambe tese come se stessi sui trampoli. Persino braccia e dita delle 
mani si muovevano con difficoltà. Nocche e rotule sembravano proiettili in procinto 
d’essere detonati. Mentre le labbra erano dischiuse sul teschio che vi emergeva 
ghignante. Sembravo affetta da Kuru come gli indigeni cannibali della Nuova Guinea. 



Bere da un bicchiere o da una cannuccia era diventata un’impresa. Così rovesciavo acqua 
direttamente in gola per evitare che zampillasse dalle guance. Sedersi era impossibile. 
Vivevo appoggiata al muro e pisciavo in piedi con le gambe divaricate nella doccia. Se 
fossi riuscita a vestirmi, i tessuti sarebbero caduti come bandiere appese a un palo senza 
vento. Mancava aria nei polmoni sempre più oppressi e nella gola che faceva uno strano 
risucchio. I seni di pura ghiandola se ne stavano sospesi tra archi di costole, mentre il 
cuore batteva fievole e irregolare, come se qualcuno stesse giocando a squash là dentro 
ma stesse perdendo la partita. 

Mi lasciai cadere sul letto esausta. Strisciai all’indietro in modo che le gambe avessero 
un sostegno, ma la pelle del ginocchio sinistro cedette, squarciando sangue stinto e una 
rotula biancastra. Desideravo dormire. Il dolore intenso allontanava il sonno e rendeva le 
pulsazioni sempre più tonanti. Era giorno, avevo palpebre immobili e dischiuse su occhi 
cinesi. Ogni cosa era sfocata, il soffitto, la sagoma scura dell’armadio e l’ombra blu dei 
miei nuovi Skinny Jeans appesi all’anta. Taglia 32 la più piccola. Con tasche posteriori, 
cuciture bronze e texture effetto acid wash. Vellutati al tatto. Davvero un peccato non 
averli mai indossati. 
 
 



PREMIO “GIOVANI” 
 
 

21 AGOSTO 1609: UNA GIORNATA IMPORTANTE 

di Costanza Ruffoni (*) 

 
 
 
 

Addì 21 agosto A.D. 1609 
 
Il giorno 16 agosto incominciò il nostro viaggio per la ‘Serenissima’. 
Il mio Maestro, Galileo Galilei, ha perfezionato il cannocchiale e lo vuole presentare in 
anteprima al gran Doge Leonardo Donà. 
Finalmente, dopo un lungo viaggio durato cinque giorni, arrivammo a Venezia. Dopo 
aver girato qualche ora a vuoto, Galileo fermò un giovane mercante e gli disse: «Haro 
merhante veneziano, vie’ qui e dimmi: che te tu sai dove sta l’Palazzo Duhale?» 

                                                        
 
(*)   COSTANZA RUFFONI, nata nel maggio 2001, abita a Caravaggio. 

“Mi piace molto leggere, soprattutto i generi fantasy, horror, avventura e i gialli classici. 
Ho incominciato a scoprire la passione di lettrice in prima elementare. 
Il mio idolo è J. K. Rowling, la ammiro molto perché ha scritto uno dei più bei romanzi fantasy della 
storia della letteratura. Mi piacerebbe conoscerla personalmente! 
Oltre a lei, gli altri autori che preferisco sono Sir Arthur Conan Doyle, Agatha Christie, Jules Verne 
e Edgar Allan Poe. 
Le mie passioni sono: i libri e il loro profumo, i cani e la storia delle due Guerre Mondiali. A 
proposito di cani, quando sono nata c’era la piccola Minù ad accogliermi e ora c’è Magnum che mi 
fa compagnia mentre studio. 
Sto frequentando la terza media e, finita questa, ho intenzione di iscrivermi al liceo classico 
“Simone Weil” di Treviglio. 
Da grande mi piacerebbe molto fare la scrittrice (di successo, ovvio!) o la giornalista.” 

 

MOTIVAZIONE DELLA G IURIA  

Che fantasia, questa ragazza! 
Reinventa una pagina di storia e ci racconta con un brio eccezionale 

la visita di Galileo Galilei al doge di Venezia, 
per vendergli la sua grande scoperta, il cannocchiale. 

L’episodio è narrato con il ritmo e la vivacità 
di una scena da commedia all’italiana, 

e la perfetta padronanza dello stile che l’autrice dimostra vale una promessa: 
sentiremo riparlare di lei. 



Si capisce già che il mio geniale Maestro non sa proprio parlare un italiano che nasconda 
le sue origini... 
Il mercante capì che eravamo toscani e così rispose: «Caro amigo toscano, el Palàzo del 
Doge l’è propio dedrio el canton!» poi se ne andò e riprese i suoi affari. Dopo quelle 
parole, pensammo subito che ci stesse prendendo in giro farfugliando suoni 
incomprensibili. Infatti, per noi era completamente oscura quella strana lingua! 
Fortunosamente, girammo l’angolo e ci ritrovammo in piazza San Marco: era veramente 
favolosa con la sua basilica dai caratteri orientali, colma di mosaici d’oro e il campanile 
che toccava quel bellissimo cielo blu che ci sovrastava. Era tutto maestoso e magnifico e 
ricco, oltre ogni umana immaginazione. Una cosa non riuscivo a spiegarmi: cosa se ne 
fanno i veneziani di tutti quei piccioni? 
Improvvisamente, mentre ammiravo la variopinta e multietnica folla di gente e di 
mercanti che urlavano a squarciagola strane parole, indaffarati nei commerci più vari, 
Galileo mi prese per un braccio e mi strattonò per cercare l’entrata del Palazzo Ducale. 
Quando la trovammo, entrammo senza nemmeno chiedere il permesso... le guardie ci 
inseguirono e ci bloccarono intimando: «Fermi! Dichiarate immediatamente chi siete, da 
dove venite e cosa volete, altrimenti vi sbattiamo subito ai Piombi!» 
Il Maestro, senza perdere la calma, rispose: «Hari soldati miei, noi si a va vedere ‘l 
vostro Doge. Io so’ l’famoso scienziato pisano Galileo Galilei e ‘uesto è l’mio giovane 
assistente Niccolò. Ho premura di mostrare al Doge una mia recente invenzione. Perciò 
o c’annunziate immediatamente o ce lo si va a trovare noi.» 
I soldati, perplessi per il tono sfrontato, le parole curiose e l’accento straniero, ci 
scortarono guardinghi. 
Io intanto mi guardavo attorno e vedevo magnifici arazzi, stupendi quadri, favolosi 
affreschi che ornavano tutte le stanze. Notai anche che c’era oro dappertutto: sui quadri, 
sul soffitto, sul pavimento, sulle sedie, sui divani, sulle poltrone e... sulle persone! Una 
ricchezza mai vista. 
Risvegliatomi improvvisamente da questo sogno dorato, mi accorsi che stavamo andando 
in una sala, piccola rispetto alle altre perché era solo grande come casa mia. I soldati si 
fermarono di colpo così il mio Maestro andò a sbattere contro di loro e io di seguito a 
lui. 
Le guardie dissero, imperturbate: «Questa è la sala del trono dove il Doge vi sta già 
attendendo. Adesso noi entriamo ad annunziarvi e quando si apriranno le porte, voi 
dovrete entrare. Ora seduti!» 
Eseguimmo l’ordine su un comodo divano di velluto rosso ornato da passamaneria 
dorata. 
Dopo qualche minuto il mio Maestro mi disse: «Huei due non si rihordano più di noi» e 
iniziò a toccare bellissimi ma fragili vasi di porcellana, spinto dalla sua perenne voglia di 
capire come sono fatte le cose. 



Improvvisamente, le porte si aprirono di colpo facendo spaventare sia me sia il 
Maestro... il quale fece volare in aria un vaso di porcellana che si frantumò in mille pezzi 
sul pavimento. 
Dissimulando indifferenza entrammo nella luminosa sala del Doge. Le porte si chiusero e 
Donà fece cenno di avanzare verso di lui. 
Galileo si avvicinò camminando in modo buffo, sembrava un fenicottero in corsa! Per me 
non era strano, visto che ogni volta che era eccitato si muoveva in quel modo. 
Come stavo dicendo, Galileo andò davanti al Doge, si profuse in un inchino profondo 
(temevo picchiasse il naso sui piedi!) e disse: «Eccellentissima Dogità vi presento la mi’ 
‘nvenzione: un elaboratissimo, pregiatissimo hannocchiale che renderà la Serenissima 
anhora più potente.» Il Doge rispose, con sufficienza: «Sì, sì interessante. Adesso, 
messere, sbrigatevi a farmi vedere come funziona. Non ho mica tutto il santo giorno per 
aspettare! Ho molte altre cose da fare!!» 
Galileo si infastidì per quelle parole e ribattè: «Haro Leonardo, non metteteci fretta 
altrimenti, hon tutto il rispetto, noi ci si riprende il hannocchiale, e vi si lascia hon un 
palmo di naso.» 
Udite quelle parole, il Doge si infastidì ulteriormente ma, facendo appello a tutta la calma 
di cui era capace, non rispose e restò in attesa. 
Galileo proseguì: «Home si diceva, Maestà, ‘uesta elaborata invenzione è in grado di 
ingrandire le hose molto distanti, permettendo all’osservatore di vederle home se fossero 
proprio davanti a lui. Provatelo, Grandiosa Dogità!» (Mi chiesi, con un certo imbarazzo: 
«Ma come parla??»). 
Il Doge prese il cannocchiale e lo mise davanti ad un occhio e chiuse l’altro. Subito fece 
un balzo, cadde a terra, fece un piccolo urlo e si rialzò. Disse: «Ostregheta! Messer 
Galileo, quale diavolo vi ha toccato la mente per ideare un tubo avvicinatore così 
strabiliante?» e Galileo rispose: «Serenissimo Principe, Galileo Galilei, humilissimo 
servo ..., compare al presente ... con un nuovo artifizio di un occhiale cavato dalle 
più recondite speculazioni di prospettiva, il quale conduce gl'oggetti visibili così vicini 
all'occhio, et così grandi et distinti gli rappresenta, che quello che è distante, ..., nove 
miglia, ci apparisce come se fusse lontano un miglio solo: cosa che per ogni negozio et 
impresa marittima o terrestre può esser di giovamento inestimabile; potendosi in mare 
in assai maggior lontananza del consueto scoprire legni et vele dell'inimico, sì che per 
due hore et più di tempo possiamo prima scoprir lui che egli scuopra noi, et 
distinguendo il numero et la qualità de i vasselli, giudicare le sue forze, per allestirsi 
alla caccia, al combattimento o alla fuga; et parimente potendosi in terra scoprire 
dentro alle piazze, alloggiamenti et ripari dell'inimico da qualche eminenza benchè 
lontana, o pure anco nella campagna aperta vedere et particolarmente distinguere, con 
nostro grandissimo vantaggio, ogni suo moto et preparamento; oltre a molte altre 
utilità, chiaramente note ad ogni persona giudiziosa. Et pertanto, giudicandolo degno 
di essere dalla Signoria Vostra ricevuto et come utilissimo stimato, ha determinato di 



presentarglielo et sotto l'arbitrio suo rimettere il determinare circa questo 
ritrovamento, ordinando et provedendo che, secondo che parerà oportuno alla sua 
prudenza, ne siano o non siano fabricati. ... humilmente si inchina, et da Sua Divina 
Maestà gli prega il colmo di tutte le felicità.»* 
A questo punto temetti che il Doge volesse cacciarci, perché si alzò dal trono e venne 
verso di noi con fare deciso. Quando fu ad un palmo di distanza dal naso del mio 
Maestro disse urlando: «Carissimo scienziato pisano Galileo Galilei le vostre parole non 
avrebbero potuto descrivere meglio l’invenzione che voi avete avuto la grazia di 
mostrare alla Serenissima. Voglio subito acquistare questo... come lo chiamate? Ah sì: 
cannoncino. Voglio che tutti i generali della mia flotta ne siano dotati.» 
Galileo eccitato e felice rispose: «Si chiama hannocchiale, Vostra Dogità, e se vi garba, 
se ne farà hostruire altri esclusivamente per voi.» Ovviamente la risposta fu ‘positiva con 
entusiasmo’. 
Dopo questo incontro e la presentazione del cannocchiale, il Doge ci accompagnò 
personalmente nelle stanze a noi riservate. 
Adesso, mentre sto scrivendo questa pagina di diario, sono seduto sul comodo letto che 
il sovrano veneziano ci ha fatto preparare e, come sottofondo, c’è il mio Maestro che 
russa sonoramente, ma... ormai mi sono abituato a tutte le stranezze del grande Galileo! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* Archivio di Stato in Venezia 

Filza intitolata sul dorso; Terra 1609. Giugno, Luglio, Agosto. Senato I. F. 191. - Autografa. 
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Gianfrancesco Straparola 
 

LE PIACEVOLI NOTTI 
Notte Terza, Favola V (*) 

 

LE CORNA D’ORO 1  
Isotta, moglie di Lucaferro di Albani da Bergomo2, credendo con astuzia gabbare Travaglino, 

vaccaro di Emiliano suo fratello, per farlo parer buggiardo, perde il poder del marito, 
e torna a casa con la testa d’un toro dalle corna dorate tutta vergognata. 

 
 
 
 
 
 
 

Tanta è la forza della infalibile verità, che secondo che manifesta la divina scrittura, piú facil 
cosa sarebbe che il cielo e la terra finisse che la verità mancasse. E di tanto privilegio è la 
verità, secondo che scriveno i savi del mondo, che ella del tempo e non il tempo di lei trionfa. 
E sí come l’oglio posto nel vase sta sopra de l’acqua, cosí la verità sta sopra la bugia. Né 
debbe alcuno di questo mio cominciamento prendere ammirazione, perciò che io il fei mossa 
dalla sceleragine di una malvagia femina, la quale credendosi con sue false lusinghe inducere 
un povero giovane a dir la bugia, lo indusse a dire la verità, ed ella come trista femina 
svergognata rimase, sí come vi racconterò con questa mia favola, la quale spero che a tempo 
e luogo vi sarà piú tosto profittevole3 che dannosa. 
 

In Bergomo, valorose donne, città antica della Lombardia, fu, non è già gran tempo, un 
uomo ricco e potente, il cui nome era Pietromaria di Albani. Costui aveva duo figliuoli, l’uno 
de’ quai Emilliano, l’altro Lucaferro si chiamava. Appresso questo egli aveva duo poderi 
dalla città non molto lontani, de’ quai l’uno chiamavasi Ghorèm e l’altro Pedrènch4. I duo 
fratelli, cioè Emilliano e Lucaferro, morto Pietromaria suo padre, tra loro divisero i poderi, e a 
Emilliano per sorte toccò Pedrènch, e a Lucaferro Ghorèm. 
Aveva Emilliano un bellissimo gregge di peccore e uno armento di vivaci giuvenchi e una 
mandra di fruttifere5 vacche, de’ quali era mandriale6 Travaglino, uomo veramente fedele e 
leale; né per quanto egli aveva cara la vita sua arebbe detta una bugia e con tanta diligenza 

                                                        
(*)   Il testo della favola è tratto da: Giovan Francesco Straparola, Le piacevoli notti. A cura di Donato Pirovano. 

Roma, Salerno Editrice, 2000 – Tomo I, pp. 233-243 (testo corredato da 53 note del curatore, solo in parte qui riportate). 
 

1    Il titolo è redazionale. 
2    Bergomo: Bergamo. 
3    profittevole: utile. 
4    Ghorèm ... Pedrènch: Straparola potrebbe alludere a due località attualmente identificabili con Gorle 

e Pedrengo, a pochi chilomentri da Bergamo, in direzione est. 
5    fruttifere: prolifiche. 
6    mandriale: mandriano, guardiano. 



custodiva l’armento e la mandra sua, che non aveva pare. Teneva Travaglino nella mandra 
delle vacche molti tori, tra’ quai ve n’era uno molto vago a vedere, ed era tanto grato ad 
Emilliano, che d’oro finissimo gli aveva fatte dorare le corna, né mai Travaglino andava a 
Bergomo, che Emilliano non gli addimandasse del suo toro dalle corna d’oro. 

Ora avvenne che trovandosi Emiliano a ragionamento con Lucaferro suo fratello e con 
alcuni suoi domestici7, sopragiunse Travaglino, il quale fece cenno ad Emilliano di voler con 
esso lui favellare. Ed egli levatosi dal fratello e da gli amici, andossene là dove era Travaglino 
e lungamente ragionò con esso lui. E perciò che Emilliano più fiate aveva fatto questo atto di 
lasciare gli amici e parenti suoi e girsene a ragionare con un mandriale, Lucaferro non poteva 
in maniera alcuna questa cosa patire. Laonde un giorno acceso d’ira e di sdegno, disse ad 
Emilliano: 

«Emilliano, io mi maraviglio molto di te che tu faci8 maggior conto d’uno vaccaro e d’uno 
furfante, che di uno tuo fratello e di tanti tuoi cordiali amici. Imperciò che non pur una volta, 
ma mille, se tante si può dire, tu ne hai lasciati nelle piazze e ne’ giuochi come bestie che 
vanno al macello e tu ti sei accostato a quel grosso9 e insensato Travaglino, tuo famiglio, per 
ragionare con esso lui, che ‘l par che tu abbi a fare le maggior faccende del mondo, e 
nondimeno non vagliono una brulla10.» 

Rispose Emilliano: 
«Lucaferro, fratello mio, non bisogna che sí fieramente tu ti accorocci11 meco, 

rimproverando Travaglino con disoneste parole, perciò che egli è giovane da bene ed emmi 
molto caro, sí per la sofficienza12 sua, sí anche per la lealtà che egli usa verso me, sí ancora 
perché in lui è una special e singolar virtù, che per tutto l’aver del mondo ei non direbbe una 
parola che bugiarda fusse. E oltre ciò egli ha molte altre condizioni per la quali io lo tengo 
caro, e però non ti maravigliare se io lo accareccio13 e hollo grato.» 

Udite queste parole, a Lucaferro crebbe maggior sdegno, e cominciò l’uno e l’altro 
moltiplicare in parole e quasi venir alle arme. E perché, sí come è detto di sopra, Emilliano 
sommamente commendava il suo Travaglino, disse Lucaferro ad Emilliano: 

«Tu lodi tanto cotesto tuo vaccaro di sofficienza, di lealtà e di verità; e io ti dico che egli è 
il più insofficiente, il più sleale e il più bugiardo uomo che mai creasse la natura; e mi offero 
di fartelo vedere e udire che in tua presenza egli ti dirà la bugia.» 

E fatte molte parole tra loro, finalmente posero pegno i loro poderi, concordi in questo 
modo, che, se Travaglino dirà la bugia, il podere di Emilliano sia di Lucaferro, ma se non sarà 
trovato in bugia, il podere di Lucaferro di Emilliano sia. E di questo, chiamato uno notaio, 
fecero uno stromento publico14 con tutte quelle solenità15 che in tal materia si richiegono. 

Partitosi l’uno da l’altro, e già passata la loro ira e sdegno, Lucaferro cominciò pentirsi del 
pegno che egli aveva messo e dello stromento per man di notaio pregato16, e di tal cosa tra se 
stesso si ramaricava molto, dubitando forte di non restare senza podere col quale e sé e la 

                                                        
7    domestici: amici. 
8    faci: faccia. 
9    grosso: zotico. 
10   non vagliono una brulla: non valgono nulla. 
11   accorocci: corrucci. 
12   sofficienza: capacità, abilità. 
13   accareccio: tengo caro. 
14   stromento publico: atto notarile, documento. 
15   solenità: formalità giuridiche. 
16   pregato: rogato. 



famiglia sua sostentava. Or essendo a casa Lucaferro e vedendolo la moglie, che Isotta si 
chiamava, sí malinconioso stare e non sapendo la cagione, dissegli: 

«O marito mio, che avete voi che così mesto e malinconioso vi veggio?» 
A cui rispose Lucaferro: 
«Taci per tua fé, e non mi dar maggior noia di quello che io ho.» 
Ma Isotta, desiderosa di saperlo, tanto seppe fare e dire che dal marito il tutto intese. 

Laonde voltatasi col viso allegro verso lui disse: 
«È adunque cotesto il pensiero per cui tanto affanno e tanto ramaricamento vi ponete? 

State di buon animo ché a me basta il cuore17 di far sí che non che una, ma mille bugie fiano 
da Travaglino al suo patrone dette.» 

Il che intendendo Lucaferro assai contento rimase. E perché Isotta chiaramente sapeva che 
‘l toro dalle corna d’oro ad Emilliano suo cugnato era molto caro, ella sopra di quello fece il 
disegno. E vestitasi molto lascivamente e licatasi18 il viso, soletta uscì di Bergomo e 
andossene a Pedrènch, dove era il podere di Emilliano, ed entrata in casa, trovò Travaglino 
che faceva del caso19 e delle ricotte, e salutatolo disse: 

«Travaglino mio, io sono qui venuta per visitarti e per bere del latte e mangiare delle 
ricotte teco.» 

«Siate la ben venuta» disse Travaglino «la mia patrona»; e fattala sedere, parecchiò20 la 
mensa e reccò del caso pecorino e altre cose per onorarla. E perché egli la vedeva sola e bella 
e non consueta venir a lui, stette suspeso molto e quasi non si poteva persuadere che ella 
fusse Isotta moglie del fratello del suo patrone. Ma pur, perciò che più volte veduta l’aveva, la 
carecciava21 e onorava molto, sí come a tanta donna quanto ella era conveniva. Levata da 
mensa Isotta e vedendo Travaglino affaticarsi nel far il caso e le ricotte, disse: 

«O Travaglino mio, voglio ancor io aitarti a far del caso.» 
Ed egli: 
«Quello che a voi aggrada, signora» rispose. 
E senza più dir altro, alciatesi le maniche sino al 

cubito22, scoperse le bianche, morbide e ritondette 
braccia che candida neve parevano, e con esso lui 
fieramente si affaticava a far il caso, e sovente li 
dimostrava il poco rilevato petto, dove dimoravano 
due popolline che duo pometti parevano. Ed oltre di 
ciò astutamente tanto approssimava il suo colorito 
viso a quello di Travaglino, che quasi l’uno con 
l’altro si toccava. 

Era Travaglino, quantunque fusse di vacche 
custode, uomo più tosto astuto che grosso. E 
vedendo i portamenti della donna che dimostravano 
il lei lascivo amore, andava con parole e con 
sguardi intertenendola, fingendo tuttavia di non 
intendersi di cose amorose. Ma la donna, credendo 
lui del suo amore esser acceso, sí fieramente di lui 

                                                        
17   a me... cuore: sono capace, sono in grado. 
18   licatasi: imbellettatasi. 
19   caso: cacio. 
20   parecchiò: apparecchiò. 
21   carecciava: trattava con riguardo. 
22   cubito: gomito. 



se innamorò, che in stroppa tenere23 non si poteva. E quantunque Travaglino se n’avedesse 
del lascivo amore della donna, non però osava dirle cosa alcuna, temendo sempre di non 
perturbarla e offenderla. Ma la già infiammata donna, accortasi della pocagine24 di 
Travaglino, dissegli: 

«Travaglino, qual è la causa che così pensoso ti stai e non ardissi meco parlare? Ti sarebbe 
per aventura venuto alcuno desiderio di me? Guatta bene e non tenere il tuo voler nascosto, 
perciò che te stesso offenderesti, e non me che sono a’ tuoi piaceri e comandi.» 

Il che udendo, Travaglino molto si rallegrava e faceva sembiante di volerle assai bene. La 
sciocca donna, vedendolo già del suo amore acceso e parendole già esser tempo di venire a 
quello ch’ella desiderava, in tal maniera gli disse: 

«Travaglino mio, io vorrei da te uno gran piacere, e quando me lo negasti25, direi ben certo 
che poco conto facesti dell’amor mio, e forse saresti cagione della roina, anzi della morte 
mia.» 

A cui rispose Travaglino: 
«Io sono disposto, signora, di ponere per amor vostro la propia vita non che la robba, e 

avenga che voi cosa dificile mi comandaste, nondimeno l’amore che io vi porto e voi verso 
me dimostrate, facilima26 la farebbe.» 

Allora Isotta preso maggiore ardire disse a Travaglino: 
«Se tu mi ami, come io credo e parmi di vedere, ora lo conoscerò.» 
«Comandate pur, signora mia» rispose Travaglino «ché apertamente lo vederete.» 
«Altro da te non voglio» disse Isotta «se non il capo del toro dalle corna d’oro e tu disponi 

poi di me come ti piace.» 
Questo udendo Travaglino tutto stupefatto rimase, ma vinto dal carnale amore e dalle 

lusinghe della impudica donna, rispose: 
«Altro non volete da me, signora mia? Non che il capo, ma il busto e me stesso pongo 

nelle mani vostre.» 
E questo detto, prese alquanto d’ardire e abbracciò la donna e seco consumò gli ultimi 

doni d’amore. Dopo Travaglino, troncato il capo del toro e messolo in una sacchetta, ad Isotta 
il presentò. La qual, contenta sí per lo desiderio adempito sí anche per lo piacere ricevuto, con 
piú corna che podere a casa se ne ritornò. 

Travaglino, partita che fu la donna, tutto sospeso rimase e cominciò a pensare molto come 
fare dovesse per iscusarsi della perdita del toro dalle corna d’oro, che tanto ad Emilliano suo 
patrone piaceva. Stando adunque il misero Travaglino in sí fatto tormento d’animo, né 
sapendo che si fare o dire, al fine imaginòsi di prendere uno ramo di albero rimondo27 e 
quello vestire di alcuni suoi poveri panni e fingere che egli fusse il patrone e isperimentare 
come far dovesse quando sarebbe nel cospetto di Emilliano. Acconciato dunque il ramo 
d’albero in una camera con la biretta in testa e con gli vestimenti in dosso, usciva Travaglino 
fuori de l’uscio della camera e dopo dentro ritornava e quel ramo salutava, dicendo: 

«Bon giorno patrone.» 
E a se stesso rispondendo diceva: 
«Ben venga Travaglino e come stai? Che è de’ fatti tuoi, che già piú giorni non ti hai 

lasciato vedere?» 

                                                        
23   in stroppa tenere: tenere legata. 
24   pocagine: timidezza. 
25   negasti: negassi. 
26   facilima: facilissima. 
27   rimondo: privo di foglie. 



«Io sto bene» rispondeva egli «e sono stato occupato assai che non puoti venire a voi.» 
«E come sta il toro da le dorate corna?» diceva Emilliano. 
Ed egli rispondeva: 
«Signore, il toro è stato nel bosco da’ lupi divorato.» 
«E dove è la pelle e il capo con le corna dorate?» diceva il patrone. 
E qui restava né piú sapeva che dire, e addolorato ritornava fuori. Dopo se ne ritornava 

dentro la camera e da capo diceva: 
«Iddio vi salvi patrone.» 
«Ben ci venga Travaglino; come vanno e’ fatti nostri e come sta il toro dalle dorate 

corna?» 
«Io sto bene, signore, ma il toro un giorno mi uscì della mandra, e combattendo con gli 

altri tori, fu da quelli sí sconciamente trattato, che ne morì.» 
«Ma dove è il capo e la pelle?» 
Ed egli non sapeva piú che rispondere. Questo avendo fatto piú volte Travaglino, non 

sapeva trovar iscusazione che convenevole fusse. 
Isotta, che già era ritornata a casa, disse al marito: 
«Come farà Travaglino se egli si vorrà iscusare con Emilliano suo patrone della morte del 

toro dalle corna d’oro che tanto gli aggradiva, che non li pianti qualche menzogna? Vedete la 
testa che meco ho recata in testimonianza contra lui quando dicesse bugia.» 

Ma non li raccontò come li aveva fatte due corna maggiori di quelle d’uno gran cervo. 
Lucaferro veduta la testa del toro, molto si rallegrò pensando della questione essere vincitore, 
ma il contrario, come di sotto intenderete, gli avenne. 

Travaglino avendo fatte più proposte e risposte con l’uomo di legno, non altrimenti che se 
stato fusse il proprio patrone con cui parlasse, e non vedendo niuna di loro riuscire secondo il 
desiderio suo, determinò senza altro pensamento di andare al patrone, intravenga ciò che si 
voglia. E partitosi e andatosene a Bergomo, trovò il patrone e quello allegramente salutò. A 
cui reso il saluto, disse: 

«E che è dell’anima tua, Travaglino, che già sono passati tanti giorni che non se’ stato qui, 
né si ha avuto novella alcuna di te?» 

Rispose Travaglino: 
«Signore, le molte occupazioni mi hanno intertenuto.» 
«E come sta il toro dalle corna dorate?» disse Emilliano. 
Allora Travaglino, tutto confuso e venuto nel viso come bragia di fuoco, voleva quasi 

iscusarsi e occultare la verità. Ma perché temeva di mancare dell’onor suo, prese ardimento e 
cominciò la istoria de Isotta e li raccontò a punto per punto tutto quello che egli aveva fatto 
con esso lei e il successo28 della morte del toro. Emilliano, questo intendendo, tutto stupefatto 
rimase. Onde per aver Travaglino detto la verità, fu tenuto uomo veridico e di buona 
estimazione, ed Emilliano restò vittorioso del podere, e Lucaferro cornuto, e la ribalda Isotta, 
che credeva altrui gabbare, gabbata e vergognata rimase. 

 
Finita la essemplare favola, ciascuno dell’onesta compagnia sommamente biasmorono la 

sfrenata Isotta e grandemente commendorono Travaglino, ridendo tuttavia della sciocca e 
inonesta femina che sí vilmente si aveva sottomessa ad uno vaccaro: ma ci fu cagione la sua 
innata e pestilenziosa avarizia. E perché ad Eritrea mancava lo suo enimma proponere, la 

                                                        
28   successo: caso, accaduto. 



Signora riguardandola nel viso, sembianti li fé che l’ordine già incominciato non 
pretermettesse29. Ma ella senza far alcuna indugia30, così disse: 

«Un capo veggio star per mezzo il cullo 
e star il cullo a suo bel agio in terra. 
Una c’ha forza piú d’un forte mullo 
sta cheta e ‘l capo con le due l’afferra. 
Duo che la guardan ne prendon trastullo 
e ‘l capo ognor piú presso se gli serra. 
Dieci, chi su chi giú, poi la zamberla31: 
è bella cosa certo da vederla.» 

Se della favola risero le donne, non menor trastullo presero dello enimma. E non essendo 
veruno che interpretare lo sapesse, disse Eritrea: 

«Il mio enimma altro, signori, non significa se no colui che dietro ad una vacca giace e 
quella munge. Imperciò che egli mungendola, tiene il suo capo appresso il cullo della vacca e 
il cullo del mongitore a suo bel agio riposa in terra. Ella è paziente ed è ritenuta da uno che lla 
munge e guardata da duo occhi e maneggiata da due mani e dieci dita che le tirano il latte.» 

Piacque molto a tutti l’ingenioso enimma e la sua dichiarazione. Ma perché ogni stella era 
già del ciel nascosa, se non quella ch’ancor luce nella biancheggiante aurora, comandò la 
Signora che ciascuno infina alla seguente sera a suo piacere se n’andasse a riposare, 
imponendo sotto pena della disgrazia sua che ciascuno al bel ridotto ritornare dovesse. 

 
IL FINE DELLA TERZA NOTTE 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

p. 32: Capolettera da: Les facétieuses nuits de Straparole, traduction Jean Louveau. Illustrations de Léon Lebègue. 
Paris, Charles Carrington, 1907. Tome premier, p. 181 [Fable V. Les cornes d’or. Isotte, femme de Lucafer 
Albani, de Bergam,...]. 

p. 34: Illustrazione Isotta And Travaglino 
da: The Facetious Nights of Straparola. Now first translated into English by W. G. Waters. Choicely 
illustrated by Jules Garnier and E. R. Hughes, A.R.W.S.. 
London, Privately printed for Members of the Society of Bibliophiles, 1898. Volume I, tav. f.t. dopo p. 382. 

p. 37: Illustrazione da: Le tredici piacevolissime notte di M. Gio: Francesco Straparola da Carauaggio. Divise 
in due libri. Nuouamente di bellissime Figure adornate, e appropriate à ciascheduna Favola. ... 
In Venetia, Appresso Zanetto Zanetti, 1604. Libro primo, p. 161. 

Le tre edizioni citate sono possedute dalla Biblioteca comunale “Banfi” di Caravaggio. 
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30   indugia: indugio. 
31   zamberla: maneggia. 
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Caravaggio, 1480 ca – Venezia (?), dopo il 1557 
 
Nonostante i numerosi studi che nel tempo sono stati effettuati su Gianfrancesco Straparola e la 
sua opera, sono ancora incerte le notizie che riguardano la vita dello scrittore. 
Sicuramente nacque a Caravaggio, poiché lui stesso lo ribadisce accanto al suo nome nelle varie 
edizioni delle sue opere. Non esistono, però, elementi che possano condurre alla precisa data di 
nascita. Poiché gli unici dati di riferimento certi sono quelli relativi alla stampa dei suoi due 
scritti: il canzoniere Opera Nova (Venezia, 1508) e la raccolta di novelle Le Piacevoli Notti (la 
cui prima edizione risale al 1551), gli studiosi collocano la sua nascita verosimilmente intorno al 
1480. 
Ugualmente avvolta nel mistero è la vita dello Straparola: nulla si sa dei suoi spostamenti, né 
delle sue frequentazioni. Entrambe le sue opere, però, furono edite a Venezia. Probabilmente, 
quindi, lo scrittore si spostò molto presto nella città lagunare e vi dimorò a lungo. Non è provato, 
però, che qui visse fino alla morte, ipoteticamente collocata dagli studiosi dopo il 1557. 

Le Piacevoli Notti, l’opera che diede fama, anche all’estero, allo scrittore caravaggino, è una 
raccolta in stile boccaccesco di 73 novelle inframmezzate da enigmi in ottava rima e distribuite in 
due libri, “un vero e proprio best seller, se si considera che nell’arco di un sessantennio, dal 
1550 al 1608, si susseguirono più di venti edizioni” (*). Si tratta di racconti di beffe, vicende 
esemplari, novelle erotiche, in cui lo Straparola riprende liberamente Boccaccio, Ser Giovanni 
Fiorentino, Franco Sacchetti e Girolamo Morlini, introducendo però anche un importante 
elemento di novità. Nelle Piacevoli Notti, infatti, lo scrittore rielabora fiabe e favole popolari, 
inserendo per la prima volta nella novellistica il repertorio “magico” delle metamorfosi e degli 
incantesimi. 
“Sebbene i giudizi di valore non siano mai stati particolarmente generosi, la critica ha però 
sempre considerato Le piacevoli notti un unicum nel panorama novellistico rinascimentale, 
perché in esse si attua diffusamente la volontà e si esercita concretamente lo sforzo di dare 
forma letteraria alla fiaba popolare, trasfigurandola artisticamente secondo gli schemi e i 
moduli tradizionali della novellistica decameroniana”. 

Donato Pirovano 

Da: Giovan Francesco Straparola, Le piacevoli notti. Roma, Salerno Editrice, 2000. 
 
 

Ritratto di Gianfrancesco Straparola 
Da: “Le Piacevoli Notti” di M. Giovan Francesco Straparola da Caravaggio. 

Appresso Orpheo dalla carta a San Bortholamio, in Vinegia per Comin da Trino…, 1557. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La XVII Edizione del Premio Letterario “Gianfrancesco Straparola” 

è prevista per l’anno 2016 
 


