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Primo CLAssIFICATO

DIRITTI DAUTORE
di Giuseppe Ferri

Al tempo di questa storia tutti potevano vantarsi di conoscere il mio nome: Michael J .D. Furinno.
Appartenevo ad una famiglia orgogliosa e ipocrita che si diceva americana da almeno sette generazioni:
avevo circa quarant'anni, un fisico ed un cervello che funzionavano, almeno pensavo, discretamente e mi
guadagnavo da vivere facendo lo scrittore. Ma non ero uno scrittore qualunque. Critici ricchi di gentilezza
e devozione scrivevano continuamente che non avrei mai potuto essere un tipo qualsiasi nemmeno se
l'avessi voluto: scrivevano ch'ero un grande artista pazzo, visionario, allucinato: pensavano che fossi la
inquieta coscienza dell'intera umanita ormai prossima al terzo millennio, con tanti soldi e tanti premi da
non sapere neppure come usarli. Dicevano insomma ch'ero il migliore, e la vanita m'impediva di credere il
contrario.

La verita, pero, era leggermente diversa. Avevo vissuto anni felici nei quali mi era sufficiente sedere
davanti alla tastiera per vedere fluire quasi spontaneamente l'intera storia che poi avrei dato alle stampe
senza neppure sentire il bisogno di doverla correggere, ed ora, invece, me ne stavo li seduto in una
comoda poltrona di velluti rossi a rigirare nelle mani un foglio stropicciato dove avevo scritto, chissa
come, il titolo del mio prossimo romanzo: “Quando muoiono le illusioni”.

Avrei dovuto consegnare il dattiloscritto entro due settimane, il mio contratto parlava chiaro in
proposito, ma l'unica cosa che avevo dopo diciotto mesi di lavoro era un banalissimo titolo che non
portava da nessuna parte e che, forse, limitava irrimediabilmente la mia creativita. Era doloroso anche il
solo pensarci. L'orologio fissato alla parete scandiva infaticabile il trascorrere delle ore. Potevo sentirlo
muovere i suoi meccanismi inossidabili e sapevo che anche quel giorno sarebbe passato inutilmente.
Avevo troppe cose in testa, troppe immagini, troppe parole che non riuscivano a venire fuori, che
sembravano divertirsi a rendermi la vita difficile, ed io... io non possedevo la forza necessaria per fare
delle scelte che fossero definitive.

Cosi, sconsolato, allungai la mano verso una bottiglia di brandy, ne svitai velocemente il tappo e
cominciai a bere. Non avevo fatto praticamente altro negli ultimi tempi, e non & che fossi poi troppo
dispiaciuto. Ero quasi arrivato in fondo quando sentii suonare alla porta. Ricordo ancor oggi il mio
stupore. In teoria nessuno avrebbe dovuto sapere che mi trovavo in quell'appartamento, nessuno! Cercai
d'ignorare quel suono insistente nella speranza che l'anonimo impiccione avesse il buon senso di
andarsene, ma i miei desideri rimasero inascoltati. Passarono altri minuti lenti e imbarazzanti con il
campanello che non ne voleva sapere di restarsene zitto, e alla fine mi arresi.

Mi alzai e andai alla porta mentre ancora mi chiedevo chi potesse mai essere quel maledetto
scocciatore. Feci scorrere i chiavistelli e aprii lentamente, cosa che non avrei mai fatto se solo avessi
immaginato quel che sarebbe potuto accadere. Non ebbi nemmeno il tempo di dare un'occhiata che mi
ritrovai una mano stretta attorno alla gola e una vistosa, lucida pistola puntata contro lo stomaco. 'Non
fiatare', ordino lo sconosciuto. 'Niente mosse strane o potresti ritrovarti a dover digerire del piombo'.

‘Non credo che mi riuscirebbe bene', dissi ansimando, con la remota speranza di apparire meno
spaventato di quanto non fossi in realta. L'altro chiuse con un calcio la porta alle sue spalle e mi spinse alla
scrivania.

'‘Adesso siedi, rilassati, e poi comincia a scrivere il tuo romanzo'.

'Cosa diav...'

'Zitto e al lavoro!" disse I'uvomo muovendo il braccio con la pistola sino a quando me la ritrovai
puntata minacciosamente in mezzo agli occhi. C'era davvero poco da discutere con un tizio che amava
sostenere la conversazione in quel modo e con quegli argomenti, pensai. Quindi, dopo aver attivato il
monitor, cominciai a battere furiosamente sui tasti gommati del computer. Scrissi per tre giorni interi



concedendomi soltanto qualche pessimo caffé e ottenni I'equivalente di novanta cartelle. Robaccia certo,
questo lo sapevo, speravo perd che potesse almeno servire a salvarmi la pelle: nel qual caso sarebbero
risultate essere le pagine pit importanti di tutta la mia vita.

Ma chi era quel tipo che sembrava non bere, non mangiare e non distrarsi mai? Questa era la
domanda che mi assillava e a cui avrei voluto trovare una risposta. Forse l'agente di un editore
concorrente, pensai.

Oppure, piu semplicemente I'espediente del mio editore aguzzino che non voleva perdere i soldi
investiti su di me. Doveva essere cosi, certo, e doveva anche esserci un modo per liberarmene. Non
sopportavo che un idiota come quello venisse nel mio appartamento costringendomi a lavorare per lui
senza considerare i miei diritti, ignorando la mia fragile, preziosa liberta. E poi l'illuminazione! Cristo
santo... il 'grande scrittore’, il 'genio delle lettere' ci aveva messo ben settantadue ore prima di afferrare il
nocciolo della situazione.

Non mi avrebbe mai sparato!

Non poteva farlo. Ero troppo prezioso per lui. Voleva il mio romanzo, no? Ed io ero l'unico che
poteva darglielo, ci avrebbe pensato un milione di volte prima di usare quell'arma.

Ci riflettei sopra per un giorno intero e me ne convinsi del tutto. Cercai l'occasione buona per
potermi muovere, e alla fine mi decisi. Finsi di rilassarmi, puntai i piedi contro il bordo della scrivania e
spinsi con tutta la forza che avevo. Fu subito chiaro che non se lo aspettava, lo sentivo esitare, non aveva
soluzioni pronte, proprio come avevo sperato. Ebbi la netta sensazione di poterlo battere e lo aggredii.
Tentai di disarmarlo, senza quell'arma le mie possibilita sarebbero di certo aumentate, ma nella confusione
la pistola spar0. Entrambi abbandonammo la presa. Rimanemmo come impietriti a guardarci negli occhi
per pochi, lunghissimi, terribili secondi. Poi lo sconosciuto s'inginocchio, sputo un fiotto di denso liquido
verde-azzurro che coagulo istantaneamente sulle labbra e infine cadde, stranamente, all'indietro.

'E finita, balbettd, davvero finita'. Furono le sue ultime parole, dure e metalliche come se
provenissero da una stupida macchina rotta. Cosi se ne ando all'altro mondo.

Chiusi gli occhi per I'emozione, forse spesi anche qualche lacrima, ma quando guardai di nuovo
rimasi disgustato, davanti a me non c'era pit un uomo. C'era invece qualcosa di orribile, un'immagine che
non avevo mai visto neppure nelle mie allucinate fantasie. | capelli, le ciglia, le sopracciglia, le unghie
delle mani, i denti, tutto in quell'essere s'era come volatilizzato. Il naso era quasi scomparso e le narici
ridotte a piccoli fori rinsecchiti. Gli occhi apparivano enormi tanto erano gialli, luminosi, orribilmente
vuoti. Poi il viso comincio a colorarsi d'azzurro e a rimpicciolire. Tutto il corpo rimpiccioli. Credetti
d'impazzire! Non sapevo cosa fare, anzi, non sapevo neanche se dovevo fare o dire qualcosa, ero diventato
una macchietta da palcoscenico, istupidita dal terrore, senza piu pensieri. Quella non poteva essere la
realta, dovevo essere ubriaco, doveva essere cosi, dannazione!

Ma quella cosa restava li, la potevo vedere e toccare: era vera, fredda, non umana. Mi feci coraggio
e cominciai a frugare in quei vestiti. Trovai un po' di soldi, chiavi e altre cianfrusaglie di nessun conto.
Cercai qualcosa che potesse assomigliare ad un documento d'identificazione, ma trovai soltanto una specie
di lettera incomprensibile stampata con caratteri fluorescenti su di un pezzetto di plastica arancione, poi
trovai una dettagliata carta topografica della citta, e anche qui i riferimenti linguistici erano strani e
inafferrabili. Ci pensai per un po' e decisi che quella mappa poteva essere la chiave giusta per tentare di
decifrare il contenuto della lettera. Non fu un lavoro facile, ma avevo tempo e voglia di farlo. Cosi,
finalmente, ottenni quel che volevo. Decrittai I'ultima parola ed ebbi il messaggio completo.

'‘Caro...

lei e giustamente una celebrita, forse il piu grande scrittore della galassia, tuttavia questo non la
autorizza ad approfittare della nostra rispettosa benevolenza. Un contratto non puo essere disatteso in
nessun modo. Non sappiamo come ottiene il materiale per i suoi libri e non ci interessa saperlo.
Sappiamo soltanto che gli accordi vanno rispettati, tantopiu che almeno venti milioni di Centuriani
desiderano sopra ogni altra cosa che il suo gia annunciato "Quando muoiono le illusioni" divenga
finalmente un romanzo.'

Posai il foglio sulla scrivania resistendo alla tentazione di farlo a pezzi e andai alla finestra. Fuori le
luci incandescenti dei neon pubblicitari continuavano a rincorrersi silenziose nelle strade ancora deserte
della citta. Ancora un paio d'ore e poi sarebbe nato un nuovo giorno e con esso nuove vite, nuovi amori,
nuovi mondi. Ma per me non era cambiato nulla. Sul mio tappeto stava disteso un essere inimmaginabile



che si era fatto un nome copiando i miei libri pagina dopo pagina senza neppure preoccuparsi di versarmi
almeno i diritti d'autore, e infine, per quanti sforzi avessi fatto, per quanto avessi cercato di trovarvi un
senso, avevo per le mani una storia troppo frivola e banale per sperare di farne un romanzo di successo.



Seconpo CLASSIFICATO

APPUNTI PER “IL LIBRO DEL SECOLO”
di Piero Cao

La sera, spesso la notte, talvolta nei giorni di festa, seduto alla scrivania ritrovo il piacere di pormi
da artigiano dinanzi alla materia che sono i pensieri nuovi e i vecchi ricordi, confusamente misti nella
mente e percio da districare con pazienza sulla carta, come farebbe una madre amorosa coi lunghi capelli
di un figlio.

Dinanzi al deserto bianco delle risme di carta ed ai muti congegni della macchina per scrivere, non
posso che pensare a come dare al silenzio della casa e della valle voce di mondo intero, chiamando a
continue ipotesi di giudizio creature e vicende di cui si € parlato a gran voce o sussurrato negli angoli, ma
non perché si testimoni di me, della confusa, rozza e a volte tragicomica farsa che é stata spesso la mia
vita, ma di tutto cido che ha fatto storia comune, e si confronti il piu saggiamente possibile (magari
ridendone) il troppo pianto di ieri con il sole del presente.

E l'attimo in cui mi libero quasi di me stesso, slaccio i legami con l'ordinario, trancio il groviglio
gordiano dei minimi interessi, dimentico (per rammentarle di nuovo, ma in modo diverso) tristezze,
incertezze e follie del mondo, ed entro in un vero silenzio meditativo.

Allora, € come se dopo una lunga assenza mi tornasse colma di nuove prospettive, di felicita e di
impreviste risorse, la sola vita che io abbia mai davvero saputo amare.

Su questa sedia e dinanzi a questa macchina dai tasti docili e obbedienti, capaci di interpretare
correttamente alla sola lieve pressione delle dita e di tradurre in codice leggibile i pensieri, mi sento come
quando il buon rossore ritorna alle gote del fanciullo che e stato malato: tanto piu infuocate, quanto piu
bianco ¢ il risvolto del lenzuolo che fa da cornice al suo volto, non piu smarrito nelle tempeste e nei deliri
del male, non piu stupefatto come lo e sempre il partente che non sa perché debba partire.

Avere un'idea, premere i tasti, tenere bene squadrato il foglio che si riempie delle tue parole,
cambiare pagina, mettere i punti al posto giusto... non € ancora scrivere.

Pensare a Tolstoj, a Camus, a Proust: scrivere é solo una scelta di parole alte, di buone parole? Pare
proprio di no...

Ecco: scrivere di un fiore o di un gioco?

Lo puoi fare solo se sai che cosa si agita in petto a Orlando nell'istante in cui gli fu chiarissimo che
Roncisvalle sarebbe stato la tomba del suo valore eroico; lo puoi fare se, dentro di te, senti di ripetere a
memoria il percorso del sangue che circola in ogni corpo, sano e poi malato, sicuramente sano,
sicuramente malato, lontano dalla morte e poi, ad un tratto, di essa, subdola ma sicura, parente...

La domanda piu terribile?

"Quiale libro, quale vicenda, quale uomo, quale secolo, quale sogno, quale utopia?"

Quale libro ho vissuto io? Dentro quale vicenda collettiva sono passato, come era tracciato dentro la
storia del mio tempo l'uomo che sono stato, so davvero di dolcezze e poi I'amaro delle lacrime vere, la
tortura, l'esilio da cui non si ritorna...”?

Esaminare, vedere, ponderare, scartare, stare fuori dal banale, non plagiare, non cantare a orecchio
senza spartito e stare costantemente dentro il concreto ma con il coraggio di chi ama il rischio di rasentare
il confine oltre il quale € tutto soltanto fantasia... No, neanche questo € ancora scrivere. Scrivere é sempre
qualche altra cosa. E siamo proprio in molti a voler sapere che cosa.

Nessuno scrittore pud avere come suo programma che sulla pagina la realta perisca del tutto,
naufraga in fortunali eccessivi della fantasia o subisca velleitarie condanne a esilio 0 a morte, perché la
fantasia stessa, anche se esercitata come un funambolo a correre, sul filo della piu libera astrazione, ha
comunque bisogno di gambe o di ruote, per avanzare in uno spazio e per essere dentro storie di uomini
viventi in un tempo reale.

Grandi menti possono perdersi, se un terremoto psichico altera le connessioni e il meccanismo che



le realizza in concreto. E, allora, il vento della follia a spirare, annuvolando orizzonti un tempo
divinamente chiari, comprimendo o dilatando la verita per produrre curiose quanto tragiche menzogne o
piu e piu menzogne per una sola verita accettabile, sottraendo o aggiungendo significati, alterando i
registri codificati dell'intendere, mettendone di nuovi in un contesto di apparenti logica e buon costrutto,
scivolando leggermente sulle accezioni di termini correnti, arricchendo di effetti esagerati lo spessore di
un'idea, proiettando all'infinito o riducendo a nullita la sapienza del vero dire.

La finzione dell'arte, che ha giuste radici nella fantasia, ma soprattutto nella memoria biologica e
storica dell'umanita, non € come la menzogna di chi non sa operare un corretto lavoro di connessione
mentale.

Suprema menzogna e finzione e supremo stravolgimento della verita e della realta e la poesia, ma
nessuno ha mai detto o dira menzognero al poeta, quando € poeta.

Egli raccoglie lapidi e scaglie sparse di verita e di realta con occhi di infante fatto saggio della lunga
corsa sveglia nei drammi umani e nella bellezza del mondo e lo fa con occhi di insetto puro, di cristalli di
neve, di nebbie e di lacrime, di crocifisso perenne e di perenne buffone di corte, di sacerdote inquieto e
attento al segnale del divino, di serpe che striscia tra le pieghe della terra e di aquila che spazia altera tra i
nembi piu foschi e furiosi, di rana e di compositore di passacaglie, di vendicatore e di uomo del massimo
perdono, di santo e di demone, di bimbo e di filosofo... e di ogni frazione di cosa e di evento registra ed
esprime temperature che vanno dallo zero assoluto al calore della fiamma del sole. Connette la realta
universale con il candore del primitivo, in modo che piante ed acque possano legittimamente piangere o
ridere e possano ridere o piangere il cielo, la stella fissa, lo stelo verde e poi giallo del grano...

Penso spesso ai poeti come ad altrettanti antichi alchimisti, trafficanti tra i loro infantili strumenti di
mistero. Pentoloni di rame battuto, vitree provette, storte, alambicchi interi comunicanti e serpentine... in
mano a ingegnosi, e probabilmente allegri apprendisti stregoni o a seriosi praticanti ufficiali che portavano
ad ebollizione (e le filtravano e rifiltravano fino ad ottenerne la sintesi molecolare pluridistillata piu
prossima allo stato di aerea purezza) semplicissime erbe da insalata, insieme ad altre, officinali, piu rare e
sofisticate (e a loro dire, percio, di raro e sofisticato effetto), colte al notturno prato, in landa deserta, in
colle digradante a settentrione di gradi sei solari, in banda occidentale di fossato, all'arco nono della luna
nuova... il tutto misto con uova di serpe dal guscio immacolato, occhi di falco accecato nel nido prima del
volo, testicoli di vergine irco triti al sole dell'alba, segatura di conchiglia pescata alla luce della luna nei
mari piu lontani, terra di Terrasanta, gocce di olio di lampada arso almeno tre giorni e tre notti nella piu
intima delle celle del Santo Sepolcro, oro piu sfavillante, del centro Europa, argento rapito al chiarore delle
fasi lunari, acqua di pioggia estiva, cerebro di un onagro deforme estratto al nono istante dopo il naturale
arresto della pompa del cuore...

Uno splendido gioco?

Un gioco che dovrebbe portarci da qualche parte, visto che siamo nella 'storia’ dell'uomo.

Interrogo attentamente le vicende del nostro tempo ed altri correnti oracoli, ma... mai niente di
troppo saggio o di definitivo. Solo risposte evasive, ammiccamenti interlocutori.

Il problema del libro del secolo resta aperto.



Terzo CLASSIFICATO

GGLI ocCcHIALI DI LiLLA

di Lisa Ferrari

Alla visita oculistica della scuola, Lilla non era risultata possedere i fatidici dieci decimi.
Conseguenza ineluttabile: gli occhiali.

Chissa perché é tanto fastidioso per una bambina portarli?

E perché sono fonte di inesauribili derisioni da parte dei compagni?

In fondo, a qualcosa servono!

*k*k

La cosa piu bella dell'estate € star fuori a giocare fino a tardi. Tanto c'é luce fino alle nove, nove e
mezza, dieci! Ci sono alcune sere, poi, in cui il tramonto & davvero speciale: quando il sole diventa un
disco volante dorato, l'aria € tanto tersa che ti pare d'essere in una boccia di cristallo e tutte le cose sono
inondate di giallo, giallo, giallo, caldo giallo. lo la chiamo I'ora del sole d'oro delle streghe... e mi fisso ben
bene gli occhiali alla testa con un elastico: € I'ora in cui non posso proprio rischiare di perderli!

Stasera stiamo giocando a nascondino, io e gli altri bambini e ragazzi che abitano qui vicino.
Alzando gli occhi un attimo mi accorgo che le finestre della casa del dottore non ci sono piu, sparite. Al
loro posto una cascata incandescente. Un attimo di stupore e poi capisco: stasera € una di quelle sere, € il
tramonto speciale, I'ora del sole d'oro!

Come mi piace! Respiro profondamente il giallo diffuso nell'aria e mi sento tutta un bagliore, dentro
e fuori. Oddio gli occhiali! E la mano corre veloce a controllare che siano al loro posto, fissi sul naso.
Infatti & i che stanno. Posso rilassarmi dietro il cespuglio che mi nasconde. Nessun rumore... bene.

Guarda il disegno netto del muro! E le foglie dell'albero? Si potrebbero contare una per una. Anche
le nuvole hanno perso l'aria 'morbidosa’ e sembrano delle pezze strappate da un lenzuolo rosso, arancione,
viola. | colori mi assalgono da ogni parte e sono cosi agguerriti! Ma hanno qualcosa di diverso, qualcosa di
piu, come dire... un accento di oro giallo, si, il bacio della buona notte di questo sole assolutamente
speciale.

‘Lilla! Ti ho beccatal. L'urlo, quasi, mi solleva da terra. 'Un due tre, quattr'occhi, un due tre
quattr'occhil".

Che rabbia mi prende! Ho proprio voglia di togliermi gli occhiali e incenerirti con uno sguardo,
tanto ti odio, ma non lo fard. Un segreto é un segreto.

In fondo lui che ne pud sapere? No, non me la prendo per essere stata trovata per prima, anche se
poi tocca a me star sotto. No. E quel 'quattr'occhi'... ma lui non pud sapere perché io devo portarli, questi
occhiali.

Si, certo, perché non vedo bene, questa € la scusa che vale per tutti. Ma la verita io non la rivelero
mai, a nessuno.

L'avevo subito intuita quel giorno, dall'oculista, quando con uno strano allusivo sorriso mi
raccomandava: 'Non toglierli mai, Lilla, soprattutto all'aperto, in particolare la sera'. E forse anche la
mamma aveva inteso qualcosa, perché c'era un'inquietudine un pochino esagerata nel suo ripetermi: 'Hai
capito bene, Lilla, hai capito che devi tenerli sempre questi occhiali?".

A quel punto li ho guardati entrambi con l'aria da: non sono mica una sciocca. 'Ho capito, certo, ho
capito benissimo'. Se ti capita una cosa, e capita proprio a te, magari solo a te, beh, in fondo, non € poi
tanto brutto... anzi. lo sono felice di essere quello che sono, anche se non posso rivelarlo a nessuno. Ma
devo stare attenta a quel sole malandrino, nell'ora del tramonto d'oro delle streghe, perché mi attira, perché
mi piace un sacco fissarlo, come solo io so fare, e se lo facessi senza occhiali... A volte lo faccio, sul
terrazzo di casa mia che da proprio ad ovest. Mi accerto di essere assolutamente sola, punto gli occhi
proprio al centro del disco rovente e... mi tolgo gli occhiali. Gioia selvaggia, ecco cio che provo.



E nel magma dorato che ribolle, nelle correnti d'oro fuso che si scontrano I3, in quel sole lontano, io
vedo la mia anima turbinare, esplodere e ricomporsi in una danza barbara. Guai se qualcuno mi
sorprendesse! Guardandomi negli occhi senza la protezione di quelle trasparenti eppur indispensabili lenti,
vedrebbe in essi il riflesso di tutto quell'oro e capirebbe che io non sono in realta cio che sembro.

* % *

E' l'ultimo anno delle superiori: gita in Toscana.

Lilla si sporge da una balconata a gustarsi uno splendido tramonto del genere giallo-oro. Leva gli
occhiali e sorride. Un compagno di classe -quel compagno di classe- le si avvicina, si appoggia alla
ringhiera e osserva a sua volta.

'Che incredibili colori'. 'l colori delle streghe’ ribatte Lilla misteriosa.

Lui si volta a guardarla, vorrebbe dire qualcosa di spiritoso ma... lei e tanto bella e in mezzo a quella
luce cosi calda risplende dei segreti bagliori del caminetto acceso la notte di Natale.

'In questo momento i tuoi occhi sono d'oro, d'oro come il sole'.

E finalmente Lilla ricambia lo sguardo di lui, senza palpebre abbassate, senza lenti protettrici, piena
di una dolcezza che le scorre nelle vene come placido miele.

'Si. Quando il sole tramonta nell'oro, trasformandosi in oro, diffondendo oro, allora si rivela il
segreto delle streghe: i loro occhi, come il sole, d'oro'.



QuarTto CrassiFicaTo

| MORTI E IL CAMMINARE
di Luigi Grazioli

Cammino sui morti. Tutta la terra qui intorno & solo morti, e piu in 14, ovungue. Li sento sotto le
scarpe che urtano, si muovono, mi fanno sobbalzare, mi aggrediscono, cosi che non posso mai arrestarmi
e riposare. Cammino, di giorno e soprattutto di notte, perché la notte, in quel suo povero silenzio di gente
chiusa in casa che finge di dormire e in realta trattiene il fiato impaurita, non sentirli & impossibile: sono
loro l'incessante rumore del buio, quello che I'orecchio e la mente si esercitano da millenni a non udire fino
quasi a riuscirci, quello che altrimenti attribuiscono alle fabbriche o alla citta lontana.

Ma quali fabbriche? quale citta? Riempiono la notte di rumori fasulli e arbitrari per non sentire
quello dei morti che si agitano. Ma io li sento, di giorno e di notte ancora piu chiari, e non mi resta che
camminare. Miliardi di miliardi di erbe e di piante con la loro debole anima, miliardi di insetti, di animali e
soprattutto di uomini: uomini morti & la terra che calpesto, che mi sorregge e mi soffoca. Dovrei abitare
all'ultimo piano di un palazzo del marmo piu lucido e duro, o meglio di cristallo se sapessero cos'e il vero
cristallo, e invece mi hanno inflitto questa camera incastrata nella terra, quasi tutta sepolta nella terra, in
questa casa fatta di questa stessa terra che é fatta di morti.

Cammino tutta la notte su questa piazzetta che costeggia la strada dalla quale arriveranno i camion
che trasportano il cristallo per la mia vera casa, l'altissima casa di cristallo che costruird per potermi
fermare a riposare e finalmente a vivere: una sfera sopra uno stelo piantato in un cubo immenso tutto di
cristallo. Tutta la notte avanti e indietro sul selciato intollerabile di questa piazzetta a spiare il diverso
rumore, il rumore vero, del miei camion che devono arrivare. Li sento da lontano, sento il loro vero
rumore che avanza tranquillo e inconfondibile come l'unico canto possibile tra il rumore dei morti e gli
altri rumori e falsi canti che servono solo a coprirlo senza riuscirci; lo sento, e poi d'un tratto piu nulla. E
poi subito, dopo un intervallo infinitesimale che io solo so percepire, di nuovo rumore di camion, ma non
piu dei miei: gargarismi mimetici di falsi camion che si avvicinano e mi passano accanto arroganti senza
fermarsi, alcuni solo fingendo di frenare per la ridicola curva che precede la piazzetta, come a volermi
irridere illudendomi, illudendo me che gia da molto avevo capito tutto e li avevo dimenticati. Passano e se
ne vanno, solitari o a gruppi come un'orda onnipotente, e in realta per proteggersi a vicenda, per
dissimulare la loro debolezza essenziale.

Cammino per ore e ore fino alla prima luce con l'orecchio piu puro teso all'ascolto, fumando
sigarette su sigarette, le peggiori, quelle che non fuma nessuno e che mi regalano con la torbida pieta di
chi vuole solo ammansire. Di giorno € inteso che non verranno, non ci devono scoprire prima che tutto sia
finito e quindi indistruttibile. Faro tutto in una notte. Una notte € lunghissima, non finisce mai, quindi una
notte basta. Nessuno deve accorgersene, nessuno deve saperlo, eppure ci sono dei giovanotti che vengono
certe sere, sul tardi, quando in giro sono rimaste solo le scie della paura della gente fuggita nelle sue tane,
mi parlano delle loro avventure (ma quali avventure?) e tra un discorso e l'altro, come distratti, cercando di
soffocare il misero sarcasmo di cui soltanto sono capaci e alcuni un fondo infetto di umanita mortale, mi
chiedono della mia casa. Non & una casa, dico loro per sviarli con una menzogna molto vicina alla realta,
di solito la piu efficace: non & una casa, € un ponte che sorvolera altissimo tutto questo paese di cui siete
gli stupidi prigionieri, secondini di voi stessi, la strada eccelsa per uscirne; ma loro continuano a chiedermi
della casa offrendomi le sigarette migliori, che io accetto per non tradirmi e perché mi piacciono anche se
non ignoro di che cosa sono fatte. A cosa serve un ponte se tutta la terra anche fuori del paese é solo
morti? Un ponte lunghissimo ci vorrebbe, tanto lungo da non poterlo percorrere tutto prima di morire, una
fascia che avvolga tutto il pianeta su cui trasportare la terra e i morti che muoiono e moriranno ancora, fino
a liberare il nucleo di cristallo che sta sotto e che i morti hanno coperto morendo a cominciare dal primo
essere, dal primissimo che c'é stato e che per aver voluto essere &€ morto.

Cammino su questa terra dove ora sequestrando i miei camion mi impediscono di costruire come



prima ostacolavano i miei scavi. Hanno inzuppato la terra di acqua, sotto, per far marcire i morti vecchi,
come se servisse a qualcosa, e non permettere a nessuno di scavare fino in fondo. Ogni volta che ho
scavato mi hanno fatto trovare lI'acqua, acqua in quantita enorme, inspiegabile, per potermi dire: smetti di
scavare, € inutile, anneghi, sotto c'é solo acqua, dappertutto. Per prendere le arie degli amici affettuosi che
intendono proteggerti mentre proteggono solo se stessi: da che cosa poi? Ma io lo so benissimo che ci
sono dei posti dove sotto l'acqua non c'e, e che c'e qualcuno che al cristallo ci arriva, ma se lo tiene ben
stretto, si fa le case per sé, e gli altri via lontano.

Solo che quello non é vero cristallo, io quelle case le ho viste, ignare quanto presuntuose, e sono
scoppiato a ridere: non ¢ il vero cristallo quello! € ancora e solo terra, terra lucida e trasparente che sembra
cristallo. Quello vero c'e solo un uomo che lo ha trovato, che ¢ stato capace di raggiungerlo, perché se lo
era meritato, e quell'uomo io lo conosco, € il mio amico del cuore che mi ha promesso di mandarmelo
perché io sono il suo amico del cuore, I'unico che ha capito insieme a lui.

Noi due sappiamo, sappiamo distinguere. Mi ha giurato che mi inviera dei camion tutte le notti
finché qualcuno non sara riuscito a raggiungermi. Ma finora nessuno ce I'na fatta. Ogni notte, uno ogni ora
dal primo buio, partono i meravigliosi convogli, ma loro li fermano, li deviano, li sequestrano senza
nemmeno sapere cosa stanno sequestrando, qualcosa che non gli interessa e che quindi si limitano a
frantumare e a gettare qua e la per la campagna senza sospettare che cosi piano piano si formeranno delle
isole e che queste isole piano si ricongiungeranno l'una con l'altra coprendo tutta la terra dei morti che
finiranno cosi col non avere piu spazio, i morti e coloro che devono morire perché accettano di vivere
volendo vivere nel modo della morte, coll'ostacolare inconsapevolmente la propria crescita e coll'eliminarsi
da sé. Combattendoci lavorano per noi: € la nostra rivincita. Chissa quanto tempo ci vorra pero.

lo, nel frattempo, cammino, sono costretto a camminare senza poter dormire né riposare, sigaretta
schifosa dopo sigaretta schifosa per l'inconsistente sollievo di uno schifo diverso, perché i miei camion
tardano ad arrivare, col terrore che non facciano in tempo, che le mie suole si consumino, che la terra dei
morti mi raggiunga e mi assimili prima che io possa veramente vivere. Ma le mie suole non si
consumeranno, contrariamente a quanto credono loro fino quasi a contagiarmi quando sono sfinito
inoculandomi lo sconforto impalpabile che muove ogni loro gesto, loro che non fanno altro, che erigere
incuranti la propria tomba chiamandola coi nomi piu diversi, alta ormai fino ad impregnare di morte tutta
I'atmosfera e oltre; le mie suole non si consumeranno perché non solo il cristallo io I'ho veramente visto,
ma il mio amico del cuore me ne ha dato due pezzi, due pezzi piccoli che nessuno avrebbe notato, due
frammenti perfetti, eterni, da cui ho tratto queste suole che son rimaste la mia unica difesa.



QuinTto CrassiFicaTo

CON CINQUE PAROLE
di Alessandra Colombo

Come le parole possono prendere corpo e dare vita ad un racconto: fu cosi che da cinque
vocaboli presi a caso, quali gnomo, albero, cavallo, vaso, tartaruga, nacque la seguente favola.

Il fatto che sto per raccontare accadde tanto tempo fa in un paese lontano (ma che potrebbe anche
essere vicinissimo a noi), situato nel bel mezzo di un bosco.

Questo paese esiste ancora oggi, ma € talmente piccino da passare quasi inosservato. Soltanto chi
ancora possiede un animo semplice e gli occhi trasparenti come quelli di un bambino pud vedere, ai piedi
di maestosi alberi secolari, la presenza di piccole abitazioni mimetizzate tra il verde dell'erba, I'umidita del
muschio e il calore della terra. Proprio in questo piccolo villaggio, sostenuto dalla vita tranquilla e
meticolosa del suoi abitanti, si svolse la seguente vicenda che dovrebbe aiutare tutti noi a pensare.

Era una sera d'estate, una di quelle sere con il cielo colorato del blu piu profondo, ma reso
incantevole dalla luce argentea di alcune stelle che, tremolando qua e 1a, donavano alla notte un alone di
serenita e magia. Appeso al centro del cielo splendeva il dolce viso della luna, signora degli astri, che con i
suoi raggi s'insinuava piano piano tra i sentieri piccoli e tortuosi che conducevano al paese nascosto.

Uno di questi sentieri giungeva ad un cunicolo, all'interno del quale, in preda al sonno notturno,
giaceva uno Gnomo circondato da tutti i suoi tesori. Uno gnomo vero e proprio: piccolo, paffuto, con la
lunga barba bianca che, ad intervalli regolari, si sollevava per gli sbuffi provocati dal russare dell'omino.

Questo vecchio gnomo durante la sua vita aveva raccolto molto avidamente, tra avventure, lavori e
fortune, una grossa quantita di oro, argento e pietre preziose. Ricchezze che ora egli custodiva
gelosamente in innumerevoli Vasi di terracotta.

Quando dormiva lo gnomo li teneva strettamente tutti intorno a sé come fossero suoi figli e, quando
si svegliava dal suo profondo sonno, controllava che nessuno di essi mancasse.

Anche quella sera compi il medesimo rituale: si sveglio, apri gli occhi, si stiracchio, pettino la sua
lunga barba bianca e, messosi a sedere, incomincio a contare i vasi. Il numero del contenitori non risultava
esatto, ma lo gnomo non si allarmo subito, credendo di avere i riflessi ancora intorpiditi dal sonno che non
aveva ancora del tutto abbandonato la sua mente.

Ricomincio meticolosamente daccapo, ma stavolta man mano si avvicinava alla fine della conta, il
cuore prese a battergli piu forte e un lieve pallore calo sul suo viso: mancava un vaso, il piu bello, quello
che conteneva le pietre piu preziose di tutta la terra.

Lo gnomo balzo in piedi e, arruffandosi i capelli, prese a girare in lungo e in largo all'interno del suo
cunicolo in preda ad una incontrollabile frenesia.

Conto e riconto ancora i vasi fino a che, affranto, cadde in un lamento disperato.

Tale sua disperazione disturbo un Albero, il piu maestoso tra quelli che si ergevano davanti alla sua
tana.

'Che hai da lamentarti?', borbotto il vecchio albero scuotendo i suoi possenti rami.

'Oh mio grande amico, forse tu puoi aiutarmi! E sparito il mio vaso dalle pietre preziose. Come ho
potuto non accorgermene? Forse qualcuno lo ha rubato! Tu albero che, ergendoti maestoso, fai da
sentinella al bosco, hai visto se qualcuno se lo € portato via? Forse puo essere stato uno degli alberi tuoi
compagni' azzardo lo gnomo.

'lo non ho visto né udito nulla’, rispose l'albero. 'Dubito perod che qualcuno dei miei simili abbia
potuto sottrarti il vaso. Cosa ne faremmo noi di un gruzzolo di pietre preziose? Noi abbiamo un tesoro
molto piu infinito: la vita eterna! Cadiamo in una morte apparente durante I'inverno lasciandoci spogliare
di tutto, ma all'arrivo della bella stagione ci risvegliamo, piu verdi e possenti di prima. Siamo molto
vecchi, vecchi di millenni, eppure non siamo mai stanchi di vedere scorrere davanti a noi i mutevoli aspetti



della natura, della quale noi siamo i signori. La nostra esistenza non dipende certamente da un gruzzolo di
pietre preziose'.

Lo gnomo ascoltd timorosamente le arcane parole dell'albero che suonavano come un rimprovero, e
che purtroppo non avevano risolto il suo problema.

Attorcigliandosi pensieroso la punta della lunga barba bianca prese piano piano ad incamminarsi per
il bosco.

Procedendo a testa china si imbatté nella verde Tartaruga che, lenta lenta stava tornando a casa.

Essa era in viaggio ormai da due giorni ed era molto stanca. Si fermd per un momento, tossi, puli i
suoi occhiali che servivano a rendere i suoi occhi meno annebbiati e, alzando la testa, vide lo gnomo.

‘Salve vecchio gnomo! Qual é il motivo che ti porta a battere questi sentieri ancora deserti?'

'Ah, sapessi', rispose lo gnomo. 'll mio vaso dalle pietre preziose € sparito ed io non so piu che fare.
Ma tu forse ne hai sentito parlare, oppure I'hai trovato sul tuo cammino e lo hai preso con te' incalzo lo
gnomo in preda ad una forte ansia.

La tartaruga emise una rauca risata tra i colpi di quella tosse che proprio non voleva guarire, e poi
pacata rispose: 'Che me ne farei di una manciata di pietre preziose? La mia saggezza mi ha insegnato che
la ricchezza materiale non serve a nulla. Camminando lenta lenta io ho scoperto quei tesori che stanno
intorno a noi e per i quali tu, molto probabilmente, non hai mai avuto considerazione: i germogli dei fiori
che si dischiudono a nuova vita emettendo un dolce e delicato profumo, I'erba tenera il cui verde non puo
essere eguagliato da nessuno smeraldo, la candida rugiada che forma corone di perle argentate, e mille
mille altri tesori. Sono tesori vivi, che trasmettono sensazioni offrendosi ad ognuno gratuitamente”.

Dopo aver pronunciato queste parole la tartaruga riprese fiato, si aggiustd per ricominciare il
cammino e salutd lo gnomo partendo con il suo passo lento e cadenzato.

Lo gnomo invece corse via; le parole dell'albero prima, e della tartaruga poi, lo avevano turbato. Lui
non aveva il dono della vita eterna, non possedeva la saggezza della testuggine ed ora non possedeva piu
nemmeno il vaso delle pietre preziose.

Stava ormai spuntando il giorno: la luce del sole incominciava a poco a poco a filtrare tra i rami e le
foglie degli alberi, e una brezza leggera soffiava lontano le ultime tracce della notte.

La giornata si prospettava serena, ma per lo gnomo quella era una giornata cupa e grigia. Rimorsi,
delusioni, paure e speranze si accavallavano senza sosta nel suo animo, come in una tempesta.

Mentre guardava pensieroso l'orizzonte ormai limpido, vide un Cavallo che si specchiava nell'acqua
azzurra di un ruscello.

Lo gnomo gli si avvicino lesto e pose anche a lui I'eterno quesito: 'Oh cavallo, ti prego aiutami! Non
sono piu in possesso del mio vaso dalle pietre preziose. Tenevo molto a loro, ma ora... sono sparite'
balbettd lo gnomo un po' insicuro, come se stesse seguendo un pensiero differente dalle sue stesse parole.

Il bel cavallo scosse la sua folta criniera, guardo I'omino dolcemente e replico: 'Mi dispiace vecchio
gnomo, le tue pietre non hanno incontrato il mio percorso, ma se fossi in te non mi affannerei tanto per
cercarle. Quale vantaggio esse apportano se non egoismo, durezza, avidita? A me appartiene un tesoro
molto piu grande: la liberta. Corro veloce sfidando il vento, arrivando persino a cavalcare le nuvole, il
mondo per me non ha frontiere. Le tue pietre mi renderebbero schiavo della ricchezza. Non ti accorgi che
hanno reso schiavo anche te? Tu non vivi che per loro, senza capire che la vita ha ben altri valori'.

Detto questo il cavallo bevve un sorso d'acqua del ruscello e poi corse via.

Lo gnomo restd di nuovo solo, solo con i suoi pensieri. Ma, piano piano, i dubbi che si erano
accavallati nella sua mente si stavano dissipando e gli insegnamenti raccolti dal vari personaggi incontrati
presero a dare vita, come in un mosaico, ad una visione del problema finalmente chiara e completa. Ora
capiva molte cose: aveva sciupato la sua vita nell'accumulare e nel custodire un tesoro che gli aveva
precluso mille altri tesori molto piu preziosi. Le pietre erano molto belle, ammalianti, ma non gli avevano
dato né la lunga vita degli alberi, né la saggezza della vecchia tartaruga e nemmeno la liberta del cavallo.
Le pietre preziose lo avevano reso un essere insensibile e sordo ai mille richiami del mondo esterno e del
mondo, ancor piu misterioso, che sta dentro ad ogni essere umano. Ma ora lo gnomo era finalmente pronto
a rispondere con generosita alle innumerevoli voci che lo circondavano e che lo chiamavano a nuova vita.
Si senti pieno d'amore per tutto, sorrise e spicco un grande balzo. Rinuncio a cercare il vaso dalle pietre
preziose e corse via felice come non lo era mai stato. Non c'era piu tempo da perdere; ora doveva iniziare
una nuova vita all'insegna dell'altruismo e della pitu completa generosita.






PReEMIO GIOVANI

LA sTORIA DI KaLul E DEL GRANDE MALE
di Federica Sala

Vagando per quella distesa d'erba che sembrava non avere mai fine, Kalui aveva perso la
cognizione del tempo, come se avesse per sempre dimenticato il motivo che lo aveva spinto ad affrontare
quel viaggio dal quale, forse, non sarebbe mai tornato. Di fronte a quell'orizzonte piatto ed uniforme
trovare la via era impossibile: ogni direzione poteva rivelarsi giusta o sbagliata ed egli, in un momento di
disperazione, lascio che fosse l'istinto di Guilaz, il suo destriero, a condurlo.

La sua terra, che da lunghe settimane si era lasciato alle spalle, stava lentamente perdendo colore e
materialita, la realta si confondeva con la fantasia.

Che cosa lo aspettava veramente?

Certo le parole che gli erano state dette erano comuni, lui stesso le aveva usate ogni giorno credendo
di conoscerne il senso, ma ora che ne sperimentava la realta, le sue incertezze crollavano ad una ad una;
anche il conforto di agire per il bene degli altri era svanito e la sua meta sembrava che, in qualche modo
misterioso, riguardasse solo lui come qualcosa che lo stava attendendo da sempre.

Anche le parole di Halubad, il vecchio saggio dalla barba argentea e ingarbugliata di nodi
corrispondente ciascuno ad un enigma risolto, gli apparivano vuote, ed anzi, se prima gli erano servite da
guida, ora lo confondevano. Cosa intendeva veramente dicendo che occorreva che qualcuno partisse per il
Nulla alla ricerca di Nessuno? La spiegazione data da Halubad, che soltanto in questo modo il reame
poteva essere salvato, perché il Nulla non pud essere distrutto nemmeno dal Grande Male al quale
Nessuno puo resistere, appariva ora a Kalui solo un gioco di parole. Eppure allora anche lui, come tutto il
villaggio, le aveva accolte col grande sollievo che anche la piu vaga speranza offre quando si € in preda
alla totale desolazione, come era quella in cui lo aveva gettato il Grande Male; ma anche del Grande Male
Kalui conservava ora un ricordo nebbioso. Essere stato scelto tra tutti i giovani del villaggio per questa
ambigua missione all'inizio lo aveva solo inorgoglito, ma ora era sempre piu portato a credere che fosse
una condanna, la vendetta che qualcuno aveva tramato contro di lui.

Eppure, cercando nel proprio passato, egli non riusciva a trovare niente: se era stato eletto, era
perché tutti lo ritenevano degno. Secondo Halubad solo un giovane dal carattere fermo e dal cuore puro
aveva qualche possibilita di trovare rimedio al Grande Male, e un vecchio saggio come lui non avrebbe
certo corso il rischio di danneggiare il proprio popolo scegliendo qualcuno che non fosse in grado di
trovarlo. Perché allora Kalui continuava a torturarsi? Quel senso di minaccia piu che da qualche sua colpa
o errore doveva dipendere da qualcosa di esterno; forse c'era una forza estranea che voleva indebolirlo.
Ma se voleva indebolirlo, penso, significava che si sentiva in pericolo.

Kalui comprese allora che la sua meta si stava avvicinando e che fra poco avrebbe avuto bisogno di
tutta la sua decisione per affrontare il Nulla e Nessuno e, come aveva suggerito Hulabad, per fondersi
completamente con essi senza lasciarsene sopraffare. Era ormai in viaggio da molte lune, e ancora la
distesa d'erba non mostrava la sua fine, quando all'improwviso il verde della prateria attorno a lui comincio
a farsi grigio come lo strato di nubi compatte del cielo, finché tutto non prese il colore delle perle che
piano piano s'illumino tanto che gli occhi di Kalui parvero diventare ciechi. Una grande paura, ma insieme
un grande sollievo, si impadronirono del giovane, che chiamo a sé tutto il suo coraggio perché aveva
capito che il momento decisivo si stava avvicinando e che avrebbe dovuto affrontarlo da solo: gia il Nulla
lo avvolgeva e stava entrando dentro di lui, gia percepiva la presenza di Nessuno.

Una voce che non sembrava umana si stava impadronendo dei suoi pensieri e, mostrandogli il vuoto
che lo attendeva se avesse continuato a resistere, tentava di persuaderlo ad abbandonarsi alla propria
debolezza di semplice uomo e che solo cosi si sarebbe salvato. "Ricordati chi sei: Kalui, solo un uomo",
diceva la voce. "Non potrd mai resistere contro forze tanto grandi”, pensava Kalui, e gia si sentiva cedere;
ma proprio allora si ricordo delle ultime parole di Hulabad: "Riuscirai a compiere la tua missione se saprai



dominare le tue emozioni, cosi sarai sempre superiore al Nulla e non sarai schiavo di Nessuno, che
diventeranno un tutt'uno con te ed il Grande Male potra essere sconfitto per sempre".

Allora Kalui capi che se avesse combattuto, sarebbe stato sconfitto, perché il coraggio e la paura, la
debolezza e la forza, l'umilta e l'orgoglio sarebbero stati i suoi signori per sempre. Se invece non si fosse
piu preoccupato di se stesso e si fosse completamente abbandonato alle forze che si agitavano attorno a
lui, forse anche la sua missione sarebbe stata compiuta. Capi che non era importante che lui tornasse come
un vincitore glorioso: contava solo che il Grande Male fosse sconfitto, anche se lui sarebbe morto. Solo
allora ogni pensiero ed ogni emozione cominciarono ad allontanarsi da lui: il Nulla ormai gli scorreva nelle
vene al posto del sangue, finché non ci fu piu nessun luogo dove potesse scorrere, perché Kalui era
scomparso, ormai diventato Nessuno.

Quando si sveglio, non ricordava piu niente. Vide solo il cielo sereno sopra di sé e Guilaz che
pascolava tranquillo nell'erba mossa da un tiepido vento. Guardo con tenerezza quel bellissimo animale
dal mantello simile a quello di una pantera che da solo gli si avvicind pronto a partire. Monto in sella, lo
accarezzo e, ansioso di ritornare dalla sua gente, lo sprond al galoppo. Chissa se il Grande Male era
davvero scomparso... Nella mente di Kalui echeggiavano soltanto tre parole: "Nessuno puo vincerlo.".



SEGNALATO

L' ULTIMO CONCERTO DI PINO
di Vitale Breno

Pino, sotto l'abile guida del padre, fin da ragazzo aveva incominciato a suonare le campane della
parrocchia in una borgata della bassa Bergamasca. Ora sulla soglia dei 75 anni, pur con un po' di fiatone,
egli sapeva ancora "scrollare le campane divinamente", come diceva la gente del paese.

Alto e robusto, "un vero granatiere” come lo chiamava affettuosamente la moglie Elvira, Pino,
nonostante la non piu verde etd, incedeva con l'andatura sciolta e sicura di un quarantenne. La vista, ma
soprattutto l'udito, ancora non davano segni di cedimento, specialmente quando trattava con le "sue figlie™:
le otto campane annidate lassu nel buio della torre campanaria la quale, accanto alla chiesa della
parrocchia, svettava superba sui tetti rossi e sui comignoli delle basse abitazioni del paese.

Era uno spettacolo la mattina di Pasqua o quella della festa del Patrono sentire il concerto di quelle
campane. Mezz'ora prima della Messa solenne, ritti come pinguini sulla spiaggia del mare, una
cinquantina, tra uomini e giovanotti del paese, stazionava all'esterno della trattoria "Il Fiaschetto” per udire
il suono osannante di quelle campane. Era Pino il campanaro che, nel bugigattolo a piano terra del
campanile, dirigeva il suo concerto con l'aiuto di sette ragazzotti. Pino si attaccava alla corda piu grossa:
quella del campanone; gli aiutanti, a seconda dell'eta e della consistenza corporea, erano aggrappati alle
rimanenti corde, fino a quella della "Margi™: la campana piu piccola. Dopo il via del direttore Pino, in
quella stanzuccia era tutto un tirare e mollare quelle corde, mentre queste, come serpenti, Si
acciambellavano e si snodavano, fuggendo su per i buchi del soffitto e, dall'alto della cella campanaria,
come tuoni d'un temporale, rotolavano per l'aria i rintocchi, i rimbombi, i potenti doppi degli osannanti
bronzi.

- Primal... Seconda!... Terza!... Quartal... Quinta!... Sesta!... Settima!... Ottava! -. Come un generale
in battaglia, Pino impartiva secchi ordini ai suoi musicanti, che producevano l'effetto desiderato: un
perfetto concerto di campane che, talvolta, sulla piazza, strappava I'applauso ai soliti spettatori dell'osteria
"Il Fiaschetto".

Ma da alcuni mesi quelle campane non davano piu il solito concerto alla perfezione: si dondolavano
incerte e come bolse sulle ruote nella cella campanaria. | rintocchi, poco ritmati e discontinui, davano
I'impressione di un suono stanco, flebile, quasi malato. A dirigere il concerto di quei bronzi non c'era piu il
loro direttore.

Pino, da quattro mesi, era inchiodato nel suo letto da un male insidioso e ribelle. La titanica
corporatura del campanaro, sotto l'assalto devastante del male, s'era assottigliata di giorno in giorno, come
il lumicino fumigante d'una candela. 1l suo corpo, cosi robusto e solenne un tempo, s'era ridotto "a 35 chili
di pelle ed ossa", come soleva ripetere tra le lacrime la moglie Elvira, accanto al letto dell'infermo.

Mentre le ore ed i giorni trascorrevano in una lentezza estenuante ed il male incessantemente
penetrava come una lama nel cervello di Pino, egli pensava alle sue campane. Ricordava i suoi "concerti",
soprattutto quelli di "allegrezza" per Natale, Pasqua, la Pentecoste, per i battesimi, per i matrimoni.
S'immaginava di risalire quei 75 gradini semirotti e sgangherati, che portavano fin sulla cella delle
campane, all'altezza di 70 metri da terra. Sbucava alfine sul pianerottolo sotto la gonna delle campane e,
dalla balaustra, osservava lo spettacolo attorno e sottostante, esclamando: - Che magnifico panorama si
vede quassu! Che bello osservare il mondo dall'alto! Quanto sono piccoli gli uomini visti da quest'altezza!
-. Poi, agganciati gli uncini di ferro alle ruote delle campane, Pino sedeva alla tastiera di legno del suo
meraviglioso strumento e, con i colpi dei suoi mastodontici pugni, dava inizio al suo grande concerto. Le
campane, piegate in fuori, come comari sedute sotto l'arcata della cella, effondevano i loro melodiosi
suoni: erano canti ed inni di chiesa, talvolta inframmezzati a ben note canzoni paesane. Pino, come in
estasi, martellava i tasti lignei e guardava in alto oltre la sagoma robusta dei sacri bronzi: vedeva un aereo



scivolare alto nell'abisso del cielo e il sole che lo inondava di luce e di calore. Poi una breve sosta presso la
balaustra della cella campanaria ad ammirare dall'alto la natura ed il mondo, mentre I'onda massiccia del
suono delle campane si dileguava lentamente tra le nubi del cielo.

Quel concerto di Pino, lassu tra cielo e terra, era uno dei piu intensi momenti di felicita che solo lui
poteva assaporare. Ma il terribile male alla testa che lo aveva colpito, ogni giorno piu aumentava ed aveva
impedito a Pino di salire sul campanile, per far sentire il concerto alla gente del suo paese.

Una sera del 5 maggio 1950 Pino era quasi entrato in coma: gli occhi sbarrati erano fissi alle travi
del soffitto della stanza; le braccia e le mani scarnite abbandonate come morte, sulle lenzuola; il respiro
lento, quasi impercettibile. La moglie Elvira, con il rosario tra le mani, pregava e sospirava accanto al
capezzale del moribondo. E Pino, in quel miserando stato, fece l'ultimo sogno.

Barcollante ed ansimante, gli sembro di entrare nel campanile del paese. Lentamente sali ad uno ad
uno quei 75 gradini che portavano alla cella delle campane. Giunto al settantacinquesimo, proprio come i
suoi anni, non ce la fece piu. Si aggrappo tremante alla ringhiera di legno. Pino era in un mare di sudore.
Soffio, ansimo, fece l'ultimo sforzo e finalmente usci dall'ultimo buio ripiano del campanile. Sopra, lo
splendore del sole lo abbaglio. Pino, quasi cieco, vide a stento la tastiera delle campane. Con fatica si
trascino accanto, si sedette. Con i pugni semichiusi tentd di battere sui tasti lignei, ma non ne aveva la
forza. Ritento, ma inutilmente: le forze erano scomparse.

Pino senti come martellargli forte la testa; in quellistante gli sembro di vedere una civetta, la
medesima che cinque anni prima aveva fatto il nido sotto il castello delle campane. Questa, con il becco
adunco, lo colpi violentemente alla testa. Quel becco, come una lama ferrea, gli sembro che penetrasse
sempre piu furiosamente nel cervello, fin quasi a divorarglielo tutto.

In quegli istanti a Pino parve di avvertire dei dolori fittissimi nel capo e in tutto il corpo. Allora tento
di scacciare quel maledetto volatile inferocito. Ma inutilmente! Con uno sforzo estremo Pino cerco di
stendere le braccia ed i pugni tremanti sui tasti per suonare, ma le forze ormai erano completamente
svanite.

Allora Pino esclamo: - Sento le mie campane!... — Elvira, a questo sussurro disperato, fece un balzo
sulla seggiola, cerco di parlare al marito il quale pero, subito dopo, reclino il capo sul cuscino.

Pochi minuti dopo, le otto campane della parrocchia, dall'alto delle buie arcate, effondevano
mestamente i loro rintocchi sul paese. Era un suono lugubre, lento, quasi di pianto: l'ultimo concerto per
Pino, il campanaro.



SEGNALATO

TUTTA UNA VITA
di Carla Mandelli Stuani

Finalmente soli! Francesca se n'era andata trascinandosi dietro i suoi tre marmocchi. Carini,
simpatici, buoni, affettuosi, ma decisamente pesanti per due nonni di ottant'anni. Che pace ora! Che
silenzio! E' riuscita ad addormentarsi persino Misciu, la gatta. Dario usci sotto il portico e sedette
pesantemente su una sdraio:

- Sono un po' stanco! -

- Non dovresti lasciarti trascinare da quei monelli! Loro non sono mai stanchi, sono giovani! -

- Ma é cosi bella la loro curiosita e vivacita. Rispondendo alle loro domande e insegnando loro tante
cose, mi fa sentire ancora utile! -

- Sciocco! Lo sai che sei sempre utile: a me! - e Marta sorrise con una punta di civetteria scherzosa:

- Vado a prendere un goccio. Tu ne vuoi? -

- No grazie. Ho voglia di riposare. -

Quando Marta usci con il bicchiere, Dario era gia addormentato. Il braccio abbandonato fuori dal
bracciolo, la testa reclinata su una spalla. Marta sedette sulla sdraio vicina. Guardo il prato oltre la casa,
che degradava lentamente, la magnolia che Dario aveva piantato per lei sei anni fa e piu in basso, la strada
statale che scorre piena di traffico e di gente indifferente. 1l sole era gia tramontato. Era quell'ora del
crepuscolo cosi dolce, tiepida, di una riposante luce soffusa.

Marta bevve un sorso e penso a quanto era stata fortunata: a quanto amore aveva dato e ricevuto.
Guardo Dario alla sua destra: dormiva tranquillo. Sorrise commossa e ancora innamorata, come la prima
volta. Gli prese la mano. Era fredda.

- Fa freddo, adesso, alla sera. Dovrei andare a prendere una coperta. Siamo vecchi. - ma la volonta
non l'accompagno e rimase seduta, la mano di Dario nella sua, a ricordare... la sua infanzia...

Quella non era stata molto felice. | suoi genitori litigavano continuamente, tanto che si erano
separati. Sua madre I'aveva rimorchiata a Parigi, al seguito di "zio Pier". Ora sapeva che non era uno zio,
non suo almeno, ma allora l'aveva preso per buono. La mamma, donna allegra, brillante, chiacchierina,
I'aveva subito mandata a scuola di danza. Dio, come odiava ancor oggi quella scuola! Le compagne erano,
naturalmente, tutte francesine, con il nasino all'inst e la erre moscia. Con tante cose da dirsi e lei non
capiva un'acca di quello che dicevano. Sentiva perd che la scherzavano e la tenevano lontana. E la
maestra! La rivedeva come l'avesse appena lasciata. Vecchia, o forse cosi sembrava a lei bambina, ma
cosi brutta, arcigna, secca, infagottata in eterni tailleur neri e con l'eterna bacchetta in mano, che agitava
come un maestro di musica:

- Un - Deux - Trois! -

Quante bacchettate si era presa sulle mani e sulle gambe! Quante tirate delle povere treccine, né
bionde né nere, fini come due spaghetti! Quante lacrime aveva versato! Quante volte aveva scongiurato
sua madre di toglierla da quella scuola, che lei non si sentiva una ballerina!

- NO! No e no! Tu diventerai una GRANDE ballerina! Una DIVA! -

Per fortuna lo "zio Pier" intervenne:

- Louise! Sii realista! Ma proprio non la vedi? E' piccola, brutta e legnosa! Che ballerina sara? -

Sia per l'influenza di "zio Pier", sia che finalmente sua madre la inquadrasse realisticamente, fatto
sta che lascio con sollievo l'orribile scuola. Le parole dello “zio Pier" I'avevano liberata dal supplizio della
scuola, ma ora aveva preso coscienza per proprio corpo e spesso si guardava allo specchio, ripetendo
piano:

- Piccola, brutta e legnosa! -

Si toccava il viso, si alzava la gonna a guardar le gambe; sfiorava il petto piatto e sospirava.

Un giorno sua madre conobbe lo "zio Paul", pittore stavolta, e si trasferi in casa sua, armi, bagagli e



figlia. Qui, in mezzo a tele, colori e pennelli decise la nuova strada per la figlia: - Marta! Diventerai una
pittrice famosa -

Sorridente e felice con decisione le mise in mano un pennello, la pose davanti a una tela bianca ma
in Marta non c'era proprio nemmeno un pezzetto di stoffa dell'artista. Lo "zio Paul" le lasciava imbrattare
le tele, ma scuoteva la testa. La mamma, delusa, I'aveva rimandata in Italia, da suo padre.
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La mano di Dario era proprio gelata, anzi, il freddo si trasmetteva anche a lei, ora.
- Vado a prendere un paio di coperte e restiamo qui ancora un poco. Si sta bene fuori, basta coprirsi.

Ma le gambe non le obbedirono e la sua mente tornd subito ai lontani ricordi.

L'Italia! Come le era parsa bella! E la campagna? Stupenda! Aveva sempre odiato Parigi, con tutte
quelle macchine, luci e gente frettolosa, incomprensibile, che non ti degnava neanche di uno sguardo! Qui,
invece, era in una piccola citta di provincia, in casa della zia Valeria, vera questa, sorella del papa. La casa
non era grande, ma era circondata da un bel giardino e in fondo c'era anche il frutteto. Papa e la zia erano
nati li. Tutti li conoscevano, tutti le avrebbero voluto bene, tutti I'avrebbero salutata. Invece non fu cosi.
Non i primi tempi, almeno. | primi giorni la guardarono con curiosita poi la evitarono del tutto. A scuola le
compagne la scherzavano: - Parigina! Stupidina! - e ridevano. In principio pianse, poi marino la scuola.

Sorridendo ricordo i vasti campi di grano, rossi di papaveri, che si fermava a contemplare per far
passare le ore di lezione. Quando il preside aveva mandato a casa la nota delle assenze, suo padre aveva
ascoltato le sue ragioni e le aveva permesso di studiare a casa. Seppe piu tardi che erano le mamme dei
suoi compagni che proibivano ai figli di fare amicizia con lei, per via della madre che era scappata a Parigi
con un uomo, lasciando solo il marito. Ma lei che c'entrava? Semmai, nella brutta faccenda, lei era proprio
quella che ci rimetteva di piu. Quella che aveva piu bisogno di amicizia, affetto e comprensione. Mah!
Valla a capire la gente!

La zia le voleva un gran bene. L'aveva aiutata molto in quel primo, brutto periodo ed era riuscita a
reinserirla nella comunita di cui faceva parte di diritto. Suo padre l'adorava, ma era spesso lontano; era
ispettore delle ferrovie.

Un anno dopo erano venuti ad abitare la villetta vicina il nuovo veterinario, con la moglie Erna e il
figlio Dario. Le due famiglie si unirono subito in grande amicizia. Dario era un bel ragazzo, simpatico,
allegro e lei se ne innamord a prima vista, ma sempre piu spesso risentiva le parole dello “zio Pier":

- Brutta, piccola, legnosa!- e sospirava infelice. Dio, come avrebbe voluto essere alta, bionda, con
due occhi azzurri e una massa di capelli che le scendevano morbidi fino alla vita! In paese c'erano un
sacco di ragazze carine e Dario aveva una vasta scelta. E' vero che con lei aveva delle attenzioni
particolari, ma si sentiva ugualmente infelice, sicura di essere troppo brutta per lui. Un giorno erano seduti
sotto un glicine in fiore a leggere insieme David Copperfield. Fu il racconto che leggevano, fu il profumo
del glicine, fu il sole di primavera, chissa! Le teste si sfiorarono, le mani si toccarono, gli sguardi si
incontrarono e ci fu il primo, vero bacio. Da allora fu sempre veramente felice.
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Ma sta scendendo proprio il fresco! Adesso ho freddo anche alle spalle! E' ora di rientrare. - ma non
lascio la mano di Dario e, invece di alzarsi, torno lontano con i ricordi... 1l giorno del suo matrimonio... Il
riso che pioveva da tutte le parti e Dario che la proteggeva affettuoso sotto la sua giacca. E la torta, la
grande torta fatta da zia Valeria... Per i primi tempi avevano diviso la casa con i genitori di Dario, mentre
lui finiva l'universita e diventava a sua volta veterinario. E dopo... Le baruffe quasi ad ogni ritorno di
Dario, perché portava sempre con sé un cane o un gatto randagi, o un uccello ferito e persino dei ramarri
in letargo!

In giardino non c'erano piu fiori, anzi, non c'era piu giardino, ma buche e avvallamenti fatti da quelle
bestiacce! Lei protestava, lui parlava e sorrideva. Lei, prima lasciava cadere le braccia, poi lo abbracciava
e il trovatello restava per sempre nel loro giardino e nella loro casa. Raramente riusciva a regalarne
qualcuno: quei randagi erano talmente brutti! ma anche affettuosi e lei finiva sempre con l'affezionarsi.
Marta sorrise ai nuovi ricordi...



In principio ci teneva alla cera, alla penombra, all'ordine. Poi si era abituata al disordine, agli animali
per casa, alla luce per le piante che Dario coltivava con amore, in casa, naturalmente, perché in giardino
non era possibile. 1 loro tre figli: Marco, Paolo e Francesca erano cresciuti sani e vispi in mezzo agli
animali. Avevano imparato a camminare attaccati alla coda di un cane, dormivano abbracciati a un gatto,
dividevano pane e latte con gli uccelli feriti, facevano a gara con i cani a chi scavava la buca piu profonda
o con gli uccelli a chi mangiava piu ciliegie. Tutti tre, femmina compresa, erano diventati veterinari. Come
il padre e il nonno. Pazzesco!

Dispiaceri dai figli non ne aveva avuti molti. A scuola non avevano brillato, ma ce l'avevano fatta.
Lei aveva perso la mania di lucidare pavimenti e ottoni, ma giocava spesso con i figli e preparava spesso
ottimi dolci. Dario era sempre affettuoso con lei. Quando non tornava con un trovatello, le portava un
fiore, una bottiglia di latte appena munto, un paio di funghi scoperti ai piedi di un albero, vicino a una
cascina. E le sere davanti al fuoco scoppiettante e i grandi alberi di Natale con sotto i piccoli regali. La
neve! La prima neve. Com'era bella quando scendeva piano, leggera e tutto intorno sembrava una cartolina
di Natale. E il sole! 1l sole caldo e luminoso dell'estate. E le grida dei ragazzi, aumentate di quattro, cinque
volte, per via degli amici cui si univano gli animali randagi. Quanti panini aveva preparato? Montagne! E
ragazzi, cani e gatti divoravano tutto in un minuto! E i primi tempi di lavoro, quando Dario portava a casa
un sacchetto di farina male macinata, o un salametto rinsecchito, o un po' di latte a pagamento delle sue
prestazioni veterinarie. Lei lo guardava indignata:

- Ma ti sei fatto sei ore di lavoro per far nascere quel vitello! - e lui:

- Poveretti! Avessi visto come erano contenti! Ma non hanno denaro. Devono aspettare I'ammasso
del frumento. Ma pagheranno, vedrai! Intanto abbiamo dell'ottima farina per i tuoi dolci deliziosi! - oppure
- ...un salame nostrano come non lo troveresti dal salumiere. - e l'abbracciava con tanto amore, che
bastava anche di cena. Chi non era molto contento, pero, erano i figli, sempre affamati e prepotenti. Le
cose, comungue, erano andate meglio quando era diventato veterinario comunale.

- Come s'é fatto buio! E fa molto freddo, ora. Dobbiamo proprio rientrare. Strano che non ci siano
luci, che ci sia tanto buio! - 1l cane Puc guaiva piano da qualche parte.

- Andiamo Dario. E' proprio ora di rientrare. - ma le gambe non si mossero.
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Il mattino dopo sorse limpido e radioso come pochi giorni di settembre. 1l sole non riusci a scaldare
due corpi rigidi, addormentati per sempre su due sdraio sotto il portico, allacciati per mano.
Cosi, piu tardi, il postino trovo Marta e Dario.



SEGNALATO

LA STAGIONE DEGLI ALBERI
di Sergio Tamburrini

La grande vetrata sembrava sconfitta dal tempo: i colori un po' shiaditi, i contorni slabbrati di stucco
ormai nerastro. Ero entrato in quella piccola chiesa per curiosita, forse per stanchezza ed ora mi godevo il
fresco seduto su una panca, guardandomi intorno.

Un'anziana signora dall'aria dimessa era assorta nelle preghiere, le mani tese nello sforzo di
raggiungere il cielo; per un attimo mi parve anche di scorgere una lacrima che scorreva furtiva dalla
guancia destra.

L'altare, in tono con il resto dell'edificio, era opaco e scrostato, si sarebbe detto abbandonato a se
stesso se non fosse stato per il ricamo in pizzo bianchissimo e per i fiori freschi che lo circondavano.

- Ancora cinque minuti, - mi dissi, - non c'é fretta -.

Diedi un'occhiata all'orologio e mi resi conto con disappunto che si era fermato; lo stavo scrollando
energicamente quando udii una voce, proprio di fronte a me.

- Cosa ne pensa degli orologi che non vanno? -.

Era un ometto dall'aspetto frivolo, con un'orrenda giacca a quadri marrone e gialli, uscito
presumibilmente da un film degli anni cinquanta. Mi sorrise.

- Credo di non essermi mai occupato del problema -.

- Immagino...ma se dovesse darmi una risposta a caldo?-.

- Allora direi che sono inutili -.

- Il buon vecchio senso comune, caro amico, € una gran bella cosa, ma € meglio, a volte, non
abusarne troppo -.

- Perché, - risposi io in tono seccato. Perché un orologio fermo puo nascondere dietro di sé la mano
del Signore -.

- Aiuto - pensai — eccomi alle prese con uno dei solito fanatici -.

- La mano del Signore -, ripeté accompagnandosi con un gesto enfatico.

Feci per alzarmi, ma lui mi trattenne per il braccio, senza perd farmi male. Volevo mostrarmi
scortese, eppure qualcosa mi spinse a rimanere calmo: forse la curiosita di osservare come si sarebbe
concluso il suo discorso. Mi rimisi a sedere e gli domandai:

- Cosa intende con "la mano del Signore™?-.

Piccoli fenomeni, spesso di poco conto, magari invisibili ad occhi e cervelli abituati a stupirsi
esclusivamente davanti alle cose chiassose... Un orologio? Una vetrata?

Cio che conta veramente non e la misura, ma I'economia del gesto.

Ecco, vede quella signora che prega? Le & morto da piu di otto anni il marito, ma lei continua a
venire qui ogni giorno, ed ogni giorno domanda a quelli di lassu notizie della sua anima. Lei non crede che
meriti un segno di risposta, almeno un cenno?-.

- Lei intende per caso un miracolo? lo non credo nei miracoli -.

- Gia...lei crede nel buonsenso... -.

- Non ho mai detto niente di simile, mi pare -.

Nel frattempo la vecchia si era mossa, avviandosi lentamente verso l'uscita della chiesa: "Da otto
anni”, pensai, ed in un istante I'immagine di quegli otto anni, di ogni ora, di ogni minuto di quegli otto
anni, mi passo veloce nella testa. Ricordai la laurea, la felicita di quel giorno; poi la ricerca del lavoro, e
l'assunzione: brandelli di carriera, miriadi di cambiamenti, ed il senso di vitalita, profondo ed
incancellabile che tutto cido mi dava. Avevo fatto tante cose, a dispetto delle mie convinzioni.

- Allora, cosa ne pensa degli orologi fermi ?-. Il tono della sua voce, ora, era piu provocatorio.

- Penso ancora che siano inutili, fino a che qualcuno non li fa ripartire -. Stavolta annui divertito, e
mi fece un cenno con la mano, indicando la signora che spingeva con fatica il portone, per uscire.



- Mi scusi... -.

Correndo riuscii ad arrivare in tempo per darle un aiuto: lei mi guardo, prima diffidente, poi grata, e
mi disse qualcosa sulla bonta del Signore, che premia coloro i quali si preoccupano del prossimo.

- Suo marito é nel luogo migliore dell'intero paradiso -. Le mormorai.

Lo so che questa & una bugia, ma io la ringrazio di tutto cuore. Oggi € una buona giornata -.

Il suo passo lieve riprese ad oscillare, ed io rimasi fermo a guardarla: ora le sue spalle mi
sembravano meno curve di prima ma probabilmente era solo una mia fantasia. Mi voltai: 'ometto era
sempre li, chiuso nella sua brutta giacca.

- Cio che conta ¢ I'economia del gesto, non la sua grandezza -.

- Lei ripete sempre le frasi?-. Non mi andava di dargli troppa soddisfazione.

- Solo quando sono significative -. Rispose.

Mi saluto con cortesia; giunto in fondo alla chiesa si inginocchio, si calco poi il cappello sulla testa e
spari, inghiottito dal fascio di luce che proveniva dall'esterno.

La vetrata gettava strani colori sul pavimento, creando un effetto. molto piacevole. Il tempo
l'avrebbe senz'altro sconfitta, ed io sarei stato lontano da li, nella mia citta, al mio posto di lavoro, forse
con mia moglie, o in vacanza al mare.

Il ticchettio dell'orologio torno a farmi compagnia, mentre ritornavo sotto il sole, fra la gente.



SEGNALATO

Z10 BISTA ASPETTA
di Marta Bandera Mangili

CeleesteAi-ida-formaadivi-ina...

Un tonfo. L'impatto con l'acqua fredda gli smorza in gola il seguito della romanza. Un piede messo
in fallo nel buio e Tonino si trova ad annaspare nelle acque torbide del canale che corre parallelo alla
scorciatoia che conduce al paese. Istintivamente apre le dita lasciandosi sfuggire la bottiglietta della
gassosa, che ora comincia a dondolarsi come una piccola barchetta sulla superficie liquida, per frantumarsi
pochi metri piu in la contro l'argine di cemento. Tonino cerca con disperazione di rimettersi in piedi, ma il
fondo scivoloso e l'impeto della corrente hanno ragione della sua struttura minuta. Un brivido freddo e di
paura, gli corre lungo la schiena. Rotola su se stesso e si trova a faccia in giu nell'acqua. Con sforzo si
rimette in posizione supina e si lascia trasportare per un tratto, cercando di dominare il panico e coordinare
le idee.

A che punto si trova? Al chiarore della luna che appare a tratti fra nuvole gonfie di pioggia, puo
scorgere gli sfiatatoi del cotonificio ora stranamente a filo della corrente. Gli ultimi temporali, arrivati al
culmine di giornate afose, hanno alzato il livello dell'acqua. Sulla vicina strada provinciale passa un ciclista
fischiettando. Tonino tenta di chiamare aiuto, ma un fiotto d'acqua limacciosa e puzzolente gli riempie la
bocca.

*khkikk

La sera é calda. Zio Bista, con le braccia appoggiate alla ringhiera del balconcino fiorito di petunie
viola, aspetta. Aspetta Tonino che, come ogni sera, lo aiuti a fare i pochi passi che lo separano dalla
camera da letto, da quando la paresi gli ha invalidato la gamba destra.

Tonino... Quindici anni son trascorsi da quando il cognato, rimasto vedovo, emigro nella vicina
Svizzera. Alla vigilia della partenza venne da lui, tenendo per mano il bimbo dal visino pallido e triste, un
po goffo nel grembiulino bianco e azzurro dell'asilo.

Lo rivede ancora appoggiare sulla vecchia cassapanca un fagottello di panni ed un cestino, dentro al
quale dormiva la micia Lilina. Caro, caro ragazzo suo: questa sera si € offerto di uscire per comperargli
una gassosa. Zio Bista sorride del pensiero gentile.

*khkikk

Tonino conosce bene il canale. Nel tratto di duecento metri, cioé prima di arrivare alla cascata della
chiusa, c'e un sicuro appiglio per mettersi in salvo: il salice piangente che pettina le acque dietro il
Camposanto: ecco, se riuscisse a spostarsi sulla destra potrebbe, con un po di fortuna, aggrapparsi ai suoi
lunghi rami. Ancora la luna gli & d'aiuto, la sua luce scopre le forme note rese misteriose dalla notte; nel
suo barbaglio, a filo di corrente, viaggiano pezzi di legno, sacchetti di plastica: un‘anguria marcia si spacca
contro uno spuntone di ferro che fuoriesce dall'argine di cemento. Attento, Tonino: se ti fai male e finita!

Ora ¢ all'altezza del Camposanto: ecco il salice: con la forza della disperazione riesce ad afferrarsi ai
rami piu bassi. Respira sollevato, piange e ride, il cuore gli si apre alla speranza. Ora pu0 aspettare: la
fortuna sembra assisterlo. Pur nella precaria situazione in cui si trova, la sua mente si sofferma su futili
cose: rendere alla Zita una scatola di fiammiferi, far cuocere il polmone per il gatto Nerone (uno dei
discendenti della micia Lilina) e ricomprera la gassosa, certo, I'na promessa a Zio Bista...

*khkikk

Non un alito d'aria nella sera soffocante: la musica in sordina della radio, fa appesantire le palpebre
di Zio Bista. Il gatto Nerone gli struscia ronfando contro le gambe e lui si abbassa ad accarezzargli il pelo



morbido "Sei un gattaccio - gli dice - niente scorribande sui tetti, stasera? Anche tu invecchi, sei impigrito
e appesantito. Bene, fammi compagnia, aspettiamo insieme il nostro Tonino. Nel complesso, a modo
nostro, siamo felici, vero? Ti piace la gassosa? no?" E due pacchettine affettuose sui fianchi caldi del
micio.

*kkkk

Oh, mio Dio, no! La presa ai rami del salice, fragili e scivolosi gli sfugge dalle dita rattrappite dal
freddo. Di nuovo il terrore assale Tonino, la corrente lo sbhatte ora qua ed ora la. Piu atroce é la nuova
sensazione di panico: sembra che il destino si diverta a beffarlo. Sulla provinciale saettano luci di
macchine veloci. La luna sparisce a tratti tra nuvole minacciose; adesso l'unica speranza é a venti metri,
dove c'e il sovrappasso della statale che incrocia la provinciale. Su questa specie di ponte basso, quasi al
centro, un grosso anello in ferro fissato nel cemento, sporge sull'acqua. Tonino si € sempre chiesto il
perché sia stato messo li: c'e anche una data ben visibile scolpita a filo di strada: 3 ottobre 1910.

L'anello sara la sua salvezza: non puo sfuggirgli; sente agire in sé l'istinto di conservazione, una
forza mai provata prima di allora. La luna é riapparsa, andra tutto bene, grazie a quell'anello; da li, issarsi
sulla ringhiera e poi saltare sulla strada, € un giochetto da ragazzi: domani chiedera cosa ricorda di
speciale quella data; strana, questa curiosita, proprio in questi momenti: bene, pochi metri, evviva, ci
siamo quasi; mai come in questi attimi scopre l'intensita del desiderio di vita: al campanile della parrocchia
battono le ore, che lui nemmeno sente: una... due... otto... nove... dieci.

Una piccola ansa del canale e poi...

Le acque corrono impetuose: nuvole hanno immerso nell'ombra il sovrappasso... gli occhi sbarrati
del ragazzo cercano di forare il buio, la mano tesa non riesce ad afferrare il grosso anello, e la testa lo urta
con violenza.

Per Tonino il tempo si & fermato. Entra nel tunnel del silenzio.

*khkikk

Zio Bista si riscuote al rintocco delle ore, i grilli sembrano impazziti, alla luce del lampione sotto il
balconcino le falene si rincorrono zigzagando; nel prato lucciole come stelline vaganti, un cane abbaia
lontano. Le petunie viola spandono un profumo sottile, snervante. Una... due.... otto... nove... dieci.

Ora il grande silenzio che precede il temporale: un réfolo d’aria, come un panno umido e ristoratore,
accarezza la fronte di Zio Bista che aspetta... aspetta...



SEGNALATO

UN D10 INUTILE
di Maurizio Comotti

Xantos era un Dio: era cresciuto nell'immagine della perfezione.

Non ricordava piu se, prima di lui, ci fosse stato qualcuno al di sopra, una specie di gerarchia
divina. Sapeva soltanto di essere apparso un giorno lontano (forse che il tempo aveva qualche
importanza?), come uno zampillo cristallino di sorgente.

Era fuoriuscito dalle tenebre del mondo, quando l'universo era ancora un putto inerme. Riconosceva
la sua nascita, come se questa fosse stata un'enorme catapulta, che avesse proiettato il suo essere divino,
verso un atollo deserto che rappresentava la sua realta. Da dove veniva, Xantos rammentava pensieri
veloci, gettati su spiagge di marmo; corse eterne da vicoli bui, in tunnel di chiarore accecante. E quelle
pulsazioni d'energia frenetiche, che lo attorniavano...

Ora, legato a connessioni simboliche ed arcane, affrontava I'ambiente che lo circondava, con fare
meditabondo. Albe e tramonti, si succedevano come mostri affamati. Seduto su una roccia piatta, scaldata
dal sole infuocato in un cielo terso e vivido, pensava che I'unica contraddizione del suo esistere, era quel
corpo gigantesco. "Un agglomerato di cellule e teso all'infinito”, pensd con divertita ironia. Egli era
davvero un recipiente di carne, contenente lI'immortalita? O forse era soltanto un esperimento, un progetto
a lungo termine? La sera, con le sue forti mani, sembrava irriderlo. Le tenebre, come una fiera che attende
in silenzio, lo osservavano con occhi feroci.

L'esistere, per Xantos, era diventato crudele. O meglio, l'esistere sotto quella forma. Il capo,
incorniciato dai lunghi capelli ramati e dal viso, con occhi grigi infossati come spelonche buie, era
percorso in continuazione da un fremito febbrile: I'ansia era divenuta la sua amica piu strana. Il corpo
enorme e muscoloso, dichiarava attimi di incerta debolezza. Da sempre osservava quella che chiamava
"La rigida compostezza della natura". Al mattino, dopo un risveglio preceduto da sogni fragili ed inattesi,
scrutava attorno a sé, quasi che la natura vergine ed incontaminata, cambiasse forma ogni giorno. Le
disposizioni di alberi secolari, le collinette digradanti a valle, percorse da sentieri come tracce nella neve,
sarebbero morte o avrebbero continuato a vivere?

E continuava col guardare gli smarriti ruscelli che si snodavano nella pianura sottostante, come
serpenti di avorio rilucente. Sopra tutto, un cielo azzurro e statico, come una cupola di pietra. E quel sole
abbagliante e nervoso, irritante al pari di tutto. Cosi da sempre. Cosi per sempre? Sentiva emozioni
invadere il suo corpo, come se questi fosse posseduto da demoni maligni. Desiderava conoscere il proprio
passato, se di passato si poteva parlare per un Dio quale egli era. Essere cosi divino e cosi... si, cosi
umano. Quella parola era seppellita nella sua mente: era riaffiorata con prepotenza.

Qualcosa gli faceva pensare che, al suo interno, fosse nata la testimonianza di una metamorfosi,
avvenuta millenni prima. Certamente, mentre si apprestava a ritornare (era rimasto in quel luogo dalla
mattina), egli poteva mutare a piacimento tutto quello che non gli andava. Ma non era questo il punto.
Provava delle reazioni strane ogni volta che usava il potere di creare. Avrebbe potuto costruire un'intera
civilta, oppure mondi diversi I'uno dall'altro. E migliaia di pianeti, miliardi di popoli, gente comune e gente
strana...

Perché non lo faceva? Capiva che necessitava di qualcosa di piu che della sola e semplice azione
creativa. Voleva sentirsi vivo ma non come un essere perfetto. Durante il ritorno a casa, questi pensieri
scomparirono, lasciando spazio alla sua potenza divina, che fluttuava dentro di lui. Era felice di sapersi un
Dio. Sosto un attimo davanti al suo meraviglioso palazzo, fabbricato in materiale indistruttibile. Con un
gesto lo rese vivo e gli parlo. "Creatura dalle poderose fondamenta eterne, dimmi se la felicita alberga nel
tuo cuore imponente". Il palazzo rispose gioioso: "Ti saluto, onnipotente Xantos. La gioia che possiedo
scaturisce dal tuo sacro gesto, perché adesso vivo!". Xantos continud verso l'entrata dorata, ascoltando la
voce melodiosa che ripeteva: "Rendo grazia al tuo passaggio!". Sali quindi al suo appartamento.



Dare la vita ad un oggetto inanimato! Ecco cosa aveva fatto.

L'azione, che sembrava un gioco di piccole proporzioni, assumeva i contorni di una grande rivalsa.
Era una vittoria contro se stesso. Il piacere che provava nel creare era immenso: perpetrava il suo essere.
Ben presto cadde addormentato. Quello che non comprendeva, era quel rimasuglio di fisicita, legato ai
bisogni del corpo. Avrebbe studiato il problema. Intanto, all'esterno, qualcosa stava cambiando.
Lentamente sfumavano le dimensioni dello spazio e del tempo. Paesaggi leggiadri svanivano, lasciando
solo fumi nerastri; animali in fuga dimenticavano di esistere; monti imbiancati rimpicciolivano come
folletti stravolti. Il circostante si trasformava in buio assoluto. La notte ricopriva, col suo manto ed i suoi
adunchi artigli, le fattezze originarie. Durante il sonno agitato, disturbato da incubi orrendi, Xantos andava
alla deriva come legna corrosa in un mare di putride sembianze. La confusione lo portava ad una veloce
dissociazione: si delineavano parti divine e umane. Si verificava una titanica lotta fra l'uomo e il Dio.
Ancora luci ed ombre che danzavano nella stanza; linee scintillanti sopra giochi di potere; diademi di carne
sopra statue fosforescenti. Il tutto roteava come un arcobaleno impazzito. Svegliatosi, stupito ed ebbro di
decisione, Xantos apri la piccola finestra che dava sulla foresta: vide la tetra foschia e I'immane e perduta
landa di dolore. 1l sole, con le sue mille lance aguzze, era sparito. Rimaneva la beffarda regina del niente.
Sceso dabbasso, in un impeto d'ira, costato che il mondo che tanto aveva amato ed odiato, il sigillo della
propria solitudine e della propria antica essenza divina, era svanito, come cenere sparsa ad un vortice
ventoso. Subito cerco in sé l'atto di una suprema rivolta, ma non poteva piu: era impossibilitato a creare!

Capi che la notte trascorsa lo aveva mutato. Preso dalla disperazione, si scaglio furibondo contro il
palazzo che ora non aveva piu vita. Martello di pugni il portale dorato, con il solo risultato di scalfirsi le
mani. Dolore. Provava sofferenza fisica e morale. Prima che quell'universo muto e disadorno lo
sommergesse, decise di mutarsi. Si costrinse ad una concentrazione che richiamasse l'ultima parvenza di
divinita. Bagliori metallici sopra schiene sudate di schiavi in catene d'ebano. Dolori di dei ed uomini. Deita
accartocciate unite a fermenti nuovi. Monili risplendenti che lo guidavano verso totem sacri. 1l prigioniero
si stava liberando: cumuli di elettricitd sulfurea sopra il suo capo. A carponi, guardava l'orizzonte
rossastro. Il tramonto lo cullava con dolci nenie. Si alzo in piedi, madido di sudore, con una nuova
consapevolezza che lo animava.

Stava sopra un alto dirupo. Sotto di lui, la citta, brulicante di umanita, lo aspettava tenera.
S'incammino lungo uno stretto viale, verso quel ricettacolo di gioie e dolori. E mentre scendeva, seppe che
quello era il suo mondo: uomo e non Dio, affinché il suo sacrificio non fosse stato vano. Una musica
lontana, grida di bimbi e un latrare di cani. E nell'aria afosa di agosto, 'uomo, regalo a Xantos una collana
di fiori candidi e lo condusse per mano nella valle dei sentimenti.



