RISPETTO

D’Angiolini puzzava. A dire il vero, tutto lo spogliatoio puzzava, alle otto del mattino di
un giorno di primavera del 1974, chiuso attorno a venticinque tredicenni che si
cambiavano per I’ora di educazione fisica. Ma D’Angiolini, nel gesto di togliersi il
maglioncino sintetico con il collo alto a righe blu, bianche e nere, sembrava avesse dato
la stura a quella sinfonia di sudore rappreso e ormoni in liberta che rapidamente si
espandeva nella stanza.

D’Angiolini era piccolo, la faccia slavata e gli occhi chiari, un créme caramel riccioluto
rovesciato in testa, e non parlava quasi mai. Tutti pero lo rispettavano e ne avevano
paura. Che il rispetto, tra adolescenti inconsapevoli di sé, € la piu autentica forma di
paura.

Stefano Gatti, un metro e settanta arrampicato su due spalle sproporzionate, lo
rispettava. Con una leggera spinta lo avrebbe forse sollevato da terra. Ma lo rispettava:
dunque ne aveva paura.

Giovanni Celli, intelligente, arguto avrebbe potuto ridicolizzarlo con una delle sue
battute. Ma anche Giovanni lo rispettava.

lo pure lo rispettavo.

D’Angiolini vantava amici grandi che tagliavano le gomme alle macchine dei prof che,
cosi diceva, gli stavano sul cazzo. Che potevano aspettarti fuori dalla scuola se dicevi
qualcosa che non avresti dovuto al loro amico.

D’Angiolini era un fuoriclasse a pallone. Nessuno lo aveva mai visto giocare, perché lui
con noi pippe mica ci si metteva. Quando il professor De Benedictis ci permetteva una
partita, si sedeva a gambe incrociate lungo la linea laterale e diceva che era infortunato.
In classe, D’Angiolini era come se non esistesse. Leggeva fumetti, dormiva, si
scapperava lanciando palline di muco che si appiccicavano al muro.

Ogni tanto, magari durante un’interrogazione, si alzava con indolenza e si dirigeva alla
porta.

«D’Angiolini!» urlava il prof.

«Devo andare al cesso» sillabava con calma. E se ne usciva senza dire altro.

I suoi quattro angeli custodi — Palermo, Soldani, Micheletti e Crucini — scoppiavano
sempre a ridere e qualcun altro ridacchiava, piu piano. Per rispetto.

Quella mattina, comunqgue, De Benedictis, dopo qualche esercizio di riscaldamento non
aveva gia piu idea di come farci passare altri tre quarti d’ora.

«Va bene, ragazzi, oggi usciamo e ci facciamo una corsa» aveva detto infine.

Aprile scodinzolava pigramente e il grande cielo azzurro ci schiacciava sulla pista,
quattrocento metri di serpente rosso e colloso.

«Mi servono otto volontari!» parti I’'urlo di De Benedictis.



Alzai d’istinto la mano. Ero veloce e lo sapevo. Nessuno lo immaginava; d’altronde io
studiavo, prendevo voti alti e quindi non potevo che essere una mezza sega.

Si fece avanti Celli. Poi Invernizzi, Gatti, Manfredi, Marelli, Vigano. Poi D’ Angiolini.
Gli angeli custodi lo guardarono perplessi, poi cominciarono a sorridere, poi a ridere e a
darsi di gomito. Il capo sapeva quello che faceva. Lui accenno un paio di piegamenti,
sghignazzando, mentre tutti noi ci schieravamo sulla linea di partenza. Poi ci passo
davanti e, dopo averci squadrati con i suoi occhi liquidi, sussurrdo poche parole: «Se
qualcuno prova a vincere io lo ammazzo».

Nessuno fiatd. Marelli tossi tre volte, Invernizzi si gratto la testa, io chiusi per bene la
cerniera della giacca della tuta.

A quel punto De Benedictis alzo il braccio destro e il “via” esplose come un chicco di
grandine su un parabrezza. La schiena di D’Angiolini, dentro quella giubba scolorita
color verde pisello, la vedevo gia qualche metro davanti: le sue scapole si muovevano
un po’ scoordinate ma senza apparente sforzo. o me ne stavo in mezzo al gruppo e
andavo piano, attento a non inciampare in qualche caviglia spaventata. In fondo, terzo o
anche secondo potevo arrivare, sarei tornato a casa a dirlo tutto contento.

La prima curva, e la forza centrifuga gia mi spingeva all’esterno. L’importante era
controllare lo sforzo e limitare la spinta, I’importante era perdere con onore.

Che in fondo, perdere con onore, altro non & che perdere. Starsene li immaginando
vittorie che non arriveranno: rivolgere la parola alla biondina di seconda F che spiavo
in corridoio tutti gli intervalli, entrare dal panettiere e dire «cinque michette, grazie»
senza intrecciare la lingua e abbassare lo sguardo, avere il coraggio di dire che non so
nuotare. Provare a fumare una sigaretta.

D’Angiolini aveva accelerato e, guardandosi dietro, stava gia calcolando con quanti
metri di vantaggio ci avrebbe umiliato. Ero terzo, dopo Celli. Le suole di plastica delle
scarpe da tennis a buon mercato sbattevano disuguali sulla pista producendo un rumore
di ali frenetiche. All’imbocco del secondo rettilineo cominciai a pensare che mi
conveniva seguire la scia di Celli e tentare di superarlo in dirittura d’arrivo. D*Angiolini
dondolava la davanti e tutto si svolgeva come si doveva svolgere.

Mi arrivavano le insopportabili risate dei quattro angeli custodi. Crucini mi
incoraggiava: «Corri, corri, secchione di mmerda, che la prof di francese ti da un
bacinol». E gli altri a ridere. Anche D’Angiolini si era girato ridendo. La fine del
rettilineo opposto a quello di partenza si annunciava, un’altra curva e poi gli ultimi
metri e il traguardo.

Che se rivedo oggi, in un fermo-immagine un po’ traballante, I'imbocco di quella
curva, mi riesce quasi facile capire cosa ne sarebbe stato delle nostre vite: D’Angiolini,



con gli occhi a fessura, sembrava volesse tirare dritto, srotolare in un’unica retta il
percorso, le gambe che mulinavano inesorabilmente in una direzione. Quanto a me, la
sofferenza dello sforzo si era fissata dentro una smorfia innaturale: il corpo puntava
all’interno ma mi spingeva sempre piu a destra, lontano dalla linea immaginaria piu
corta, quella di minor fatica, quella del successo facile. Che non risparmia le sofferenze
e spesso le amplifica, ma forse da un senso al dolore.

Che se guardo davvero con attenzione, il destino, D’Angiolini, ce I’aveva scritto in
faccia.

Spuntando dalla curva mi accorsi che D’Angiolini stava rallentando. Prima fu una
sensazione impercettibile, I’idea che avesse preso un passo piu pesante e piu corto. Ma
una volta che mi si spalancd davanti il palcoscenico della dirittura d’arrivo vidi con
chiarezza via via piu limpida che le sue gambe stavano perdendo il ritmo di partenza e
che le spalle incominciavano a scuotersi come in preda a un sussulto epilettico, sempre
piu accentuato.

Affiancai Celli, che aveva la faccia gialla e sembrava rantolare. Forse gli dissi «Adesso
lo vado a prendere» o forse lo pensai soltanto. La stanchezza affilava gli unghioni e il
fiato stantuffava la cassa toracica e lo stomaco.

Aprile pisolava pigramente e il grande cielo azzurro ci schiacciava sulla pista, ora soli
cinquanta metri di serpente rosso e colloso.

De Benedictis ci guardava, il fischietto gli sporgeva stupidamente dalla bocca, pure gli
occhi gli sporgevano fuori dalle orbite, o cosi sembrava. Il resto della classe stava
invece impercettibilmente passando dall’allegro cazzeggiare di qualche istante prima a
una strana forma di attenzione, quella che precede un evento che forse pud accadere.
Allungai la falcata, stando il piu possibile vicino al cordolo, e cominciai a respirare con
la bocca, spalancandola alla ricerca di ossigeno, che scivolava vischioso giu per la gola
mescolandosi a un retrogusto dolciastro di Ovomaltina.

Adesso era li, a non piu di un metro: dovevo stare attento a non cozzare contro i suoi
talloni, che ormai trascinava. Si gird per un attimo a guardarmi, ma gli occhi erano
spenti. La testa mi disse che dovevo rispettarlo, le gambe produssero I’'ultimo sforzo.
Vidi appena la gamba tesa di Palermo allungata da carogna sulla pista, evitai lo
sgambetto e scartai sulla destra. Lo sorpassai facilmente.

Vedevo il traguardo, non vedevo piu D’Angiolini. Le cosce si erano cementate
nell’acido lattico e il terreno aveva preso la consistenza del pandispagna inzuppato, ma
ero la davanti: tre metri due uno.

Avevo vinto. Sullo slancio proseguii alcuni metri poi rallentai fino a fermarmi. Dunque
la vittoria era quella mistura di asfissia, vertigine e insopportabile nausea. Sentivo De
Benedictis, lontano anni luce, urlare a Palermo «Ma sei scemo, potevi ammazzarlo».



Aprile adesso era un barattolo di vetro: dentro c’ero io, piegato in due, le mani
appoggiate su quelle che mi sembravano le mie ginocchia.

Poi una mano passo attraverso il vetro e mi picchio sulla spalla. D’Angiolini mi
guardava inferocito, stravolto dalla fatica, con il respiro mozzato.

«Tu sei morto, morto, morto» mi disse lentamente e fece il gesto di passarsi il pollice
alla base della gola, a mo’ di lama.

«Tua mamma € puttana, tuo papa pappone, tuo fratello é culatone, e tu, pezzo di merda
di un secchione di merda, sei morto, morto morto.»

Poi alzo quel suo sguardo trasparente, mi guardo fisso per qualche secondo e mi sputo.
Sentii la saliva colpirmi come un pugno in piena fronte e poi la calda colata prendere la
via del sopracciglio sinistro e git nell’occhio e lungo la gota. Una lacrima di sputo, un
concentrato di enzimi.

Rimasi immobile per qualche attimo, prima di avviarmi verso gli spogliatoi, fingendo di
non sentire De Benedictis che mi chiamava, la corte dei lacché di D’Angiolini che mi
prometteva un futuro difficile e la gran confusione di tutti gli altri, quelli distrutti dalla
corsa che si erano sdraiati sul prato e quelli che non avevano neppure capito che cosa
stava succedendo.

Quando entrai nello spogliatoio I’ipotesi del vomito prese subito verita, nel fondo del
water: Ovomaltina, biscotti al latte e poi briciole di infanzia, e di rispetto. Mi sciacquai
la faccia con cura, via il sudore, via lo sputo.

Tornai nello stanzone ancora vuoto e forse lo vidi per la prima volta con cosi tanta
nitidezza: le panche di legno chiaro appoggiate al muro, le borse aperte con le fauci a
cerniera spalancate, gli inutili appendini di metallo, che tutti i vestiti se ne stavano
buttati dove capitava, mescolati fino a confondersi in un serpentone colorato che
correva lungo il perimetro dei muri. In alto le grandi vetrate. Mi lasciai cadere sul
pavimento, li dentro, da solo.

D’Angiolini quel giorno non si vide piu. Italiano italiano scienze religione, le quattro
ore se ne andarono. | suoi lacché mi guardavano e ridevano, ma senza il capo erano
innocui. Il capo non lo vidi nemmeno all’uscita, come temevo, insieme ai suoi amici
grandi.

Me ne tornai a casa mogio e inquieto, non dissi nulla a nessuno e quella notte dormii
male, tanti sogni senza ricordarne uno.

La mattina dopo, arrivato a scuola un po’ prima del solito, vidi la Petruccelli d’italiano,
la Contini di matematica e De Benedictis che parlavano fitto nel corridoio. Avevano
facce da paura e la Petruccelli sembrava stesse per piangere. De Benedictis mi vide e mi
fece un cenno di saluto con la mano. Poi si avvicind e mi accarezzo la testa. Non
I’aveva mai fatto.

«Cosa e successo, prof?» buttai Ii, insospettito.



«D’Angiolini...»

«Che cosa, D’Angiolini?»

«leri sera, con certi suoi amici... sembra stesse riverniciando una Cinquecento rubata...
gli e esplosa in faccia una bomboletta di colore. Pare abbia perso un occhio e la faccia &
rovinata e... Ma che hai combinato, D’ Angiolini, che minchia hai combinato?»

Gli vidi spuntare una lacrima, se ne ando via piano piano e scuoteva la testa.

Entrai in classe: non c’era ancora nessuno. Posali la cartella sul banco e mi sedetti. Sulla
porta la Petruccelli e la Contini parlavano ancora, con tono sommesso.

Sentivo a spizzichi frasi come «terribile situazione familiare», «quartiere degradato»,
«che cosa puo fare la scuola», «adesso dovremo tutti stargli vicini, ragazzi e
insegnanti».

Aprile si accendeva con calma, quel mattino.

Rividi come alla moviola la corsa del giorno prima, dentro una luce giallastra e acida.
Feci forza su me stesso, ma non ci riuscii. Porsi orecchio alle frasi sempre piu concitate
delle due prof e di nuovo ci provai, ma niente.

Non riuscivo a essere triste.



