MARTA

Marta diceva cose tipo: ho mangiato quanto un tribunale; ero felice, con la bocca a ““O” come un
bambino; ti preparero carré di cervo; che spezzatino di cuore!

Oh se era strana Marta! Aveva di quelle espressioni Marta ... ma dove le trovava, dico io, dove le
trovaval

E pensare che quando la vedevo passare, le prime volte, dicevo dentro di me: ma guarda questa!
ciog, scendi da quel piedistallo, cazzo, scendi dal maledetto cavallo, pensavo io, che se caschi poi ti
fai male, bellina, € un po’ troppo alto per te, non ti sembra?

Non filava nessuno, me compreso, figurarsi. Era lontana. Non solo era su quel suo piedistallo del
cazzo, ma era proprio lontana, non c’era proprio fra noi e ce lo faceva sapere a tutti quanti con quel
suo atteggiamento da superiore: ehi, ragazzi, siete delle merde sapete? neanche vi vedo da quanto
lo siete e devo stare attenta a non pestarvi, questo diceva senza neanche aprir bocca, con quel suo
atteggiamento da principessina. Era cosi, veramente, credetemi, diceva questo con quel suo
atteggiamento. Questo € il primo ricordo che ho di lei, dico sul serio. Non passava inosservata
nemmeno allora, no davvero.

Ma la vita e buffa, non e cosi? Se si puo dire una cosa della vita & questa, che & davvero buffa. E’
I’unica cosa che si puo dire della vita secondo me.

E infatti poi Marta, all’improvviso, & scesa dal piedistallo. Che poi forse neanche c’era mai salita.
Ma io a volte prendo degli abbagli grossi come montagne, sapete. Comunque che importa? Importa
solo che poi Marta ha cominciato a parlarmi e a dirmi cose di quel tipo, ho mangiato come un
tribunale diceva, mi ha fatto subito impazzire con quelle frasi li. Ed era un continuo, sapete,
sembravano non finire mai le parole dentro di lei. Era un vulcano, era un fiume in piena quando ci
si metteva Marta.

E quante ne inventava, sempre di nuove ... faceva i salti mortali quella li! Non i salti mortali veri,
quelli del circo, quelli che fanno al circo dico, non quelli. Con le parole li faceva i salti mortali lei,
sarei stato ad ascoltarla per sempre, proprio con la bocca a “O” come i bambini, come diceva lei.
Accidenti se mi faceva impazzire, Martal

E poi era bella. Veriddio se lo era! Ci potete scommettere che lo era. Mai visto niente di simile in
vita mia, giuro. Mai.

Prendete gli occhi di Marta, per esempio. Be’ si, lo so, c’é tanta gente che ha gli occhi belli. C’era
un mio amico, per esempio. Orso si chiamava - che buffo nome, eh? - ma non era per nulla orso,
anzi, aveva degli occhi azzurri che sembravano il cielo, lo sembravano davvero un cielo azzurro, e
piaceva alle donne, un casino piaceva, ed era per quegli occhi li che piaceva, perché erano occhi
bellissimi quelli; e anche un’altra mia amica li aveva gli occhi belli e piacevano anche a me, erano
occhi bellissimi anche i suoi.

Ma gli occhi di Marta erano diversi.



Non erano solo belli - perd quel verde li era fantastico, accidenti se lo era - erano diversi e strani.
Strani come lei che li portava addosso. Parecchio strani, cioe.

C’era tutto dentro a quegli occhi.

Conoscete Flaubé, Flaubo o come si chiama? Avete mai letto Madame Bovary?

Ma certo che lo avete letto, chi non I’ha letto, & un romanzone famoso quello. 1o I’ho letto parecchi
anni fa, ma un po’ me lo ricordo ancora. Be’: avete presente quando a un certo punto lui descrive
Emma Bovary che va da uno dei suoi amanti e ha le lacrime agli occhi? ricordate come le definisce
quelle lacrime Flaube o come cavolo si chiama? un temporale in un calice azzurro, cosi le
definisce. Cioé: gli occhi di Emma sono un calice azzurro dove dentro, in quel momento, scoppia
un temporale! Ma non é strapazzesca questa descrizione? Cristo se lo ! Ma come si fa, dico io, a
scriverle queste cose? Ma anche solo a pensarle, come si fa? Era un maledetto genio quel francese,
un maledetto genio!

Ecco: negli occhi di Marta io ci vedevo i temporali, il sole, la primavera e I’estate, e tutte le quattro
stagioni del cazzo ci vedevo dentro quegli occhi, e il vento e la pioggia anche. Ci passava tutto li
dentro. Capito perché non erano solo belli quegli occhi, ma molto, molto piu che belli? No, forse
non avete capito perché io non sono quel francese li, Flaube, Flaubd o come si chiama, e non so
scrivere quella roba io, il temporale nel calice azzurro (ma come si fa! dico io), pero, insomma, mi
potete credere: erano degli occhi quelli che non si vedono tutti i giorni, se capite quello che intendo,
non e che uscite di casa e vedete occhi cosi ad ogni angolo, oh no, non funziona cosi. Anzi, sapete
che vi dico? Che sono occhi, quelli, che si vedono forse una volta sola nella vita: se sei fortunato,
pero. E la fortuna € merce rara, non € cosi? Rara come il maledetto quadrifoglio che da bambini tutti
abbiamo cercato. L’avete mai trovato voi il maledetto quadrifoglio? Scommetto di no, eh? ... il
maledetto quadrifoglio, quanto I’abbiamo cercato da bambini ...

E vi ho detto solo degli occhi di Marta. E il resto? Dove lo mettiamo il resto?

Dovrei parlarvi di un sacco di altre cose che aveva Marta: di come si muoveva, per esempio.

Ci avete mai fatto caso a come si muovono le persone? lo si, anche se ora di persone non ne vedo
piu molte, e non posso pit andare ai giardini, 0 nei supermercati, o per la strada a vedere come si
muove la gente. Ebbene, ci sono persone che davvero si muovono male, questo € sicuro. E magari
sono anche delle belle persone, cioé, non manca a loro nulla per essere belle, piu belle di me e di
voi, perdio: ma si muovono male, non hanno armonia, sono come sassi che rotolano giu da una
montagna un po’a casaccio, ora da una parte, ora dall’altra e non si sa mai dove vanno a finire. Non
e un bello spettacolo guardarle, almeno per me non lo ¢ affatto. Questo rovina tutto, anche se sono
belle persone. Insomma, non hanno grazia (si dice cosi, no?). La grazia € difficile da definire, non
ve la so spiegare io la grazia. Per0 una cosa la so: la grazia é tutto, credetemi. La grazia é fare
bingo, per come la vedo io. Quelle persone che la grazia ce I’hanno si muovono come se lo spazio
fosse di loro proprieta, come se I’avessero comprato, come se fosse roba loro, come se facesse parte
di loro per sempre. Ecco: avete presente i pesci che nuotano? Si, vanno bene anche i pesciolini
dell’acquario se € a quelli che state pensando ( io ce I’avevo un acquario a casa ed era bellissimo,
con pesci esotici piccolissimi e coloratissimi). Avete presente come stanno bene nell’acqua



dell’acquario quei pesciolini 1i? Sembra che volino da come si muovono bene, leggeri, senza sforzo,
sembrano sospesi nel nulla. Fateci caso se avete un acquario, guardate come si muovono i pesciolini
li dentro.

Ecco: Marta era un pesciolino, nuotava senza sforzo in mezzo alla gente e la gente dove c’era lei
diventava improvvisamente pesante in confronto, e non potevi non farci caso se la vedevi, guarda
quella! dicevi quando la vedevi muoversi in mezzo alla gente, e rimanevi a bocca aperta. Lo dicevi
per forza se la vedevi: guarda quella! e rimanevi a bocca aperta, per forza lo facevi. Si muoveva
che mi faceva impazzire, Marta, sul serio, era uno spettacolo guardarla.

A voi piace il circo o siete di quegli adulti che dicono com’e triste il circo, € cosi triste il circo ... e
magari non ci portano mai i loro figli o i loro nipoti col fatto che a loro sembra triste? Be’, anche se
non vi piace il circo, anche se siete di quegli adulti li, provate a immaginare per un momento a
come vedono il circo i bambini: a come i loro occhi vedono i leoni, il clown, i trapezisti che si
lanciano nel vuoto, il lanciatore di coltelli, i mangiatori di fuoco che sputano fiamme; pensate a
come vi stringono forte la mano quando entrano con voi sotto il tendone e a come tengono in mano
lo zucchero filato, e a come sorridono, ma hanno anche un po’ paura, quando si fanno la foto con la
scimmietta ... riuscite a vederla almeno un po’ la scena? No? E allora provate almeno a pensare a
quando eravate bambini voi e andavate al circo con i vostri genitori o col nonno ... ci sarete andati
una volta nella vita, cazzo!

Ecco, per me Marta era il circo, era quella gioia Ii, era quelle emozioni, era quelle luci e quei
personaggi misteriosi e il leone e la tigre, era lo zucchero filato ... e era la bambina che stava
nell’altra fila e che ti piaceva ... ¢c’e sempre una bambina nell’altra fila che ti piace, no?

Che altro posso dire, non c’é altro da dire. Marta per me era tutto questo, non so spiegarvelo meglio.
Non sono Flaubg, io, o come si chiama quello scrittorone francese. Meglio sarebbe se I’aveste vista
almeno una volta, Marta, non avrei bisogno di spiegarvi nulla.

Ora per0 sono stanco. Ho scritto un sacco di Marta, e sono stanco. Vabbe’ che il professore &
contento quando scrivo tanto su questo quaderno, perché € lui che me lo ha dato. E dopo che ho
scritto legge il quaderno e poi ne parliamo insieme nel suo ufficio. E’ un tipo simpatico, il
professore, sento che mi vuole bene. Una cosa perd non capisco di lui e del suo ufficio, e forse un
giorno glielo dico anche. Per carita: I’ufficio del professore é bello, ha delle bellissime poltrone di
pelle lucida ... a casa mia non c’erano mica poltrone cosi ( se vi dico le poltrone che avevo a casa
mia ... be’, lasciamo perdere, che &€ meglio). Perd non capisco perché tiene tutti quei lapis con la
punta in su nel portapenne, proprio non lo capisco. E sapete, la cosa strana, ma strana davvero, €
che non I’ho mai visto scrivere nulla con quei lapis!

Usa una penna enorme per scrivere, mica quei lapis li, anche per prescrivermi le medicine scrive
con quella penna enorme. Una volta che lui mi parlava mi misi a contarli quei lapis. Non ci
crederete, erano ventiquattro quei lapis con la punta in su! Santiddio, ventiquattro lapis con la punta
in su! Ma perché? dico io. Ora perd questa cosa qui dei lapis &€ meglio se la cancello perché se il



professore la legge magari si arrabbia. La cancello e gli dico che avevo shagliato a scrivere e basta,
puo succedere, no? cosi non si arrabbia, e magari mi ci fa parlare con Marta, & tanto che glielo
chiedo. Oh Marta ... Marta mi faceva impazzire, dico sul serio. Accidenti se mi faceva impazzire!



