MARGHERITA

“Oggi Paolo Pietri non pu0 uscire durante la ricreazione perché ha molta tosse”.

Consegnai controvoglia alla maestra I’avviso scritto di fretta pochi minuti prima da mio padre, con
il foglio appoggiato sul cruscotto e la calligrafia imperfetta per via della plastica zigrinata sotto.
“Comunque non ne ho tanta”, le dissi alzando la voce quel tanto che bastava per farmi sentire dai
miei compagni. La scuola era ricominciata solo da una settimana e avrei fatto la figura del diverso:
tutti mi avrebbero notato, additandomi come quello che doveva stare in classe perché glielo
avevano detto i suoi genitori.

In realta, fu grazie alla mia tosse che io e Margherita diventammo amici. Era bellissima, con quel
viso rotondo incorniciato da un groviglio di ricci lunghi e neri, neri come i suoi occhi. Aveva un
piccolo spazio fra i due incisivi superiori che mi faceva tremare lo stomaco ogni volta che
sorrideva. La sua pelle era cosi sottile che avrei potuto contarle le vene, e le sue gambe, lunghissime
e magrissime, ricordavano quelle di una cerbiatta: sembravano fragili, pronte a spezzarsi da un
momento all’altro, ma in realta dentro avevano la dinamite e la facevano andare veloce, piu veloce
di noi maschi, soprattutto quando usciva da scuola e correva come una pazza nel giardino, facendo
lo slalom fra un albero e I’altro con la cartella sulle spalle che scappava a destra e a sinistra.

Dal doppio vetro della classe mi arrivavano le voci ovattate dei miei compagni che giocavano a
pochi metri da me, fuori. Decisi di prendere un libro, e di fare finta di leggere: mi ritrovai a fissare
la stessa pagina per diversi minuti, lanciando lo sguardo all’orologio appeso di fianco alla cattedra,
sperando che quella mezz’ora passasse il piu in fretta possibile. A un certo punto sentii due dita
ticchettare impazienti sul vetro: mi girai, e vidi Margherita che mi salutava. Ricambiai, e lei sorrise.
Inizio a battersi il petto con la mano, poi mi indico, e si mise a saltare. Feci di si con la testa, e
ricambiai il sorriso. Un attimo dopo, era accanto a me: non ero mai stato cosi vicino a lei, da solo.
Ogni volta che la maestra ci cambiava di posto, io pregavo ci mettesse vicini, ma in tre anni non era
mai successo. Il cuore inizio a battermi forte.

“Mi dispiace che hai la tosse”.

“A me non tanto”, le risposi. Ero sincero: se non I’avessi avuta, sarei stato uno dei tanti, la fuori, e
lei non sarebbe stata Ii con me.

“Facciamo il gioco delle parole?” mi chiese, sedendosi sul banco con le mani nascoste sotto alle
cosce.

“E qual €?”

“lo dico tipo cane, e tu trovi una parola che inizia con ne, tipo nero, poi i0 ne penso un’altra che
inizia con ro. E cosi via. Pero non vale dire troppi nomi di colori, sono facili”.

Da allora, tutti i giorni venne a cercarmi per fare le catene di parole assieme. | nostri compagni un
po’ ci prendevano in giro perché spesso non volevamo giocare con loro ai quattro cantoni o a
nascondino, o a tutti quei giochi che si fanno quando sei alle elementari, ma a noi poco importava.



“Vuoi diventare la mia fidanzata?”, le sussurrai un giorno all’orecchio mentre eravamo in fila per
andare a pranzo, dopo aver trovato il coraggio di far uscire nel modo giusto tutto quel fiato che
avevo accumulato nei polmoni.

“Si, ma quando siamo piu grandi”.

“E perché non adesso?”

“Adesso siamo piccoli, volersi troppo bene é faticoso”.

“E chi lo dice?”

“Mia madre. Dice anche che I’amore & una fregatura, lo dice ogni volta che mio padre parte col
camion”.

Quel giorno arrivai a casa molto triste, quando spiegai a mia madre il perché, lei mi prese in
braccio, mi bacio la fronte e disse: “Vedi, non & mica tanto facile capire le femmine, non lo é per le
donne, figuriamoci per gli uomini. Adesso ti faccio i tortellini in brodo, quelli che ti piacciono tanto,
e vedrai che la tristezza va via”. La tristezza, in effetti, con quel ben di dio nel piatto se ne ando.

A scuola ci andavo contento, anche se Margherita per il momento non voleva essere la mia
fidanzata, perché sapevo che I’avrei portata a casa caricandola sulla canna della mia bicicletta.
Quando pioveva, lei apriva il suo ombrello gigante fatto di tanti spicchi colorati e mi piaceva,
perché si faceva indietro per non bagnarsi, e si appoggiava al mio petto.

Non avevo capito che cosa avesse voluto dirmi con quel quando siamo piu grandi, pero aspettavo, e
intanto mi facevo bastare le pedalate con lei. Ci iscrivemmo alla stessa scuola media, e pure allo
stesso liceo. Spesso studiavamo insieme, o meglio lei studiava e io la guardavo: mentre
mordicchiava il tappino della bic, mentre ripeteva con gli occhi chiusi i verbi latini o pasticciava il
quaderno di matematica per una espressione non riuscita. La cosa che piu ci piaceva fare era
studiare filosofia — quella si che mi entusiasmava — e dopo aver letto tutto il libro di testo avevamo
concluso che il migliore in assoluto fosse Platone, con il suo mondo perfetto delle idee. Decidemmo
che il nostro futuro sarebbe stato fra i banchi della facolta di filosofia, cosi da poter far parte del
mondo dei saggi. Margherita prese al gattile un gatto tutto nero con una spruzzata di bianco proprio
al centro del muso. Lo chiamo Platone.

L adolescenza era impietosa, fra brufoli e insicurezze non risparmiava nessuno, invece Margherita
si era fatta, se possibile, ancora piu bella con le sue gambe sempre pit lunghe e i suoi occhi sempre
piu neri, e quel piccolo spazio fra i due incisivi che non I’aveva abbandonata. Una volta al mese
andavamo nel piccolo teatro parrocchiale a vedere una compagnia di mimi che si esibiva per
beneficenza. Suonare il suo campanello e sentirla rispondere scendo mi faceva sentire importante.
Lei metteva sempre lo stesso vestito rosso, e io la stessa cravatta che prendevo in prestito da mio
padre: ci piaceva giocare a fare gli adulti, nonostante avessimo solo sedici anni. La caricavo sulla
canna e sfrecciavamo veloci, verso il teatro. | suoi ricci profumavano di buono, e il suo collo di
borotalco. A me non ¢ che piacessero cosi tanto quegli spettacoli, ma non mi importava, perché il
mio vero spettacolo era lei, quando guardava incantata il palco, applaudiva entusiasta o
commentavamo sottovoce. Non ebbi mai il coraggio di prenderle la mano, nonostante i nostri corpi
fossero cosi vicini, al buio, seduti su quelle vecchie poltroncine di legno. Quando tornavamo



indietro lei era di buonumore e cantava Patty Pravo. Se perdo te cosa faro, io non so piu restare
sola, ti cercherd e piangerd come un bambino che ha paura. La sua voce sottile si perdeva nella
sera.

“Perché ogni volta canti questa canzone?”, le chiesi una sera.

“La canta mia madre quando stira. Mi piace”.

Il mio mondo delle idee in fondo stava racchiuso in quelle serate perfette: un ragazzo con la cravatta
che accompagnava a casa una ragazza vestita di rosso.

“Sai che esco con uno di quinta?”, mi confesso un giorno con la stessa tranquillita con cui avrebbe
potuto dirmi che doveva andare dal dentista.

“Sei la sua fidanzata?”

“No, ci troviamo con i suoi amici, andiamo in giro. Ci divertiamo”.

Lui si chiamava Dario, e spesso all’uscita di scuola me la portava via, caricandola in macchina. Se
ne andava sgommando coi finestrini abbassati anche d’inverno e la musica che pompava dalle
casse. Margherita teneva sempre il braccio fuori, la mano aperta pronta a catturare I’aria.

Forse si era fatta grande, e i0 non lo ero ancora abbastanza per lei. Aveva iniziato a fumare, era
diventata nervosa e sfuggente. A scuola non andava piu molto bene, i miei vennero a sapere che
aveva iniziato ad andare da una psicologa. A me Margherita non disse mai nulla, ci rimasi male, ma
capii che voleva fosse il suo segreto. Un giorno vidi sua madre uscire dalla presidenza: stretta nel
suo cappotto grigio, piangeva. Mi salutd con un gesto rapido della mano, e scappo via.

“Ci sara per sempre la nostra serata mimi?”, le chiesi una sera dopo lo spettacolo, mentre
camminavamo verso la bici.

“Ma certo, Pit. Che domande mi fai?”

“Sei cambiata, Marghe. Secondo me sei diventata grande”.

“E perché lo dici?”

“Perché...fumi”.

Aveva iniziato a ridere, la sua risata calda e rotonda le arrivava dallo stomaco e riempiva le
orecchie. Si era fermata, e mi aveva guardato negli occhi.

“Non sono diventata grande”.

“Sei ancora la Marghe che corre piu veloce dei maschi?”

“Sono ancora quella, Pit”.

“Sei sicura?”

“Andiamo. Ho voglia di cantare”.

Quella sera lascio scivolare fuori dalla bocca parole lente, a tratti incerte, come se all’improvviso
non le ricordasse piu. O volesse tenerle strette a sé.

“Te lo ricordi il gioco delle parole?”, mi chiese quando arrivammo davanti a casa sua.

“Sei sempre stata piu brava di me”, risposi sorridendole.

“Eravamo bambini, Pit”.

“Gia”.

“Sara sempre il mio preferito. Non te lo dimenticare”.



“Ci vediamo domani?”

“Si”.

Spari dietro al portone, una macchia rossa inghiottita dal buio del cortile.
Quella fu I'ultima volta che la vidi.

Margherita sali di corsa le dieci rampe di scale, entro in casa, si fermo in cucina e salutd con un
cenno della mano sua madre che ricamava, le immagini della tv le facevano compagnia e il volume
era cosi basso che le parole inciampavano una sull’altra. Accarezzo Platone che le dormiva accanto.
Lo fece piano, dalla punta del naso alla punta della coda, diverse volte. Suo padre era gia andato a
letto, la porta della camera era socchiusa e lo si sentiva russare. Entro in bagno, apri la finestra e si
fumo una sigaretta. Getto il mozzicone nel wc, poi sali sul davanzale e si lascio andare nel vuoto. Il
vicino di casa era fuori a passeggiare col cane, disse di averla vista precipitare in silenzio, come un
angelo scivolato da una nuvola.

Sono passati tre anni da quel giorno. lo mi sono iscritto a Filosofia perché stare in mezzo ai filosofi
e I’'unica cosa che so fare, e I’unico modo per tenerla ancora stretta a me. Ho smesso di piangere: lei
si arrabbierebbe perché io piangere non I’ho vista mai, nemmeno quando cadde dallo skateboard nel
cortile di casa mia rompendosi un braccio. Era diventata tutta rossa, gli occhi si erano fatti liquidi, la
voce le tremava mentre se lo stringeva forte a sé e mi diceva chiama la mamma, ma non le era
uscita nemmeno una lacrima.

Dopo la sua morte non sono piu tornato a vedere i mimi. Una sera sono andato davanti al teatro, ho
osservato le persone entrare, le stesse, nonostante il tempo passato. Per un attimo ho pensato
sarebbe stato bello assistere per un’ultima volta a uno spettacolo, farlo per lei. Ma non ce I’ho fatta,
e sono scappato via. Quel ragazzo con la cravatta non esiste piu, senza la ragazza col vestito rosso
accanto.

Ogni giorno rimango a studiare nella biblioteca della facolta fino a sera, aspetto che arrivi il custode
a dirmi io devo chiudere. Allora metto i libri nello zaino e mi incammino verso la bici. Prendo
velocita, la pedalata si fa leggera giu per la ciclabile. In quell’attimo, mi sento quasi felice. Perché
la sento cantare per me, ancora una volta.



