CHIOTAMI

Una sera, all’improvviso, le telefond sua madre.
Non lo faceva mai. Era sempre Nina che, tutte le settimane puntualmente, si costringeva a farle una
chiamata. Conversazioni stente, piene di convenevoli e cautela, che scivolavano nel nulla e le
lasciavano una sensazione di vuoto e di impotenza.
Ma una sera sua madre la chiamo.
Era smarrita e preoccupata perché il suo anello era sparito. Un famoso anellone di famiglia con un
diamante grosso come un cece, sempre sepolto in qualche nascondiglio: lo tirava fuori per
sfoggiarlo ai matrimoni, ma adesso non riusciva piu a trovarlo e non capiva se fosse in casa, perduto
chissa dove, o se glielo avessero rubato.

“E ben le sta!” penso subito Nina “Con la sua mania di non far vedere, non far sapere, non
usare... trafugare”.
Ma quando quella voce le intimd: “Ti aspetto qui domani, a casa!” non poté fare a meno di
rispondere di si.

Sul treno, in viaggio verso la piccola citta in cui era nata, guardava dal finestrino la campagna piatta
e pensava che, a parte le visite doverose e ricorrenti con suo marito e i figli, non era mai tornata,
per davvero, a casa.

Aveva molte accuse nei riguardi di sua madre, molta acredine e rancore. Anni prima, c’erano stati
malintesi, rabbia, insulti e una fuga, e una porta sbarrata al ritorno; tra loro si era aperto un silenzio
che non era mai finito.

“Ci sono voluti tre carati di diamante, per farti correre fin qua!” I’apostrofd sua madre
sogghignando.

Non un saluto, non un bacio.
Nina immagino di girare i tacchi subito, di tornare immediatamente alla stazione e di aspettare il
primo treno. Di farla finita davvero e per sempre, questa volta, con la fonte di tutti i suoi patemi.
Ma non se ne ando.
Si sentiva soffocare ma rimase li, con diligenza indifferente, ad aiutare sua madre nella ricerca del
maledetto anello

Poi noto le mani.

Le mani di sua madre erano sempre state grosse, sgraziate, forti, un po’ da uomo. Nina ricordava
ancora netto il bruciore di un suo schiaffo sulla guancia, ricordava I’ampio gesto rapido con cui,
d’un colpo, sbarazzava il disordine dalla sua scrivania. E adesso faticava ad accettare quegli
scheletrini ossuti, la pelle avvizzita, chiazzata di macchie nerastre sotto cui si vedevano, in
trasparenza, tutte le articolazioni.



Ora vedeva quegli artigli da uccello esitare tra mille cose confuse nei cassetti, brancolare tra vecchie
cianfrusaglie: palpare e ripalpare misteriosi involtini di logora velina.

Erano state mani solide, robuste: per imparare a nuotare si era aggrappata a quelle dita. Mani abili,
che arrotolavano in un attimo i capelli ben stretti intorno ai bigodini. Mani sonore per battere il
tempo quando, una sera, aveva insegnato a tutti il valzer.

Noto i cassetti

Aveva sempre detestato il culto di sua madre per le mutande piegate tutte uguali, il dogma dei
fazzoletti impilati nello stesso verso. Aveva sempre schifato la sua fede incrollabile per le scatoline,
per gli scrupolosi elenchi, per le buste di plastica in cui riporre in ordine ogni cosa!

Ma ora la disorientava il caos nei cassetti del como, I'avviliva la carta della fodera sgualcita,
I’impronta chiara delle cose sullo sporco, la polvere di un tarlo mai pulita.

E all’improwvviso, guardando quelle mani e quei cassetti, si accorse che, mentre lei continuava a
compatirsi, sempre in attesa di un perdono e una carezza, erano passati molti anni. Intanto che lei
teneva in vita vecchie rabbie, come fossero immutabili fatti senza tempo, tutto, ma proprio tutto,
era cambiato.

E in quel momento, per la prima volta, Nina si accorse di esser vecchia.

Non era piu la bambina non capita e offesa. Adesso sapeva distinguere il presente dal passato.
Ormai il suo tempo da figlia era scaduto.

“Qui ci vuole un ripulisti, mamma!”

Senti nella sua voce un timbro di fermezza allegra.

“Proprio un bel ripulisti. Di quelli che mi hai insegnato a fare tu!”
Vide le sue mani, ancora forti e lisce, tirar fuori un cassetto dal como: rovesciarne il contenuto d’un
colpo sul lettone, e poi, fuori dalla finestra, ribaltarlo, batterlo, spolverarlo, e stanar via lo sporco fin
dall’ultimo angolino. E piu si impegnava, piu le pareva di respirare a fondo.
Comincio a dividere bollette, fotografie, ricette a eliminare scadute medicine, vecchie buste vuote,
elastici rinsecchiti, cerotti senza colla... Poi piego bene, nella misura giusta, guanti, foulards, calze,
mutande, e ripose ogni cosa al suo posto nel sacchetto.
E mentre procedeva le sembrava di accedere a una specie di ordine, anche lei, in cui stava bene e si
piaceva.

Sua madre all’inizio brontolava, contrariata che mettesse il naso in tutte le sue cose, ma poi fu
conquistata dal suo buonumore. Insieme frugarono la casa dappertutto, e si trovarono intanto a
chiacchierare, a ripescare vecchi modi di dire casalinghi, a rimbalzarsi frasi di antiche canzoncine,
come la cosa piu naturale e semplice del mondo. E se I’anello non fosse ricomparso per nessuno
sarebbe stata una tragedia.



Piu tardi in cucina, mentre aspettavano il caffe, Nina scopri che sua madre non aveva perso il vizio
di spremersi, dal tubetto, il latte condensato in bocca, e si sorprese a provare tenerezza per quella
vecchia golosita monella.

“Ti ricordi, mamma, quando alla sera venivi a insegnarmi le preghiere?”
La commuoveva che qualcuno al mondo, sentendo queste sue parole, potesse vedere le stesse cose
che vedeva lei. Un paralume rosa, il lettino di ferro bianco a ricciolini; sul comodino una farfalla
azzurra che mutava colore se cambiava il tempo, una piccola orchestra di grilli di Murano, una
statuetta fosforescente della madonnina.

“Prima controllavi se mi ero lavata bene i denti, ti ricordi? Ti chinavi ad annusarmi e mi dicevi
“brava”. Ma io ti imbrogliavo. Mi mettevo il dentifricio sulla lingua: era quello il pulito che
sentivi.”

“Che bugiarda! Perché mi prendevi in giro?”

“Non era per dispetto! Nel bagno di sopra, in fondo al corridoio, avevo paura. Non mi piaceva stare
li da sola a far su e giu mezz’ora con lo spazzolino. Per far presto succhiavo un po’ di dentifricio e
correvo a rifugiarmi al volo sotto le lenzuola.”

“Paura, tu? Non I’avrei mai detto. Sei sempre stata cosi tosta!”
Nina era stupefatta che sua madre la credesse tosta e stava per scattare e puntualizzare che al
contrario lei... ma si fermo. Non aveva piu voglia di polemiche. Adesso le piaceva stare Ii in cucina,
bere il caffé nelle vecchie tazze azzurre a fiorellini e chiacchierare. Le piaceva che la sua mamma la
ascoltasse con quello sguardo curioso e sorridente.

“Mi facevi dire I’Angelo di Dio, I’Ave Maria, te lo ricordi? E poi quella preghiera: Oh mio caro
buon Gesu..."

“... fach’io t’ami sempre piu!”

“ La ripetevo insieme a te. Ma ti dird una cosa: ho sempre creduto che ch’io t’ami fosse una parola
sola: dicevo chiotami.”
* Chiotami?”
“ Si. Chiotami! Pensavo che fossero biscotti un po’ miracolosi della Palestina e pregavo con fervore
che Gesu, per i bambini poveri, facesse chiotami sempre piu!”
Sua madre scoppio a ridere.

“ Chiotami! E io che credevo di darti una buona educazione religiosa!”

“ | chiotami erano piu pesanti della manna, piu grossi, sostanziosi e dolci: tipo i tortelli della
Benilde.”

“ | tortelli della Benilde! Terribili! Con quel ripieno di mostarda, fagiolini e cioccolato... fritti nello
strutto. Gli volevi male a quei poveri bambini!”

“ Me li immaginavo con dentro fichi secchi e datteri: roba buona della Palestina... e che ne
bastasse uno per farli star bene tutto il giorno.”
Sua madre rideva, rideva fino alle lacrime, che quasi si strozzava col caffe.



E Nina, mentre stava raccontando, a poco a poco si accorgeva di una cosa buffa: che anche dopo
aver capito la parola chiotami al modo giusto, da quell’equivoco non era mai uscita.

In lei c’era sempre una bambina che nei chiotami ci credeva ancora e non aveva mai smesso di
aspettare che, da chissa chi, da chissa dove, potesse arrivare qualcosa di magico a salvarla.

Allora rise, rise dal profondo. Quelle risate che dopo sei libera e nuova, pronta per cominciare
un’altra storia.



