SKINNY JEANS

Ero dimagrita cosi tanto che mi andavo stretta. Avevo seguito un programma
semplicissimo. Bastava una pillola di Heavy-Less a ogni pasto, perché grassi e calorie in
eccesso scomparissero da stomaco e intestino. Perfino dalla memoria. Non dovevo piu
preoccuparmi d’inutili sedute col nutrizionista, piramidi alimentari, tabelle da decifrare e
seguire a bacchetta. I’'m free to decide canticchiavo al supermercato riempiendo il carrello con
voracita. Le cassiere dal culo a forma di registratore spalancavano palpebre e narici,
osservando disgustate la moltitudine di prodotti rigettati sul tapis roulant. Roba con un elevato
tasso di sostanze mortali miscelate in maniera sapiente e peccaminosa. Zuccheri, grassi
idrogenati e colesterolo. Proteine dalla dubbia provenienza, oli di palma, tracce di sostanze
stupefacenti e geneticamente modificate. | loro bulbi oculari s’iniettavano di sangue quando
fissavano la mia silhouette. Le cornee ingigantite da lenti per presbiti sembravano affette da
una forma esplosiva di glaucoma.

Ero felice di come apparivo outside. My body is a temple ripetevo fissando il corpo
armonioso riflesso dallo specchio. Non mostravo traccia di ritenzione idrica nemmeno sotto
luci radenti. Spesso ero preda d’una smania improvvisa d’esaminarmi e allora entravo nel
primo negozio che capitava. Arraffavo qualche vestito a caso, senza curarmi troppo che la
taglia fosse quella giusta e imbucavo il primo camerino libero. Mi denudavo sotto faretti
crudeli, sgocciolanti cascate di luce verdognola, capaci di generare cellulite persino su una
statua di Michelangelo. Ma la pelle era quella di sempre, liscia e perfetta. La vedevano anche
quelli che passavano fuori dalla porta, che lasciavo socchiusa con disinvoltura e maestria.

Questa forma morbosa d’insicurezza mi prendeva in ufficio, quando redigevo contabilita
senza fine. Al cinema se il film era noioso o troppo fantascientifico. In metropolitana o in
chiesa, quando la ressa era tale da non trovare un posto a sedere. Davo la colpa alla mia
pressione bassa o alle attivita che richiedevano una totale dedizione cerebrale. Provocavano
evidenti sovraccarichi neuronali da farmi sentire in apnea. In una zona sopita della mente,
sorgeva la consapevolezza che le portentose Heavy-Less prima o poi mi avrebbero
abbandonata, e avrei ripreso la forma ovale di sei mesi fa. Sognavo di aprire I’armadio,
trovare vestiti XXXL oppure talmente stretti da non riuscire a calzarli. Vedevo le mani
gonfiarsi e la carne delle cosce esplodere e cadere al suolo in fasci gommosi, disciolti senza
piu tono muscolare. Mi svegliavo e correvo di nuovo davanti a uno specchio, quello del
bagno, col sudore che appiccicava pigiama e biancheria. La pelle andava a fuoco. Ero sicura
che fosse arrossata, piena di vesciche verminose da ustione di primo grado. L’annusavo
cercando di convincermi che quel puzzo di pollo bruciato fosse solo nella mia testa. Ma lei



era sempre vellutata, elastica e luminosa come un collant di Lycra stretto al punto da togliere
il respiro.

Iniziai a perdere appetito. L’epidermide era ogni giorno piu tesa, al punto che mi sembrava
d’indossare una pancera antropomorfica. La bilancia confermava un peso forma di 51 chili,
ma sentivo che la settantina che avevo persi era ancora in me, strizzata dentro una rete
epiteliale in compressione continua. “Inspiegabile!” ribadiva il mio dermatologo. Non si
capacitava del fatto che non vi fossero grinze, smagliature e pieghe rilassate come uno Shar
Pei. Smisi di assumere Heavy-Less sebbene sulla confezione non fossero menzionati simili
effetti collaterali. In rete prevalevano feedback a 5 stelline e nessuna notizia allarmante. 1l
dimagrimento continuava ogni giorno regolare, and | fell pressed and depressed mentre quel
senso d’oppressione mi toglieva la voglia di scendere dal letto. All’ora di pranzo mi tastavo lo
stomaco che sentivo emergere come una pallina sotto alla pelle di Domopack. Sul viso erano
scomparse rughe e pieghe espressive. Nessuna traccia di occhiaie. Solo il teschio che
emergeva e i capelli che cadevano con i bulbi avvizziti e deformi.

I medici non riscontrarono alcun problema, tranne una grave anemia. “L’eccessiva perdita
di peso ha innescato una menopausa anticipata” dissero “depressione e calore alla pelle ne
sono una conseguenza”. Ma Ferrograd e ormoni TOS non risolsero I’effetto stretch. La
bilancia segnava 46 e in ufficio tutti avevano preso a bisbigliare d’anoressia e bulimia. Per
evitarli non mi schiodavo dal computer, e passavo le pause fissando la sedia rossa che un
tempo protestava cigolando, sotto il peso dell’enorme fondoschiena. Portava un’ombra opaca
di tessuto liso, laddove le mie chiappe avevano sfregato e sudato per lunghe interminabili ore.
Ischio e tuberosita ne avevano punzonato I'imbottitura sformandola, plasmando la seduta
come un’impronta digitale, che eleggeva la vecchia megera me a indiscutibile proprietaria.
Ora mi osservava con infima gratitudine, disprezzando questo corpo rinsecchito che lasciava
scoperte le sue zone d’usura.

Benjamin, I’'uomo per cui avevo deciso di dimagrire, mi riservava uno sguardo orrifico.
Rifuggiva la mia scrivania, il parcheggio al secondo interrato lato sud e la zona caffé che
vedevo oltre la porta sul corridoio. Avevo smesso di cercarlo quando avevo scoperto thermos
e una scorta commerciale di snack impilati accanto al suo pc. Si era rimesso la fede,
nonostante fosse prossimo al divorzio, cosa che mi lasciava indifferente. Sorridevo al pensiero
che non mi volesse piu vedere. L’invidia che avevo letto negli sguardi femminili era molto
piu appagante delle sue occhiate spudorate. L’odio delle donne era fedele, significava: odiosa,
perfezione, irraggiungibile e deitd. E ancora adesso sapevo riconoscere, oltre il velo di
ribrezzo, un lago profondo di scontentezza, risentimento e rivalita.



Poi ne ero certa, Benjamin mi evitava perché gli ricordavo la madre consunta da cancro e
chemio. Desideravo sganciarmi dalla fine che aveva presagito. Il suo sguardo mi vaporizzava
con un letale DDT: Definite - Death - Terrible. Cosi quando mi chiese di cenare insieme
un’ultima volta, lo mandai al diavolo. Ritornai so lonely nel ristorantino in cui mi aveva
portato per sette giorni di fila neanche un mese prima. Il cameriere non mi riconobbe. Ordinai
gli stessi piatti compresi quelli che aveva preso lui. Tutte le portate gustate durante quella
settimana, bevande incluse. E mangiai ogni cosa, tanto che la masticazione prolungata mi
procurd un fastidioso dolore a tempie e mandibola. Ogni bolo che discendeva sembrava
chewingum e i muscoli temporali erano tesi come fibre di budello in un contrabbasso.
Ingoiavo piccoli bocconi aiutandomi con acqua e vino. Piu inghiottivo piu il fiato mancava,
come se esofago e trachea si fossero uniti in un unico tubo ossigeno-digerente. Cosi deglutivo
e respiravo in modo alternato. Smisi solo quando persi il ritmo e mi strozzai.

Tornata a casa, avevo ancora odore di branzino e limone sulla punta delle unghie. Sentivo
il gonfiore della vagonata di cibo che aveva lasciato il suo karma in un punto oltre lo stomaco
a comprimere la pelle. La bilancia segnava 36 chili, uno in meno dalla mattina. “Maledetta!”’
iniziai a piangere. Pensai ai dromedari. File interminabili di navi del deserto solcavano dune
in costante movimento. Avevano zampe sottili con ginocchia sporgenti ad accomunarci. Solo
che le mie il giorno dopo non si piegarono pid.

La pelle era stretta al punto che m’impediva i movimenti piu banali. Ero costretta a
camminare con le gambe tese come se stessi sui trampoli. Persino braccia e dita delle mani si
muovevano con difficoltad. Nocche e rotule sembravano proiettili in procinto d’essere detonati.
Mentre le labbra erano dischiuse sul teschio che vi emergeva ghignante. Sembravo affetta da
Kuru come gli indigeni cannibali della Nuova Guinea. Bere da un bicchiere o da una
cannuccia era diventata un’impresa. Cosi rovesciavo acqua direttamente in gola per evitare
che zampillasse dalle guance. Sedersi era impossibile. Vivevo appoggiata al muro e pisciavo
in piedi con le gambe divaricate nella doccia. Se fossi riuscita a vestirmi, i tessuti sarebbero
caduti come bandiere appese a un palo senza vento. Mancava aria nei polmoni sempre piu
oppressi e nella gola che faceva uno strano risucchio. | seni di pura ghiandola se ne stavano
sospesi tra archi di costole, mentre il cuore batteva fievole e irregolare, come se qualcuno
stesse giocando a squash la dentro ma stesse perdendo la partita.

Mi lasciai cadere sul letto esausta. Strisciai all’indietro in modo che le gambe avessero un
sostegno, ma la pelle del ginocchio sinistro cedette, squarciando sangue stinto e una rotula
biancastra. Desideravo dormire. Il dolore intenso allontanava il sonno e rendeva le pulsazioni
sempre piu tonanti. Era giorno, avevo palpebre immobili e dischiuse su occhi cinesi. Ogni
cosa era sfocata, il soffitto, la sagoma scura dell’armadio e I’ombra blu dei miei nuovi Skinny



Jeans appesi all’anta. Taglia 32 la piu piccola. Con tasche posteriori, cuciture bronze e texture
effetto acid wash. Vellutati al tatto. Davvero un peccato non averli mai indossati.



