
1 

SKINNY JEANS 
 
 

Ero dimagrita così tanto che mi andavo stretta. Avevo seguito un programma 
semplicissimo. Bastava una pillola di Heavy-Less a ogni pasto, perché grassi e calorie in 
eccesso scomparissero da stomaco e intestino. Perfino dalla memoria. Non dovevo più 
preoccuparmi d’inutili sedute col nutrizionista, piramidi alimentari, tabelle da decifrare e 
seguire a bacchetta. I’m free to decide canticchiavo al supermercato riempiendo il carrello con 
voracità. Le cassiere dal culo a forma di registratore spalancavano palpebre e narici, 
osservando disgustate la moltitudine di prodotti rigettati sul tapis roulant. Roba con un elevato 
tasso di sostanze mortali miscelate in maniera sapiente e peccaminosa. Zuccheri, grassi 
idrogenati e colesterolo. Proteine dalla dubbia provenienza, oli di palma, tracce di sostanze 
stupefacenti e geneticamente modificate. I loro bulbi oculari s’iniettavano di sangue quando 
fissavano la mia silhouette. Le cornee ingigantite da lenti per presbiti sembravano affette da 
una forma esplosiva di glaucoma. 

 
Ero felice di come apparivo outside. My body is a temple ripetevo fissando il corpo 

armonioso riflesso dallo specchio. Non mostravo traccia di ritenzione idrica nemmeno sotto 
luci radenti. Spesso ero preda d’una smania improvvisa d’esaminarmi e allora entravo nel 
primo negozio che capitava. Arraffavo qualche vestito a caso, senza curarmi troppo che la 
taglia fosse quella giusta e imbucavo il primo camerino libero. Mi denudavo sotto faretti 
crudeli, sgocciolanti cascate di luce verdognola, capaci di generare cellulite persino su una 
statua di Michelangelo. Ma la pelle era quella di sempre, liscia e perfetta. La vedevano anche 
quelli che passavano fuori dalla porta, che lasciavo socchiusa con disinvoltura e maestria. 

 
Questa forma morbosa d’insicurezza mi prendeva in ufficio, quando redigevo contabilità 

senza fine. Al cinema se il film era noioso o troppo fantascientifico. In metropolitana o in 
chiesa, quando la ressa era tale da non trovare un posto a sedere. Davo la colpa alla mia 
pressione bassa o alle attività che richiedevano una totale dedizione cerebrale. Provocavano 
evidenti sovraccarichi neuronali da farmi sentire in apnea. In una zona sopita della mente, 
sorgeva la consapevolezza che le portentose Heavy-Less prima o poi mi avrebbero 
abbandonata, e avrei ripreso la forma ovale di sei mesi fa. Sognavo di aprire l’armadio, 
trovare vestiti XXXL oppure talmente stretti da non riuscire a calzarli. Vedevo le mani 
gonfiarsi e la carne delle cosce esplodere e cadere al suolo in fasci gommosi, disciolti senza 
più tono muscolare. Mi svegliavo e correvo di nuovo davanti a uno specchio, quello del 
bagno, col sudore che appiccicava pigiama e biancheria. La pelle andava a fuoco. Ero sicura 
che fosse arrossata, piena di vesciche verminose da ustione di primo grado. L’annusavo 
cercando di convincermi che quel puzzo di pollo bruciato fosse solo nella mia testa. Ma lei 
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era sempre vellutata, elastica e luminosa come un collant di Lycra stretto al punto da togliere 
il respiro. 

 
Iniziai a perdere appetito. L’epidermide era ogni giorno più tesa, al punto che mi sembrava 

d’indossare una pancera antropomorfica. La bilancia confermava un peso forma di 51 chili, 
ma sentivo che la settantina che avevo persi era ancora in me, strizzata dentro una rete 
epiteliale in compressione continua. “Inspiegabile!” ribadiva il mio dermatologo. Non si 
capacitava del fatto che non vi fossero grinze, smagliature e pieghe rilassate come uno Shar 
Pei. Smisi di assumere Heavy-Less sebbene sulla confezione non fossero menzionati simili 
effetti collaterali. In rete prevalevano feedback a 5 stelline e nessuna notizia allarmante. Il 
dimagrimento continuava ogni giorno regolare, and I fell pressed and depressed mentre quel 
senso d’oppressione mi toglieva la voglia di scendere dal letto. All’ora di pranzo mi tastavo lo 
stomaco che sentivo emergere come una pallina sotto alla pelle di Domopack. Sul viso erano 
scomparse rughe e pieghe espressive. Nessuna traccia di occhiaie. Solo il teschio che 
emergeva e i capelli che cadevano con i bulbi avvizziti e deformi. 

 
I medici non riscontrarono alcun problema, tranne una grave anemia. “L’eccessiva perdita 

di peso ha innescato una menopausa anticipata” dissero “depressione e calore alla pelle ne 
sono una conseguenza”. Ma Ferrograd e ormoni TOS non risolsero l’effetto stretch. La 
bilancia segnava 46 e in ufficio tutti avevano preso a bisbigliare d’anoressia e bulimia. Per 
evitarli non mi schiodavo dal computer, e passavo le pause fissando la sedia rossa che un 
tempo protestava cigolando, sotto il peso dell’enorme fondoschiena. Portava un’ombra opaca 
di tessuto liso, laddove le mie chiappe avevano sfregato e sudato per lunghe interminabili ore. 
Ischio e tuberosità ne avevano punzonato l’imbottitura sformandola, plasmando la seduta 
come un’impronta digitale, che eleggeva la vecchia megera me a indiscutibile proprietaria. 
Ora mi osservava con infima gratitudine, disprezzando questo corpo rinsecchito che lasciava 
scoperte le sue zone d’usura. 

 
Benjamin, l’uomo per cui avevo deciso di dimagrire, mi riservava uno sguardo orrifico. 

Rifuggiva la mia scrivania, il parcheggio al secondo interrato lato sud e la zona caffè che 
vedevo oltre la porta sul corridoio. Avevo smesso di cercarlo quando avevo scoperto thermos 
e una scorta commerciale di snack impilati accanto al suo pc. Si era rimesso la fede, 
nonostante fosse prossimo al divorzio, cosa che mi lasciava indifferente. Sorridevo al pensiero 
che non mi volesse più vedere. L’invidia che avevo letto negli sguardi femminili era molto 
più appagante delle sue occhiate spudorate. L’odio delle donne era fedele, significava: odiosa, 
perfezione, irraggiungibile e deità. E ancora adesso sapevo riconoscere, oltre il velo di 
ribrezzo, un lago profondo di scontentezza, risentimento e rivalità. 
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Poi ne ero certa, Benjamin mi evitava perché gli ricordavo la madre consunta da cancro e 
chemio. Desideravo sganciarmi dalla fine che aveva presagito. Il suo sguardo mi vaporizzava 
con un letale DDT: Definite - Death - Terrible. Così quando mi chiese di cenare insieme 
un’ultima volta, lo mandai al diavolo. Ritornai so lonely  nel ristorantino in cui mi aveva 
portato per sette giorni di fila neanche un mese prima. Il cameriere non mi riconobbe. Ordinai 
gli stessi piatti compresi quelli che aveva preso lui. Tutte le portate gustate durante quella 
settimana, bevande incluse. E mangiai ogni cosa, tanto che la masticazione prolungata mi 
procurò un fastidioso dolore a tempie e mandibola. Ogni bolo che discendeva sembrava 
chewingum e i muscoli temporali erano tesi come fibre di budello in un contrabbasso. 
Ingoiavo piccoli bocconi aiutandomi con acqua e vino. Più inghiottivo più il fiato mancava, 
come se esofago e trachea si fossero uniti in un unico tubo ossigeno-digerente. Così deglutivo 
e respiravo in modo alternato. Smisi solo quando persi il ritmo e mi strozzai. 

 
Tornata a casa, avevo ancora odore di branzino e limone sulla punta delle unghie. Sentivo 

il gonfiore della vagonata di cibo che aveva lasciato il suo karma in un punto oltre lo stomaco 
a comprimere la pelle. La bilancia segnava 36 chili, uno in meno dalla mattina. “Maledetta!” 
iniziai a piangere. Pensai ai dromedari. File interminabili di navi del deserto solcavano dune 
in costante movimento. Avevano zampe sottili con ginocchia sporgenti ad accomunarci. Solo 
che le mie il giorno dopo non si piegarono più. 

 
La pelle era stretta al punto che m’impediva i movimenti più banali. Ero costretta a 

camminare con le gambe tese come se stessi sui trampoli. Persino braccia e dita delle mani si 
muovevano con difficoltà. Nocche e rotule sembravano proiettili in procinto d’essere detonati. 
Mentre le labbra erano dischiuse sul teschio che vi emergeva ghignante. Sembravo affetta da 
Kuru come gli indigeni cannibali della Nuova Guinea. Bere da un bicchiere o da una 
cannuccia era diventata un’impresa. Così rovesciavo acqua direttamente in gola per evitare 
che zampillasse dalle guance. Sedersi era impossibile. Vivevo appoggiata al muro e pisciavo 
in piedi con le gambe divaricate nella doccia. Se fossi riuscita a vestirmi, i tessuti sarebbero 
caduti come bandiere appese a un palo senza vento. Mancava aria nei polmoni sempre più 
oppressi e nella gola che faceva uno strano risucchio. I seni di pura ghiandola se ne stavano 
sospesi tra archi di costole, mentre il cuore batteva fievole e irregolare, come se qualcuno 
stesse giocando a squash là dentro ma stesse perdendo la partita. 

 
Mi lasciai cadere sul letto esausta. Strisciai all’indietro in modo che le gambe avessero un 

sostegno, ma la pelle del ginocchio sinistro cedette, squarciando sangue stinto e una rotula 
biancastra. Desideravo dormire. Il dolore intenso allontanava il sonno e rendeva le pulsazioni 
sempre più tonanti. Era giorno, avevo palpebre immobili e dischiuse su occhi cinesi. Ogni 
cosa era sfocata, il soffitto, la sagoma scura dell’armadio e l’ombra blu dei miei nuovi Skinny 



4 

Jeans appesi all’anta. Taglia 32 la più piccola. Con tasche posteriori, cuciture bronze e texture 
effetto acid wash. Vellutati al tatto. Davvero un peccato non averli mai indossati. 


