PIANI DI SICUREZZA

Il cielo della periferia della periferia ha lo stesso colore del marciapiede, delle
auto che ti sfrecciano sui piedi, ha il colore dei tuoi occhi.

Le case della periferia della periferia si sollevano altissime, piani su piani di
finestre, ammassate una sull’altra, clonate, tutte uguali a se stesse.

La gente della periferia della periferia ha negli occhi I’insegna dei cinema
multisala, la stessa faccia negli specchi dei centri commerciali, le stesse mani con
le stesse buste di plastica Ipercoop.

Ogni mattina, ti siedi sul 130 come se fossi appena arrivata in cima al K2, come ci
se fosse l’alta quota a comandare I’ossigeno in circolo, come se ti fossi
dimenticata com’é che si fa a respirare.

Cerchi un quadrato d’aria in cui prendere fiato, un vetro grande su cui appoggiare
la fronte, la canzone giusta nelle cuffie per iniziare, le sue lentiggini per sentirti in
compagnia.

Ogni mattina, sul 130, cerchi una cosa rotta. Cerchi lui.

Gli occhi gonfi se li porta a spasso per il mondo come un segnale di pericolo,
caduta massi. Affondano nella faccia scavata con la ruspa a colpi di pala
meccanica. Sono occhiaie perenni, che hanno la meglio su tutto il resto del viso.
Le orecchie tirano leggermente all’infuori, come se ci fossero fili di acciaio
invisibile a tenderle verso il mondo. E largo come un cacciavite e ha le fosse tra i
denti.

E un cantiere, lui. Un arsenale di calcinacci e cemento.

Ed é stato solo guardandolo che hai capito perché ti piacciono le persone con le
buche a cielo aperto.

Muove gli anfibi duri al ritmo dei bassi che le wesc nere gli stanno sparando
direttamente nella pancia a 119 decibel. 11 chiodo, nero pure lui.

Forse ascolta i Royksopp, o i Daft Punk. Qualcosa per iniziare le giornate a
scariche elettriche.

La barba leggera, disegnata. | capelli a riccioli tagliati corti sulla testa.

Arancioni. Non rossi come dice la gente, sono proprio arancio, come le carote,
come la vitamina C, arancio come i pesci rossi. Quando si parla di pezzi di corpo
si cerca sempre di giocare con i colori primari, ma é una bugia.

Mastica la gomma alle otto del mattino, per pulire la bocca dal saporaccio di fumo
di cui si nutre diciannove ore su ventiquattro.

Con la mascella che fa su e giu, discreta.

L’hai chiamato Marco, con un nome semplice cosi.



Per equilibrare la persona difficile che vedi uscire dai suoi occhi, arancioni pure
loro.

Uno di quelli con la voce rotta e metallica.

Uno di quelli che, alle medie, picchiava forte i compagni scemi che lo prendevano
in giro per la storia di Malpelo. Bestia, bestia, cantilenavano, e giu botte.

Uno di quelli che, all’ITC, se ne stava sempre da solo, appoggiato alla finestra del
bagno a fumare, litigando con la bidella per la puzza di sigarette che arrivava in
sala professori.

Uno di quelli che, nella vita, poi sceglie un lavoro per farsi volere bene dalle
persone, per dare quello che non riesce a far uscire in modo spontaneo.
L’infermiere, forse, che scandisce la propria vita sui turni, le crocs verde marino e
il camice stropicciato.

Avete gli orari incrociati, tu e Marco.

Il lunedi, il mercoledi e il giovedi mattina, la prima e la terza settimana del mese.
Il lunedi, il martedi e il venerdi, le altre due settimane.

Delle altre mattine non sai che ne faccia, forse semplicemente dorme per
recuperare il sonno perso nei corridoi di linoleum, verde marino pure loro.

Sale con te sul 130, arriva alla fermata dell’autobus della periferia della periferia
alle sette e venticinque, buttando nicotina fuori dai polmoni.

Non timbra il biglietto, non spintona per trovare un sedile, ma cerca sempre di
conquistare I’angolo in fondo, vicino alla porta, per poter appoggiare il ginocchio
alla parete del bus, nera pure lei.

Tamburella le dita nervose sulla maniglia gialla.

Ogni tanto, senti il suo sguardo che si appoggia su di te. Lo controlli di shieco
mentre cerchi di mantenere I’equilibrio sulle curve dei rondo, tra zaini invicta
inzuppati di canzoni scritte con I’indelebile e filippine con il cambio-vestiti nella
borsa. Abbozzi un sorriso imbarazzato fissando il profilo dell’obliteratrice, una
specie di ciao, buongiorno segreto. Quando ti volti, i suoi occhi sono gia andati
via.

Insieme vi imbucate tra la folla in uscita dalla stazione e vi infilate su due vagoni
diversi, sempre gli stessi. Il penultimo tu e il terzultimo lui, a sinistra della
banchina.

Poi, dalla metro gialla, Marco scende a Crocetta. Fermata perfetta per il
Policlinico.

La tua stazione e quella dopo, ti passa davanti mentre il treno riprende velocita, lo
segui con lo sguardo finché le gallerie te lo permettono, finché riesci vedere il suo
puntino nero e arancio. Segui quei passi che si trascinano come se volessero
lasciare un segno, come se ogni volta che muove i piedi volesse portare con sé un
pezzo di strada, per non dimenticarla.



Certe sere, di solito il giovedi o il venerdi, mentre scendi dal 130 in via dei Tigli e
sono quasi le otto, lo vedi trascinare i piedi verso la fermata, con la faccia
assonnata come se fosse appena uscito dal letto. Pronto per cominciare il suo
viaggio da solo. Lui, le sue wesc e il turno notturno.

Vi scambiate il vostro ciao mentale.

E una di quelle cose che diventano familiari in silenzio.

Il lunedi mattina che non si presentera alla fermata sentirai la giornata partire in
modo strano. Tra le mille tessere nel portafogli non troverai I’abbonamento della
metropolitana, il pc si impallera almeno tre volte sulla mail urgentissima
dell’ufficio stampa di Giardini Verticali, il tacco si incastrera nel binario del tram,
mentre cercherai di correre per attraversare viale Bligny con il semaforo giallo.
Quando non lo vedrai neanche la volta dopo, ti rattristerai.

Nella tua testa passeranno dodici film, due aerei per il Sud America e sette
cartoline dall’Himalaya.

Ma sara dopo dieci giorni di assenza che ti preoccuperai davvero.

Passeranno incidenti d’auto, treni deragliati e overdose senza ritorno.

E quella sera, scendendo dal 130, non girerai nel vialetto di casa tua, ma
camminerai verso la strada in cui I’hai visto muoversi tante volte.

La attraverserai, con aria clandestina. Cercherai indizi di Marco, non avendo
nessuna idea di come trovarlo, né un motivo, se qualcuno dovesse chiederlo.
Curioserai dentro i portoni specchiati, buttando I’occhio su citofoni anonimi,
volterai la testa a destra e sinistra, di continuo, sperando di vederlo apparire dietro
qualche angolo imprevisto.

Te ne tornerai a casa con un nulla di fatto, sentendoti come una stupida, con il
pensiero fisso del tuo amico dell’autobus della periferia della periferia.

Se stara bene, dove sara andato.

Alla fine te ne dimenticherai.

Ricomincerai a fare il tuo tragitto quotidiano verso la citta abituandoti ai nuovi
compagni di viaggio uguali a se stessi, spintonerai le cartelle dei ragazzini per
salire, con il volume un po’ piu alto nelle orecchie e nessuna faccia interessante in
vista.

Shircerai le copertine dei libri, i colori dei sacchetti di carta e i discorsi sulle
interrogazioni di filosofia, penserai alle telefonate che dovrai fare appena arrivata
in redazione, ai gadget per la conferenza stampa e le richieste incessanti degli
sponsor, ai feed social, o a quale bugia inventare per convincere il caporedattore
di Natural Living che il grattacielo sopra la stazione Garibaldi & davvero green.

Il cielo, le case e le facce rimarranno le stesse di sempre, solo piu vecchie,
stagione dopo stagione, per molte stagioni. Soffierai almeno cinque volte le



candeline, con la micia che canta “tanti auguri a te” in un coro di meeeocoowwhhh.
Sostituirai i vestiti, taglierai i capelli, cambierai colori.

Una sera di aprile, scendendo dal 130, riconoscerai i suoi capelli arancio passare
su un’auto bianchissima proprio davanti alle strisce pedonali sulle quali starai
cercando di attraversare, stanca. Ti metterai a correre come una matta.

La inseguirai, col fiatone, in bilico sui tacchi nuovi.

Lui frenera davanti a un portone che hai visto milioni di volte e non avevi capito
fosse il suo.

Via dei Tigli 18/b.

Scendendo dall’auto ti guardera. Dritto stavolta, cosi dritto che penserai di essere
trasparente, di poter essere trapassata, di non esserci davvero. Dal finestrino
ancora abbassato uscira la voce di Jon Bon Jovi in una canzone da discoletto che
ti ricordera I’adolescenza, le chiacchiere notturne al telefono con Isa, i sogni di
qualche vita fa.

Intanto, ti sarai fatta come una statua di gesso.

Sono Raffaele, dira nel citofono, fai scendere Emma?

Sobbalzerete insieme per il buzz che apre il portone.

Non si muovera di un passo.

Allentera il nodo della cravatta, ti fara un sorriso a meta, come a dire, ehi si che
mi ricordo di te, sei quella con il cappotto blu matita e il cappello troppo grande
e tu senza accorgertene neanche gli avrai gia detto che fine hai fatto stai bene?

Si accendera una sigaretta, vivo da un’altra parte adesso, non sto piu qui, passo
solo a prendere mia figlia per la nostra ora d’aria insieme, quando me lo
concedono, perché?

Ma non avrai una riposta intelligente, mica si puo dire perché mi manchi in
situazioni cosl, mica ci possono mancare gli sconosciuti alla fermata del bus.

Ma allora dove stai cosa fai? Sei felice?

Spegnera la sigaretta.

Mi manca mia figlia, ma non questo posto merdoso e la gente con la lingua
avvelenata, fosse per me non ci tornerei mai piu.

Sentirai I’acciaio che gli esce dalle corde vocali, dicono che ancora non sono
pulito per quella storia dei farmaci, ma sono stronzate. Non le ho mai smazzate le
pasticche dell’ospedale. Ho un cane adesso, si chiama Arak. Poi il mese prossimo
me ne vado a Londra, sono stufo di lavorare sui turni, di farmi schiavizzare dai
piagnucolii dei malati, sempre col sorriso pronto. Mollo tutto e vado ad aiutare
un amico che ha aperto un ostello lassu.



Gli farai il tuo sorriso a meta cosi insieme vi sarete fatti un sorriso pieno, ci
vediamo allora, gli dirai e girerai le spalle in fretta, prima di diventare tutta rossa,
anche se solo in faccia.

Dal portone di via dei Tigli 18/b, esce una nanetta con i codini e gli occhi
arancioni, un vestitino a pois gialli e azzurri.

Ti guardano tutti e due, curiosi, prima di scambiarsi un bacio di caramelle, come a
dire ma perché questa ci fissa, che vuole?

Tu adesso sei rossa fino ai piedi, come se la bambina fossi tu e ti avessero appena
beccata con le dita nella marmellata.

- Ciao Ranocchio! - le pizzica una guancia — ti sei divertita con la nonna? —

Lei saltella su quelle scarpine lunghe neanche trenta centimetri, gli balza al collo,
vivace, lo abbraccia forte.

- Adesso prendiamo delle super pizze e voliamo a casa che la mamma ci aspettal
E domani mi prendo un giorno di vacanza, ce ne andiamo a vedere le tigri bianche
al Parco delle Cornelle! -

- Papa, papa! Mi canti la canzone... -

Lui le sorride, - la bruuum del capo, ha un pssss nella gomma... -

La sua voce rotonda é una palla demolitrice, saltano tutti i piani di sicurezza.

Il cielo della periferia della periferia perdera i bordi e ormai sara sera.

Cercherai di smaterializzarti, abbassando il berretto fino alle ciglia.

Ripercorrendo il vialetto fino al cancello di casa comincera a piovere.

Le chiavi si perderanno nella borsa, poi non entreranno nella serratura del
portone, I’ascensore sara bloccato al piano piu alto del palazzo uguale agli altri
palazzi.

E non potrai fare a meno di pensare che, si, e arrivato il momento anche per te di
cambiare aria.



