FI1ORe

Alla mamma non dico mai niente. Mi chiede com’é andata a scuola. Dico, “Bene”. Lei
non chiede altro, si accontenta. Invece nella mia classe, nel mio banco, c’é una bambina, e
non voglio neanche dire il nome, piccola, ordinata, vestita di nero che mi fa sempre dispetti. E
brava e attenta ma a me da un fastidio cosi grande che adesso non so piu dove metterlo,
questo fastidio, e se solo la mamma mi chiedesse di piu “Come é andata a scuola?”, io glielo
direi che a scuola va male, per via di questa bambina.

Lei & sempre nella classe, non esce mai, non parla in corridoio, corre poco, sta Ii.
Legge delle storie di conigli e di orsetti. Legge lettere su un foglio che poi mette in tasca. Non
lettere del tipo ‘Ciao cara Stefania, come stai?’. Proprio lettere del tipo Au, Ag, H, O eccetera.
Anch’io sto molto in classe ma ogni tanto esco e vado a fare pipi 0 mi avvicino agli altri che
giocano in corridoio, anche se ho paura degli spintoni. E quando sono fuori, lei scrive sul mio
quaderno quelle lettere strane. Morde il fondo dei miei pastelli e mi sorride con i denti tutti
colorati. Mangia la mia merenda poi la sputa di sotto, in giardino e dice “Per gli uccellini, non
fare I’egoista”.

L’altro giorno sono uscito per andare al bagno poi quando sono tornato I’ho vista che
si sporgeva a guardare le mie cose. Sono entrato all’improvviso e lei ha alzato i suoi occhi
scuri e gli occhiali, mi ha guardato sorpresa e furba e si & sistemata il fiore che tiene nei
capelli. Non é un fiore vero ma di panno bianco e viola e serve a tenere fermi i capelli sul lato
della testa. Si € messa, tranquilla, a leggere sul suo foglio di lettere e io ho avuto paura di
trovare qualche nuovo scherzo.

Non so che cosa mi sia successo: come un supereroe molto veloce nel prendere le cose
per via delle braccia allungabili, ho fatto un salto e le ho strappato di mano il foglio, sono
andato vicino alle finestre e ho letto ‘Tavola Qualcosa degli Elementi’. Mi sono accorto che
non eravamo soli nella classe ma c’erano anche Mario e Paolino, seduti in fondo, e hanno
iniziato a dire, “Che stronzo, a una femmina ruba le cose” e allora lei si & avvicinata e mi ha
detto, “Se vuoi, ti spiego come funziona”, e I’ha detto con un tono deciso e una voce cosi
sicura da costringermi ad ascoltare. Ha detto, “Sono i nomi delle cose che servono per fare
tutte le cose migliori del mondo. La Cioccolata é fatta da C | O C Co La Ta e cioé da due parti
di Carbonio e una di lodio, di Ossigeno, di Cobalto, di Lantanio e di Tantalio”. E con il dito si
muoveva saltellando tra i quadratini colorati. “Anche il mio nome, vedi, Se Re Na, é fatto da
Selenio, Renio e Sodio. Solo le cose migliori escono da qui, e infatti, il tuo nome non c’e!” e
se n’é tornata al banco, lei non va mai a fare pipi.

Ho portato il foglio a casa, ho cercato di ricostruire il mio nome con quelle lettere ma
era impossibile. Quando mi hanno chiamato a tavola per la cena, sono andato di la e ho



gridato “Perché non mi avete chiamato Luca o Moreno? Orlando, non c’é verso di trovarlo!”.
E ho spiegato la storia delle cose migliori che si possono trovare nel mondo. Mio papa si &
messo a ridere, ma rideva non so come, come se mi fossi presentato a scuola solo con le
mutande e mi sono sentito male e sono corso in camera e ho pensato che quella bambina era
riuscita a fregarmi e mi aveva preso in giro. Sono rimasto in ginocchio a morsicare le coperte
del letto, tra lacrime e un po’ di moccio del naso, e ho pensato, se ora arriva la mamma glielo
dico, e quando ho sentito dei passi ho pensato, ora glielo dico, ma € entrato il papa e ho
smesso di piangere subito. “No, non & niente”, ho detto, “niente, si, vengo a mangiare”.

Prima di andare a dormire nella Tavola degli Elementi ci ho trovato addirittura la
Cacca, fatta da Calcio, Carbonio e ancora Calcio. ‘Che c’entra la cacca con le cose migliori
del mondo?’ E allora ho deciso: gliel’avrei fatta vedere io a quella bambina. Domani sarebbe
stato il giorno della mia vendetta.

Mentre andavo a scuola, non avevo idea di cosa le avrei fatto e anche quando salivo le
scale, anzi mi stava passando la voglia ma appena I’ho vista in classe, seduta composta che mi
salutava con la manina, ciao ciao, ho capito subito: le avrei tagliato il fiore dei capelli.

Mi sono messo un paio di forbicine nelle tasche dei pantaloni. Ho aspettato che
all’intervallo in classe non ci fosse proprio nessuno e mi sono avvicinato, stava bevendo un
succo, mi ha guardato e mi ha detto “Cosa?”. lo sono balzato in avanti e le ho strappato il
fiore dai capelli. Ha detto “Ahia!” e, mentre correvo verso le finestre, ho cominciato a tagliare
i petali in pezzetti che cadevano a terra. Lei si € tenuta le mani in testa, tra le dita avevo anche
un po’ dei suoi capelli e mi é spiaciuto averle fatto male. Poi si & alzata, € venuta vicino,
aveva gli occhi un po’ rossi e umidi ma non scendevano lacrime. Si & messa a un metro da
me, era bella. Si é chinata e ha raccolto i petali, il mento le tremava e ancora non cadevano
lacrime. Mi ha preso di mano il resto del fiore, me I’ha sfilato dalle mani, io non tagliavo piu,
ero bloccato, mi ha guardato in faccia e mi ha detto “Vigliacco”.

A casa ho controllato sul dizionario quella parola e ho trovato una spiegazione con
dentro ““meschinita, riprovevole e impunita” e non ci ho capito niente. Ho chiesto alla
mamma, ha detto che non era una bella parola e dove I’avevo sentita, mio papa invece ha
detto “E un cagasotto che fa del male a qualcuno” e non sono piul riuscito a finire il budino
alla vaniglia.

La mattina dopo ho chiesto alla mamma una delle sue tantissime piantine di fiori
arancioni e gialli che tiene in fila sul balcone. Mi ha chiesto per quale motivo, io ho detto “Per
niente”, lei invece di accontentarsi ha insistito. Mi sono inventato una storia ma un po’ era
vero. Le ho detto, “Per un esperimento a scuola”. Poi ho preso la Tavola degli Elementi e su
un foglietto ho scritto: “UN FI1ORe PEr Te”.



Questa volta la Tavola ha funzionato bene. Ho pensato che forse non era una delle
cose migliori del mondo ma mi faceva piacere. E speravo potesse funzionare.



